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Présentation de l’éditeur :
Depuis quelques mois, la vie d’Alma se hérisse de piquants. Sa fille souffre d’un mal étrange et s’étiole de jour en jour. Tous les traitements échouent, et les médecins parlent de tumeur. Mais Alma n’y croit pas. Elle a l’intuition qu’un chardon pousse à l’intérieur de la poitrine de son enfant. On a beau lui dire – son mari le premier – que la vie n’est pas un roman de Boris Vian, Alma n’en démord pas. À quelques heures d’une opération périlleuse, son intuition persiste. Il ne faut pas intervenir. C’est autre chose qui peut sauver sa fille… Elle, peut-être ?
Dans une langue merveilleusement poétique et imagée, Constance Joly met en scène l’histoire de ce que l’on transmet, malgré nous, à nos enfants. Le matin est un tigre parce que, certains jours, la vie est un combat et qu’il faut bien arriver à s’en débrouiller.


Constance Joly travaille dans l’édition depuis une vingtaine d’années et vit près de Paris avec sa famille. Le matin est un tigre est son premier roman.



Le matin est un tigre





  

    

      Pour faire une prairie,


      Il faut un trèfle et une abeille,


      Rien qu’un trèfle, et une abeille,


      Et puis la rêverie…


      Si les abeilles sont rares,


      La rêverie suffit.


      

        Emily Dickinson


      


    


  


  

    Pour Louise
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C’est un jour blanc, éreinté, qui n’a envie de rien. Un matin à mettre du bois dans le poêle, et à se recoucher immédiatement. Ou bien à se lever, à la rigueur, mais pour écouter un disque sur le tapis, quelque chose qui râpe un peu. Un matin à ranger ses trésors, à écrire une lettre à la main, à manger du beurre de cacahuète. Un matin à guetter le filet d’or du soleil border les toits, en tirant sur sa cigarette, le cul d’une tasse de café dans sa paume. Au lieu de ça, aller attraper un jean, réveiller Billie, et essayer de ne pas louper le RER de la demie.

Alma descend dans la cave, la chambre baignée d’ombres a une vieille odeur de tabac froid. Sous les draps : un fouillis de boucles, un bras laiteux qui dépasse ; au-dessus : un cendrier plein sur un carton à pizza. Elle s’assied sur le lit, une main sur le drap qui fait une montagne. Billie respire doucement, faisant frémir une boucle de ce châtain doré qui est le sien. Alma écarte le rideau. Les flocons tombent en armée serrée. Le café avalé brûlant, le baiser à l’odeur de foin au sommet du crâne de sa fille, il est temps d’aller enfiler ses bottes.

Alma descend la rue sans vraiment la voir. Elle est encore prise dans le filet de sa nuit, il y a des images effilochées d’un rêve qui frétillent au fond, qu’elle voudrait attraper. Elle croise son voisin au pantalon bouffant, sa démarche sautillante, l’étincelle brève de son regard et son sourire qui veut dire « va chier ». Le rêve s’est esquivé, le ciel a une couleur de craie. Dans le creux de la pente, l’enseigne de la boulangerie clignote sans son L, qui s’est cassé la gueule depuis au moins un an. Elle se souvient de l’histoire qu’on raconte. La boulangerie, autrefois, abritait une poissonnerie. Le poissonnier aimait sa jeune et jolie femme à la folie, mais celle-là en aimait un autre, qui travaillait à Rungis. Un jour, en plein milieu des brochets et des truites, le poissonnier a trouvé un mot d’amour dans la blouse de sa jeune épouse, et il lui a planté un couteau en plein cœur. La belle jeune fille est tombée sur le carrelage, et ses yeux grands ouverts rappelaient ceux des merlans, figés dans la glace.

Un drame poissonnier, presque un opéra, Alma imagine la succession des actes, le décor kitsch tout en écailles peintes qui brillent, et tabliers de plastique jaune. Elle sourit, il n’y a pas de quoi, elle le sait, mais elle sourit quand même. Acte 1, l’amour du couple de poissonniers, frais comme un gardon, Acte 2, l’adultère avec le beau marin pêcheur sur les étals de Rungis, Acte 3, l’amour qui se finit sur le carrelage, un couteau à viscères sanglant à terre. Elle lève le nez, est-ce que le ciel va enfin s’ébrouer, comme un chien dans une rivière, secouer ses cendres, éclabousser le monde de lumière ? En attendant, s’engouffrer dans la rame. L’aquarium de la journée qui commence.

Depuis quand Alma se sent-elle comme ça ? Vide ? Au bord du monde ? Comme si elle penchait légèrement ? Elle ne sait pas le dater exactement, même si elle situe le moment à la fin de l’enfance. Était-ce quand elle avait pris douze centimètres en un été ? Elle avait alors poussé comme une plante sauvage, et était soudain devenue la plus grande de sa classe, la plus « femme » aussi. Elle avait alors adopté une posture un peu courbée, comme pour s’excuser. Elle s’était efforcée de disparaître, ce n’était pas si difficile : il suffisait de parler bas et de rêver fort. Et puis, à force de se noyer dans le paysage, elle avait fondu sans bruit, un pétillement dans l’eau, comme un cachet d’aspirine. Quelque chose en elle s’était lentement dissous.

Alma avait perdu sa densité.

Et depuis six mois que Billie va mal, le monde, lui-même, semble se brouiller. Les ombres glissent, les contours s’estompent. Alma se réveille souvent la nuit avec des aiguilles dans les pieds, le cœur affolé, piégé dans ses côtes et du coton dans la bouche. Elle tente des exercices de respiration, mais c’est en inhalant la fumée de sa cigarette qu’elle parvient à retrouver son souffle. Pour aller travailler, Alma se branche sur la fréquence « rêverie », les pieds avancent tout seuls, mais elle s’évade. Elle imagine la mer derrière des barres d’immeubles, elle voit les visages d’enfants dans ceux des adultes qu’elle croise, elle discerne des paysages dans le crépi des maisons, devine des silhouettes dans le carrelage de la salle de bains.

Alma a l’impression que tout ce qui s’agite autour d’elle, et qu’on appelle la vie, lui échappe.
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Depuis ses quatorze ans, il y a six mois, Billie souffre en effet d’un mal étrange. Elle tousse, maigrit à vue d’œil et se plaint de douleurs au thorax, comme si une plante vénéneuse poussait dans sa poitrine. Alma pourrait presque deviner des feuilles maléfiques bordées d’épines sous la crème pâle de sa peau. En secret, elle appelle « le chardon » le mal qui a pris sa fille. Billie est fragile, une fleur en verre soufflé, aux nervures bleues que ses parents ne savent plus bien approcher. Confusément, Alma se sent responsable du mal de Billie. Elle se demande si la mélancolie infuse souterrainement et contamine ceux que l’on aime. Billie et elle sont si proches, depuis toujours. Billie sent tout, sait tout, devine tout de sa mère. Elles se mélangent comme du lait dans de l’eau, formant un même nuage. Alma se souvient que Billie a su, lorsque Alma s’était cassé la cheville. Elle faisait une randonnée à cheval avec son club, et s’était brusquement arrêtée de trotter. Elle avait dit à sa mère le soir même, je ne pouvais plus avancer, je savais qu’il t’était arrivé quelque chose. Billie est une enfant anormalement sensible et intuitive. Son empathie est rare. Alma a toujours été étonnée de sa capacité à la « soigner ». Un jour où, malade, elle avait été prise de vomissements au bord d’une petite route, Jean s’était éloigné, vaguement dégoûté ; Billie, elle, avait accompagné sa mère dans le bosquet où elle vidait ses tripes, lui caressant la tête, lui tendant un linge mouillé. Elle n’avait pourtant que six ans.

Avec son regard bleu pâle, ses boucles d’or patiné, Billie a un air très ancien, comme une gravure XIXe. Mais, davantage que ce physique séraphique, c’est son expression grave qui frappe. Même nouveau-né, le regard de Billie semblait signifier à Alma qu’elle était une vieille mâne, et cette profondeur perturbait sa mère. Toutes les deux ont développé une relation siamoise. Alma a d’ailleurs beaucoup joué à ce jeu avec Billie : lorsqu’elles trouvaient des amandes jumelles dans la même coque, chacune devait en manger la moitié, et le lendemain, la première qui disait à l’autre « Bonjour Philippine » avait gagné. Alma et Billie sont les deux moitiés du même fruit. Elles ont un langage à elles : une « choulerie » (ou une « oyoterie ») désigne quelque chose d’adorable, « se taper la duisse » signifie avoir les boules ; « badance » c’est la poisse absolue. Dans les noms d’amour, « Graine d’anchois » est le plus usité, bien que « dechti » lui vole parfois la vedette. Ces mots inventés par Billie sont si puissants que sa mère a oublié comment les dire autrement.

Alma a déjà tenté, un soir, de lui parler de son angoisse. Billie, euh écoute (elle chuchotait). Tu es le trésor de ma vie. Tu vois, j’ai juste peur de… Alma avait les mains moites, elle ne savait pas comment poursuivre. J’ai l’impression de t’infuser mon mal-être, je… est-ce ma faute si tu es malade Billie ? Billie… Billie avait secoué la tête, les yeux mi-clos. Alma attendait une réponse. Une pie s’était envolée depuis les branches du frêne. Au bout d’un moment, elle s’était aperçue que Billie avait des écouteurs dans les oreilles et qu’elle n’avait rien entendu. Alma s’était trouvée stupide avec ses histoires.

Depuis, elle n’a jamais eu le courage d’aborder de nouveau la question avec sa fille.

*

Ces derniers mois, le désir a reflué sans qu’Alma ne s’en aperçoive. Son corps est une carcasse vide. Comme si Alma était tout entière contenue dans sa tête, un endroit où les circuits nerveux clignotent follement, allument des lumières aux carrefours, et que le reste était plongé dans le noir. Alma est une exilée de son corps. Aussi, depuis le début de la nouvelle année, une valise est-elle apparue à son bras. Elle est petite mais compacte, son poids la déséquilibre du côté gauche. Elle l’a tenue pour la première fois après le séjour à Lille avec Jean. Billie passait le week-end chez la sœur de Jean, elle semblait aller mieux depuis quelques semaines. Il avait insisté pour qu’ils partent ensemble, qu’elle lui fasse confiance à nouveau et le suive n’importe où, pointe ton doigt sur la carte, oui voilà comme ça (bon, c’est tombé sur Lille).

Lille. C’était un début. Jean avait choisi un hôtel au charme suranné, hall miniature patiné de boiseries, intérieur anglais en liberty, moquette moelleuse, tons or et rose. Leur chambre était minuscule mais calme, donnant sur l’église. Une maison de poupées. Un lit profond, une commode ancienne encaustiquée, garnie d’un bouquet de pivoines délavées. Ils étaient sortis dîner de beignets au sucre et de bière blonde. Ils étaient roses, dehors dans l’air frais du Nord. Alma regardait de temps en temps le profil de Jean se découper dans l’orange du soir. En rentrant à l’hôtel, Jean l’avait caressée dans l’ascenseur vieillot. Elle avait ri nerveusement, elle avait peur que la machine ne se bloque, mais en fait elle pensait à autre chose. À son Thomas Hardy, qu’elle avait oublié dans le train. Elle n’avait rien apporté d’autre à lire, et elle se maudissait. Alma songeait à Tess, à son tourment d’amour. Elle l’avait laissée seule dans la lande. Et elle, elle était ici, dans un ascenseur cahotant avec un mari qui sentait la bière. Laquelle était la plus perdue ? Alma n’avait pas pu faire l’amour avec lui ce soir-là. Elle n’en avait plus envie. Jean s’était retourné de son côté, comme un enfant abandonné. Sa bouche qui avait été comme une fontaine autrefois semblait à Alma aussi désirable qu’une éponge. Elle n’y arrivait plus. Elle n’y arriverait plus. Comme elle était couchée, elle n’avait pas senti le poids de la valise. Mais la valise avait passé la nuit avec eux pourtant, au milieu du lit, son cuir froid contre leurs jambes. Le lendemain matin, Alma s’était levée en la tenant. Elle n’était pas lourde, pas du tout. Une petite valise marron, quelconque, avec écrit dessus : « Je ne fais plus l’amour. » Chaque jour, depuis, elle l’accompagne et pèse de plus en plus lourd. Parfois aussi, Alma oublie son poids. Lorsqu’elle lit, lorsqu’elle est absorbée par un paysage. Mais toujours elle la retrouve. Surtout lorsqu’elle est en société. Et Dieu sait qu’il n’est pas facile de danser avec une valise, même petite.

Un chardon. Une valise. Une fille malade. Alma est incapable de déchiffrer le rébus qu’est devenue sa vie. Alors, elle rêve de plus belle. Rêver rend les choses moins lourdes. Sans en avoir totalement conscience, elle s’est fabriqué un espace un peu moelleux entre elle et le monde. En y réfléchissant, elle a toujours agi ainsi. Quand elle était petite, et que la journée lui paraissait moche, elle cherchait des couleurs. Après avoir vu Les Demoiselles de Rochefort au cinéma, elle avait décidé que le rose et le jaune étaient la plus belle combinaison au monde. Françoise Dorléac, la jaune (sa préférée), et Catherine Deneuve, la rose, étaient l’essence même de la beauté et de la joie. Alma cherchait donc à attraper du regard n’importe quoi de jaune : une voiture depuis la fenêtre, un bol, une robe de sa mère, pour l’associer aussitôt avec le rose de la couverture d’un livre ou d’une fleur. Quand elle avait combiné du regard les deux couleurs, la vie était alors un peu plus douce. Lorsqu’elle était seule chez elle, Alma se glissait dans la penderie de sa mère, et, vêtue d’une robe jaune d’or bien trop grande pour elle, elle chantait comme ses héroïnes : Nous sommes deux sœurs jumelles, nées sous le signe des Gémeaux.

Alors, le silence blanc de son appartement, le bourdonnement des voitures, les bouderies de ses amies, tout cela disparaissait dans ce kaléidoscope joyeux.

Aujourd’hui, Alma ne fait rien d’autre que de chercher en elle la gamme de couleurs la plus douce. Aussi, les héroïnes de ses romans, les devantures des vitrines, les affiches de la ville, la lumière sur les murs, un feuillage frissonnant, tout est passé à son filtre et recyclé dans sa grande usine à rêves.

Alma ne s’attarde sur rien, son regard ne cherche pas à retenir ou à expliquer, il engrange du beau là où il est disponible. Sans trier, il passe de l’humidité d’un regard au vert d’un tilleul.

C’est ainsi qu’Alma tient le coup.
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Alma sort du métro, emmitouflée dans sa grosse écharpe piquée de flocons. Sous le ciel blanc, le fleuve a une couleur de mercure. De sa mère, libraire renommée, décédée lorsqu’elle était jeune femme, Alma a hérité un emplacement de bouquiniste et le stock qui allait avec. Ces deux boîtes remplies de livres anciens, de Pléiade, de vieux poches, et de lithographies de plantes et d’animaux sont tout ce qu’elle lui a laissé, avec une remise contenant soixante-dix mètres cubes de livres très précieux et rares. Des manuels de botanique côtoient des traités de médecine, de pâtisserie, d’astronomie, de chirurgie et des romans, picaresques, d’aventures, satiriques ou libertins. Une caverne d’Ali Baba. La mère d’Alma le disait à sa fille : bouquiniste, c’est un métier de dingues. Ah ça, faut du caractère : faire sa place à Drouot, soulever les devantures en fer des boîtes, tenir bon tous les jours et par tous les temps sur les quais. J’en ai vu des cinglés, des acteurs, des chanteurs : tous des alcoolos. Ah ça je suis aux premières loges, les quais c’est fauteuils de première classe.

Alma ne rêvait pas de reprendre l’affaire de sa mère. Elle songeait moins à vendre les livres qu’à les publier. Mais lorsque sa mère est morte, elle n’a pas eu le cœur de lâcher. Elle avait mis des années à faire fructifier son affaire, et, à force de soins, la librairie était devenue un magnifique rosier dévorant.

L’emplacement est l’un des meilleurs de Paris : central, au début de la longue chaîne des bouquinistes. Ceux tout là-bas au bout, près du Louvre, ne vendent que des affiches de Jim Morrison, des polars en poche et des tours Eiffel. Ils sont fréquentés par les touristes japonais, qui tendent leur perche à selfie devant les étalages (Alma est bien heureuse de n’avoir pour clients que des vieux bougons, des professeurs, des habitués, des maniaques). Le bruit et la pollution sont les adversaires quotidiens des bouquinistes, et Alma a les yeux qui piquent et des maux de tête chroniques. Deux jours par semaine, elle emploie un « ouvre-boîte », un étudiant serbe, jeune homme long et olivâtre, qui lui tient ses boîtes pendant qu’elle va à Drouot. À l’Hôtel des ventes, lorsqu’elle va acheter, elle est la seule femme parmi tous les marchands. Alma s’est imposée au fil des ans, elle a même créé le Salon de la carte ancienne, un salon chic devenu une référence, qui se tient annuellement dans un grand hôtel, où des plans de l’Iran médiéval, des océans et des cartes du monde aux couleurs passées attirent de riches hommes d’affaires et des géographes passionnés.

Alma Calet, livres anciens et modernes. Littérature, Philosophie, Histoire, Géographie, Religions, Sciences, Médecine, Beaux-Arts, Mouvements artistiques du début du XXe siècle (dadaïsme, surréalisme). Sélection de livres rares et précieux : éditions originales, livres avec envoi, livres illustrés, atlas… Spécialité de cartes et de planches botaniques. Au plaisir de vous recevoir.



Tu parles, se dit Alma en parcourant le descriptif de son nouveau catalogue. Si je résume, ça donnerait plutôt ça :

Alma Calet. Quadragénaire dépassée par les événements. Phobique. Irrationnelle. Dépressive. Peurs variées : Nager. Le train, l’avion, le bateau, le téléphérique. Ne baise plus. A une fille qui s’étiole d’une maladie inconnue. Spécialité de crises de panique lorsqu’elle dort seule la nuit. Passez votre chemin.



À 11 heures du matin, les quais commencent à se remplir : quelques touristes en chapka, le défilé des habitués, ses boîtes sont recouvertes d’une fine pellicule de neige. Alma a juste le temps de se prendre un petit café Chez Arsène, le patron du bar juste en face. C’est le moment de la matinée qu’Alma préfère. La banquette à droite de l’entrée, juste avant l’ouverture des boîtes. Alma rêve encore un peu. Dans l’onde brune de son expresso, elle essaie de ne pas penser à Billie, de plus en plus maigre, de plus en plus silencieuse. Elle voit des images tournoyer : Paris dans une brume dorée, la grande roue de la fête foraine, scintillante. Un soir qui se fond dans les bleus, un nuage comme une grande virgule dans le ciel. La pochette d’un disque de Patti Smith. Jean qui dort sous le prunier en fleur… un poème lui vient…
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