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Avant-propos




Les textes ici rassemblés furent écrits entre 1982 et 1988. Ce sont souvent des textes de commande, mais point de circonstance : j’y ai mis au contraire tous mes soins, et leur brièveté même, qui m’était imposée, m’obligeait à aller toujours vers l’essentiel. Heureuse contrainte, qui interdit le bavardage et l’érudition !

Certains de ces articles sont inédits, beaucoup sont introuvables, et cela justifie ce recueil. La diversité des sujets ne m’a pas paru un obstacle, et je suis surtout frappé, relisant l’ensemble, par l’unité, me semble-t-il, qui s’en dégage. Ce que cette unité doit à la cohérence d’une pensée ou à la singularité d’un individu, ce n’est pat à moi de le dire. Au reste, j’ai moins peur de me contredire que d’inventer un système : la cohérence, si elle existe, doit être constatée après coup, et point postulée par principe ou obtenue (c’est toujours possible !) par feinte.

Cette éducation philosophique, qui fut la mienne, ne prétend d’ailleurs à aucune exemplarité. C’est à chacun, toujours, d’inventer son chemin. Mais la pensée n’est jamais vierge : on ne cesse de repasser sur des traces qui, si elles nous égarent parfois, nous guident aussi et plus souvent. Voici celles que j’ai suivies, et que d’autres, peut-être, croiseront.

Il est faux que les chemins de pensées ne mènent nulle part. Mais où ils mènent, on ne le sait qu’à la fin — quand il n’y a plus de chemins.





        I - Une éducation philosophique


Une éducation philosophique [*] 




à Louis Althusser
Les philosophes n’aiment guère raconter leur vie, et c’est dommage. Elle serait souvent plus instructive que leur philosophie, et montrerait au moins ce que celle-ci est capable — ou non — de faire advenir. Plusieurs m’objecteront, admiratifs, le résumé fameux que fit un jour Heidegger, devant ses étudiants, de la vie d’Aristote : « Il est né, il a travaillé et il est mort. » La belle affaire. S’il n’y avait que cela à dire, si la vie des philosophes était à ce point indifférente et sans valeur, que pourrait valoir leur philosophie, et à quoi bon les lire ? Comme Montaigne, je m’intéresse moins à la pensée qu’à la vie, et n’aime celle-là qu’en tant qu’elle est le fruit ou l’aveu de celle-ci. Comment pourrait-elle autrement être vraie ? Il n’y a pas de raison pure, ou bien elle n’est pas philosophique. Les philosophes ne sont pas Dieu, et Dieu ne philosophe pas.

J’entends bien que l’anecdote n’est pas ce qui importe, ni les goûts culinaires ou érotiques. Quoique. On a reproché à Montaigne certaines digressions triviales ou sans portée, d’écrire par exemple, comme si cela valait la peine d’être noté, qu’il aimait furieusement les melons… Mais cela même, à la vérité, me touche ou m’intéresse. Surtout, il y a tant d’autres choses que les philosophes ordinairement taisent, et qu’il dit, lui, presque seul, avec cette sincérité et ce génie qu’on lui connaît… Ce qu’il écrit sur l’amour et la sexualité m’en a plus appris sur l’homme que la déduction transcendantale de Kant, et aussi je crois cela plus vrai et plus décisif. A fortiori quand il s’agit de politique ou d’histoire, le cheminement personnel du philosophe importe autant que ses théories, lesquelles ne s’en distinguent d’ailleurs que difficilement et, à la limite, par abstraction. Il ne faut pas se payer de mots. Une philosophie, ce n’est jamais qu’une opinion plus sophistiquée, et sans privilège ni grâce. Que Heidegger ait été nazi est un fait philosophique, qu’on le veuille ou non, et dont sa philosophie — pourtant séduisante et forte — ne saurait être exempte ni indemne. Et qu’il n’ait jamais été anti-nazi est un autre fait, plus grave, et tout aussi philosophique… Bref la pensée (et la philosophie, pour toutes sortes de raisons, davantage que la science) est historique, toujours, et n’atteint l’éternité, si elle l’atteint, que par ce cheminement, dans le temps, de vivre et de penser… Non que cela seul importe (la vérité ne saurait s’y réduire), mais cela importe aussi, et si ce n’est pas toujours cela qui me retient, chez tel ou tel, c’est cela surtout, et pas seulement chez Montaigne, qui m’émeut. Je sais telle page de Kant (par exemple sur la mélancolie ou le désespoir), tel aveu de Spinoza (par exemple sur l’horreur ou la vanité de tout), sans lesquels leurs philosophies, bien sûr inentamées, me seraient pourtant moins proches ou moins accessibles. « Il faut vivre sa vie avant de la penser », disait Delbos [1] , et cela bien sûr est toujours vrai. Mais il faut la vivre aussi en la pensant, et cela seul est philosopher en vérité. Penser sa vie, donc, et vivre sa pensée : la philosophie est ce chemin, ou n’est rien.

Après ce préambule, qui devait lever mes réticences, les voici plutôt augmentées. On ne devrait jamais parler des grands auteurs pour commencer ; cela écrase et décourage. Qu’avons-nous fait qui mérite l’intérêt ? Qu’avons-nous vécu qui vaille d’être dit ? Mais c’est ainsi, et la petitesse même de l’existence, pour le philosophe, doit être pensée. Que nous vivions si mal, la philosophie ne saurait ni l’excuser ni l’ignorer. Que vaut la grandeur d’un système face à la médiocrité d’une existence ? Et à quoi bon tant penser, si c’est pour vivre si peu ? Philosopher ne tient pas lieu de vivre, et n’en dispense pas. Cessons donc de nous cacher derrière nos idées : qu’il y ait si peu à dire d’une vie, même philosophique, cela aussi, que l’on voudrait taire, cela surtout doit être pensé.

Mais enfin je n’entame pas ici une autobiographie, et puis me retrancher, puisqu’il le faut, derrière la règle du jeu de ce numéro. Je ne parlerai donc que des vingt années dernières, et, pour l’essentiel, de pensées seulement. Je voudrais comprendre comment j’en suis venu à croire ce que je crois, à penser ce que je pense, et gagner par là, sur ce qui me tient lieu de philosophie, quelque lumière peut-être. Mon but est modeste, on le voit, et doit excuser l’immodestie qu’il y a à se prendre ainsi, en quelque chose, pour objet. Au reste, l’immodestie n’est pas si grande. Sur certains sujets — et sur soi-même comme sujet —, il y a plus d’humilité vraie, parfois, à parler qu’à se taire.

Il ne faut pas être trop sévère pour 1968. Nous y avons appris la haine et la colère, et c’est beaucoup, aussi la force et le désir. Quelle génération eut adolescence plus fidèle à l’adolescence, et révolte plus entière ? Que cela dût avorter, c’était prévisible, et l’on ne se fit pas faute, alors, de nous le dire. Pourtant ce fut un commencement, malgré ses ridicules, généreux et fort. Nous préférions le désordre à l’injustice, la liberté à la paix. L’homme, disions-nous aussi, et tout l’homme, et tout homme, plutôt que le consommateur… Avions-nous raison ? La question est dérisoire (la raison, bien sûr, s’en moque) ; mais il y avait là une exigence et une radicalité auprès desquelles, encore aujourd’hui, les discours de nos politiciens me paraissent, selon les cas, insignifiants ou sordides. Quant au fait, ce mouvement ne pouvait pas réussir, et il est vain de spéculer sur son échec. Son importance, chacun le sait, fut surtout culturelle ; mais cette culture, pour nous, n’en était pas une : elle était nous-mêmes, tels qu’instantanément ou presque nous devînmes. L’histoire, parfois, fait ce genre de miracle, et nous le vécûmes comme si c’en était un.

J’avais seize ans ; toute ma vie changea.

Ce fut pour nous le Mai des lycéens, bien différent, et plus qu’on ne l’a dit, de celui des étudiants. Dans une cour de récréation (et reculant encore, la voix blanche, devant un censeur menaçant qui s’avance, ou bien, le lycée occupé, bronzant des heures au soleil…), qui croirait sérieusement faire une révolution ? Nous étions trop faibles pour être dupes, et condamnés, au moins par impuissance, à la lucidité. Nous ne fréquentions pas la Sorbonne, et l’Odéon nous faisait rire. Non que nous n’eussions, nous aussi, nos rêves ou nos délires. Je me souviens avoir été anarchiste pendant quinze jours, puis léniniste, je crois, convaincu… Mais nous ne rêvions guère, me semble-t-il, que dans la longue durée, sûrs d’avoir le temps, et n’ayant d’ailleurs, par la force des choses, que cela. Pour le reste plutôt sympathiques et raisonnables, et occupés surtout, délicieusement, à vivre… La directrice, dans notre lycée, ne s’y est pas trompée : ni elle ni nous, ni en 1968 ni dans les années qui suivirent, ne donnèrent à la police l’occasion d’intervenir, et ce fut, jusqu’à la terminale, l’une de nos raisons de fierté. Il n’y eut non plus ni violences ni dégradations, du moins d’importance, et nous continuâmes toutes ces années, les uns et les autres, de travailler à peu près. Nous étions, on le voit, des gauchistes bien tempérés, élèves dissipés, il faut le dire, mais révolutionnaires prudents et sages. Nous devions finir communistes ; cela ne manqua pas.

Je n’ai pas de chiffres globaux, et ils seraient sans doute difficiles à interpréter. Mais j’eus le sentiment, durant toute cette période (disons : de 1969 à 1974), d’accompagner, après sa quasi-disparition dans ces milieux, une espèce de reconquête, par le Parti communiste, de la jeunesse étudiante. Cela ne toucha, bien sûr inégalement, qu’une génération, d’ailleurs fort étroite : nos grands frères, trotskistes ou maoïstes, nous regardaient avec ahurissement ou mépris, et la bof génération allait bientôt, avant de se réveiller, recouvrir tout cela de son indifférence… Mais pour nous ce fut important (c’était le temps où le droit de vote à dix-huit ans, s’il eût existé, eût fait gagner des sièges au Parti communiste, quand il lui en fait perdre aujourd’hui…), et il faut s’y arrêter.

En 1969 (j’étais alors en première), nous étions quelques-uns, depuis mai 68, à diriger peu ou prou, dans ce lycée de la porte de Vanves, le mouvement. D’abord très anticommunistes, comme il se devait, puis de moins en moins. Bientôt, il ne nous parut rester de choix qu’entre l’impuissance, en dehors du Parti, ou la discipline, à l’intérieur. Cela peut surprendre, et je ne cherche pas a convaincre. Mais le Parti communiste venait de condamner l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie, et se battait, en France, pour l’union de la gauche et le passage démocratique au socialisme. Ces choix nous séduisaient. Ils satisfaisaient à la fois nos rêves (révolutionnaires) et nos habitudes (légalistes), notre enthousiasme et notre sérieux. Le masochisme ou la mauvaise conscience rirent le reste. Nous voulions servir, et trouvions dans la soumission — au Parti, à la classe ouvrière… — je ne sais quelle ivresse amère ou sublime. Ignorions-nous ce qu’il restait, en URSS ou en France, de stalinisme ? En aucun cas. Avions-nous des complaisances pour lui ? Non plus. Mais il nous semblait pouvoir le combattre, de l’intérieur, plus efficacement ; et cette dernière raison, à nos yeux bien forte (puisqu’elle transformait en argument positif la principale objection que l’on pouvait nous faire), acheva de lever nos réticences. Qu’à la fin nous ayons échoué, ce qui est bien clair, ne prouve pas que nous ayons eu tort, et pendant si longtemps, d’essayer…

Donc, en février 1969, nous fûmes un petit groupe, et les principaux « meneurs » du lycée, à adhérer en bloc aux Jeunesses communistes. Ce fut notre ralliement à nous, qui fit du bruit dans les classes. Le cercle local des je, d’abord effrayé (son secrétaire en demanda même la dissolution à la Direction nationale, laquelle, pas si bête, la lui refusa…), devint aussitôt, et de plus en plus, la principale force politique de l’établissement. Un fait, parmi d’autres, en témoigne : en 1968-1969, sur les huit élèves élus au conseil d’administration, sept faisaient partie du Comité d’Action Lycéen, d’orientation gauchiste et anticommuniste ; en 1969-1970, les proportions s’étaient inversées : sept sur huit étaient communistes. Et c’étaient pourtant, pour l’essentiel, les mêmes élèves, qui avaient simplement, entre-temps, changé de casquette… La chose, qui nous flattait, nous amusa ; et je pris là, pour la politique, un goût passionné qui me tint longtemps, et dont quelque chose, jusqu’à aujourd’hui, m’est resté. Quoi ? Au moins le refus décidé de l’apolitisme. C’est un fait de génération. Tous mes amis pensaient de même, me semble-t-il, et ce fut, pour cette génération que je dis, une richesse véritable, dont nous avions conscience. Quand nous lisions, dans les Mémoires de Simone de Beauvoir, comment Sartre, presque quadragénaire, avait, à l’occasion de la guerre, découvert la politique, il nous semblait avoir vingt ans d’avance sur notre grand homme, et cela peut-être, sur ce point, n’était pas tout à fait faux… Toujours est-il que nous nous en réjouissions, et voyions là, dans cette précocité politique, comme une promesse du destin.

Mais je reviens aux Jeunesses communistes. En 1970, quand j’arrivai au lycée Louis-le-Grand, en hypokhâgne, tout pouvait sembler à refaire : nous n’étions plus, dans ce lycée très huppé, que deux communistes, régulièrement siffles, en AG, par plus révolutionnaires que nous… Mais la vague nous portait, malgré tout. Quand je quittai le lycée, deux ans plus tard, nous dépassions la vingtaine, et le gauchisme, décidément en crise, s’étiolait au point presque de disparaître.

Le même phénomène s’était produit, simultanément, à Normale Sup’, où l’UEC, après quelques années de maoïsme triomphant, venait de se reconstituer. En 1972, quand j’entrai à l’Ecole, les communistes y étaient déjà une force qui comptait et, sans doute, la première. Elle ne cessa, pendant quelques années encore, de s’accroître. En 1976, quand je quittai la rue d’Ulm, nous y avions fêté le cinquantième adhérent de l’UEC (pour quelque 420 élèves !), et il y avait alors, en pourcentage, davantage de communistes à Normale Sup’ qu’à Renault Billancourt…

Que cela ne dura pas, c’est ce que chacun sait ou devine, et pour des raisons que je ne veux pas, ici, analyser. L’UEC disparut presque entièrement de l’Ecole, m’a-t-on dit, dans les années 80. Ceci n’est plus mon sujet. Si j’ai évoqué cette force et cette progression, c’est parce qu’elle joua dans ma vie, toutes ces années, un rôle décisif (la politique, les responsabilités venant, me prenait alors l’essentiel de mon temps, et bien plus qu’amour et philosophie réunis…), et aussi pour rappeler avec quoi la direction du Parti communiste rompit, à la fin des années 70, quand elle obligea, pour ainsi dire, toute une génération à rompre avec elle. Nous avions adhéré, je l’ai dit, à un parti qui condamnait l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie et se battait, en France, pour l’union de la gauche ; nous le quittâmes parce qu’il brisait cette union (il est vrai pas tout seul) et approuvait l’intervention soviétique en Afghanistan… Je donne les exemples que je connais, qui n’ont bien sûr de valeur qu’illustrative. Mais des cinquante adhérents de l’époque, je n’en sais guère que trois ou quatre qui soient toujours communistes, et cela me paraît encore, des années plus tard, un gâchis étonnant et triste… Pour ma part, déjà professeur, et quoique militant de moins en moins, je m’accrochai plus longtemps que beaucoup. En octobre 1980 pourtant, après quelques années d’opposition stérile, je quittai le Parti communiste, envoyant à L’Humanité, comme bien d’autres, une lettre de démission que, bien sûr, elle ne publia pas… Je viens de la relire, et pourrais l’écrire, aujourd’hui, à peu près de même. J’y condamnais le stalinisme, le sectarisme, la bureaucratie… On dira qu’il était bien tard, après tout ce temps, pour m’en apercevoir. La chose n’est pas si simple. Je fus dogmatique, c’est entendu, comme nous étions tous, et prisonnier longtemps d’une vérité (« le marxisme est une science », disions-nous) qui nous dispensait de trop réfléchir. J’y reviendrai. Mais il y avait aussi là beaucoup de richesses, humaines et politiques, et je garde à ce parti, quelque médiocres que soient ses dirigeants, plus de sympathie qu’à la plupart de ses adversaires… C’est peu dire que j’y ai beaucoup appris. Je m’y suis forgé, surtout contre moi-même, et ces dix années (j’avais adhéré au Parti en 1970, juste après le Bac) m’ont fait, comme à tant d’autres, une nouvelle famille, d’ailleurs moins triste que l’autre, et dont je me suis consolé plus facilement. Je rompis, donc, sinon sans amertume, du moins sans haine, et soulagé plutôt d’un loisir retrouvé.

Je ne regrette rien, ni le temps perdu (ô combien de réunions vaines !), ni les efforts, ni l’agitation, ni cette espèce de solitude tendue et sévère… Toute passion enferme, et celle-ci, même collective, autant que les autres. Les amis qui m’ont connu alors me renvoient de moi, quand nous en parlons, une image qui m’étonne, et dont je ne doute pas pourtant qu’elle fût, de l’extérieur, ressemblante. Oui, je fus ce militant enthousiaste et grave, d’ailleurs sans trop de bêtise je crois, et plusieurs m’annoncèrent alors, pour s’en moquer, une carrière toute tracée, disaient-ils, de permanent… Je savais bien, moi, qu’il n’en était pas question, que l’action, de plus en plus, m’ennuyait, et surtout que je ne vivais au fond, et depuis longtemps, que pour écrire… Mais cela c’était mon jardin secret, dont je ne parlais pas, et dont même, à force de le laisser à l’abandon, il m’arrivait de douter. Je perdais mon temps, je le savais, et cela n’allait pas sans angoisses ni souffrances. Mais il faut bien vivre sa vie, pensais-je confusément, avant de l’écrire… Proust, davantage que Sartre, était devenu mon dieu et mon modèle. Dans les réunions les plus mornes ou les plus imbéciles, il m’arrivait de penser : « Allons, cela vaut toujours mieux que le salon des Verdurin… » Et tout compte fait, je le crois encore. Quitte à perdre son temps (et comment autrement le retrouver ?), la politique vaut mieux que le snobisme, et l’histoire qu’un salon.

Comment raconter sans choisir ? Comment choisir sans trahir ? J’ai pris le biais politique parce qu’il était, pour ces années, le plus évident. Mais je sais que l’essentiel y manque, fatalement, ou n’y apparaît qu’à peine. Le quotidien, bien sûr, la lenteur des jours et des saisons… En ce temps-là, la vie filait moins vite, et je n’en finissais pas, m’a-t-il semblé, d’attendre ou de passer le temps… Il y avait le militantisme, certes, des réunions innombrables, mais aussi le travail, l’amitié, la littérature… Des heures passées au café, beaucoup de bavardage sur n’importe quoi, beaucoup de films… Aussi plusieurs histoires d’amour, les unes fugaces, les autres interminables… Une jeune fille, surtout, qui ne m’aima pas, puis une autre, que je n’aimais guère… Avec, sur tout cela, une certaine tonalité de tristesse et d’ennui, quelque chose comme un long dégoût morose. Cela venait de l’enfance, dont je ne veux pas parler, mais aussi de rien, sans doute, de la banalité de vivre… J’ai repris hier, pour la première fois, mon journal d’adolescent (antérieur il est vrai, pour la plus grande part, à 1968), ainsi que quelques notes intimes, plus tardives. Je passe sur la difficulté qu’il y a à se relire ainsi, après vingt ans, sur l’espèce d’agacement médusé ou déçu que l’on ressent… Tant de prétention et de bêtise ! Tout ce temps passé à des discussions « géniales » (comme nous disions alors) dont je ne me rappelle rien, et tous ces drames sentimentaux ou intimes dont l’évocation (quand cela m’évoque quelque chose !) me laisse, au bout de dix lignes, accablé d’ennui ou de ridicule ! Je veux bien que quelque chose se perde dans l’écriture, d’autant plus qu’elle est plus maladroite, et qu’un journal intime, et d’autant plus qu’on est plus jeune, laisse fuir, presque fatalement, ce qu’il y avait d’authentique ou de fort dans cela que, malgré tout, nous vécûmes… La vie réelle n’était pas moins réelle alors qu’aujourd’hui, ni nos ridicules d’aujourd’hui, peut-être, moins accablants que ceux d’hier… Mais tout de même. Je ne voudrais pas revivre cela, ni rien qui y ressemble. Quelle tristesse, le plus souvent, dès que je me trouvais seul (ce pourquoi mon journal est plus triste, parce que plus solitaire, que n’était en vérité ma vie), et sans raisons, presque toujours, je veux dire sans raisons graves… Cela s’est arrangé progressivement. À vingt ans déjà j’étais moins triste qu’à seize. La politique, puis la philosophie, m’y ont aidé, aussi peut-être l’habitude et la lucidité. Grandir, puis vieillir, m’ont paru, pour ce qui me concerne, un progrès. Cela continue, et je dirai comment. Tout compte fait, je ne trouve la vie supportable — même : plutôt plaisante — que depuis peu, et d’autant plus sans doute que j’en attends moins.

Mais il faut revenir aux idées. Ce que j’ai tu d’important jusqu’ici, on ne peut pas tout dire à la fois, c’est que je fus, jusqu’à dix-huit ans, catholique pratiquant et, c’était décidément dans l’air, militant. Du marxisme, je ne retenais qu’une théorie de la société ou de l’histoire, qui se conciliait sans trop de peine avec une foi parfois hésitante, certes, mais bien profonde et sincère. L’existence de Dieu ne me semblait pas plus abolir la lutte des classes que celle-ci ne me paraissait empêcher celle-là. De fait, les deux sphères sont si éloignées l’une de l’autre qu’il n’y a guère de risque, en théorie, qu’elles se contredisent. D’ailleurs je n’étais pas le seul, et la Jeunesse Etudiante Chrétienne, dont je m’occupais activement, passait alors, aux yeux de beaucoup, pour dangereusement subversive… Nous rendions à César ou au prolétariat ce qui lui appartenait, et cela nous semblait fidèle à l’enseignement de l’Evangile. On ne parlait pas encore de théologie de la libération, en tout cas pas dans les lycées, mais sans doute quelque chose de nos préoccupations, à la JEC, allait dans cette direction. Pour moi, si je participais à ce mouvement, ce ne fut pas parfois sans quelques réticences. Le marxisme, en politique, me semblait suffisant, et je ne désirais pas que l’Eglise s’en mêlât. Inversement, la religion me semblait se mouvoir dans un lieu où le marxisme était muet, et devait l’être. Il y avait d’un côté la lutte et ses enjeux, de l’autre le silence et la prière. Je voyais, à les mêler, surtout des dangers. Le mysticisme, dans la religion, me paraissait l’essentiel ; il était politiquement sans portée. L’action, en politique, me paraissait primordiale ; elle était, d’un point de vue spirituel, insuffisante. Il fallait donc les deux, et j’appelais cela, je crois, marcher sur deux jambes. Cela dura ce que cela dura, presque deux ans, et à cet âge ce n’est pas rien. Je trouvai là sans doute ma famille spirituelle, qui est janséniste et jacobine tout à la fois (mais janséniste surtout !), contre laquelle j’aurai plus tard beaucoup à lutter, mais que, bon gré mal gré, je ne quitterai pas. Pascal m’a toujours paru plus proche, je peux bien l’avouer, qu’Epicure ou Spinoza, et je n’ai tant lu ceux-ci, peut-être, que pour me guérir de celui-là.

Un prêtre, qui est resté un ami, jouait alors dans ma vie un rôle majeur. Il m’emmena deux ou trois fois en retraite, à la Trappe ou à Taizé, et j’en garde quelques-uns des souvenirs forts de cette période. C’est lui le premier, si je ne me trompe, qui me fit lire Pascal et, en tout cas, Kierkegaard. Je lui dois sans doute d’avoir toujours considéré, et encore maintenant, que la vie spirituelle était, à vivre, l’essentiel, et que la politique même, ni l’art, ne sauraient en tenir lieu. Pour le reste nous n’étions guère d’accord, ni semblables. Il me traitait de janséniste, je l’accusais d’hérésie ou de complaisance petite-bourgeoise… Cela nous faisait rire. Quand nous nous retrouvons aujourd’hui, cela arrive de temps en temps, il nous plaît parfois, comme jadis, d’esquisser par jeu quelque dispute théologique… Mais nous n’y croyons plus guère, et avons moins de goût pour la parole. La vie d’ailleurs, peu à peu, nous sépare. Il est toujours prêtre, et cela fait tellement longtemps que je ne suis plus croyant… Il m’arrive pourtant de lui dire, par plaisanterie, qu’il est plus athée que moi, ce qui est possible. Dieu a cessé de me manquer, quand lui, guetteur obstiné et fidèle, continue d’habiter son absence.

Il a exactement vingt ans de plus que moi. Sa presque vieillesse, qu’il a sportive et élégante, anticipe la mienne, d’une génération, et m’y prépare. Je le regarde vieillir, avec émotion et respect. Ce mauvais prêtre, aux yeux de son évêque (on le juge moderniste, et d’une vie privée, peut-être, point irréprochable…), est l’un des rares qui m’aient rendu l’Eglise sympathique, et même, un temps, le sacerdoce envisageable. On voit que je reviens de loin. Cela explique un peu de passion, parfois, quand je parle du Bon Dieu. Son existence, puis son inexistence, a toujours été pour moi la question principale (quoique je sache aussi, tout cela n’est pas simple, qu’à la limite elle ne change rien), et la seule presque qui m’importe.

De cela je crus que la politique me guérirait, et en effet ce fut d’abord ce qui se passa. Je perdis la foi, platement, point par réfutations ou preuves, encore moins par crises ou transes, mais par l’espèce d’usure ou d’abandon qu’une action politique bien prenante opéra peu à peu. Plus tard je dirai qu’une pratique politique matérialiste devait déboucher, tôt ou tard, sur des positions théoriques elles aussi matérialistes… C’est possible. De fait, Dieu cessa d’abord de m’intéresser, puis je cessai d’y croire. Simplement la politique m’ennuya aussi, à la longue, et cela me rejeta dans la philosophie.

Nous arrivons au gros morceau, que je voudrais éclaircir à peu près.

Je n’ai pas souvenir de n’avoir pas philosophé. J’ai retrouvé dans mes papiers, écrit à seize ans (en juin 1968 !), un petit traité métaphysique ou théologique, intitulé Le royaume de Dieu, que je n’ai guère aujourd’hui le courage de relire, mais qui me semble, à tout prendre, ce que j’écrivis alors de moins ridicule… Surtout, et beaucoup plus jeune, j’eus ce goût, que je ne savais nommer, moins pour la spéculation que pour la méditation, et une attirance, comment dire, pour une vie autre, plus vraie, qui fût de paix ou de silence… Longtemps cela se mêla à la religion, comme on le devine, et ce n’est qu’en terminale, philosophant enfin pour de bon, que les choses, à peu près, prirent tournure.

Par où commencer ? Mon professeur de philosophie, M. Pierre Hervé, était une figure, pour qui aimait la pensée, rayonnante et forte. Héros de la Résistance, ancien rédacteur en chef de L’Humanité, il avait été exclu du Parti, en 1956, pour avoir, six mois trop tôt, critiqué Staline et le stalinisme [2] . Merleau-Ponty en parle quelque part avec faveur, et l’on murmurait (sans doute à tort) que Sartre, pour créer son Brunei, dans Les chemins de la liberté, s’en était inspiré… On se doute qu’il nous impressionnait, et son cours, que j’appris presque par cœur, me fut ce qu’il devait être : une base, solide, et un exemple. C’était un cours comme on n’en fait plus, je crois, du moins en terminale, riche et dense, mais presque entièrement rédigé, si je me souviens bien, et sans doute fort aride pour ceux des élèves que la philosophie ne passionnait pas… Je n’étais pas de ceux-là, et n’en perdis pas une miette. Il m’en est resté, outre mille pages de notes (qu’il m’arrivera de consulter encore, les premiers temps, pour préparer mes propres cours…), une certaine idée de la philosophie, de son sérieux et de sa rigueur. J’étais admiratif et ravi, et c’est alors sans doute que j’optai définitivement, du moins concernant mes études, pour la philosophie. Quant aux points de doctrine, je ne sais trop. Pierre Hervé s’était bâti avec le temps une espèce de système personnel, opposé surtout à la métaphysique, comme il disait après Hegel, et qui tendait à concilier le marxisme et la phénoménologie. Il y parvenait assez bien, et cela contribua sans doute à m’éloigner de la religion. Il ne faisait pourtant guère de prosélytisme. Tout au plus une fois, mais alors sans appel, lança-t-il que la souffrance des enfants lui paraissait, contre Dieu, un argument suffisant. Cette idée, simple et forte (que je retrouverai d’ailleurs, plus tard, chez Marcel Conche), aurait pu me convaincre ; mais je crois que, déjà, je n’en avais plus besoin.

Nous devions lire, pour l’oral du baccalauréat, des œuvres de Platon, Berkeley et Freud. Des deux premiers, j’étais trop loin pour qu’ils me séduisent. Du troisième, trop proche pour qu’il m’arrête. La psychanalyse déjà me semblait une évidence, qu’elle est restée, et, au bout du compte, une banalité.

Aussi m’occupai-je davantage, cette année-là, de Sartre et Merleau-Ponty. Du premier, je connaissais bien sûr le théâtre et les romans qui m’avaient, un ou deux ans plus tôt, fortement marqué. L’être et le néant, dont je lus alors des morceaux, m’impressionna, c’était le moins, vivement, et me valut, pour mes dissertations, quelques notes flatteuses. Je voulais écrire, je l’ai dit ; Sartre était mon modèle (il n’y en avait pas tant qui fussent disponibles), et je m’identifiais à lui. Cela facilita ma lecture, et je rentrai dans cette œuvre, je crois, sans trop de difficultés. J’eus plus de mal avec Merleau-Ponty, qu’Hervé pourtant préférait, mais dont la Phénoménologie de la perception, décidément, m’ennuyait. Je fis des efforts, et finis par y croire à peu près. Mais la phénoménologie, malgré une adhésion de surface, me laissait réticent. Elle me semblait une pensée vague ou molle, qu’il était trop facile d’imiter (j’y parvenais en effet assez bien) et trop difficile, dans le détail, de discuter. Allez réfuter une conscience !… Enfin cela me servit de doctrine par provision, et toutes mes dissertations, encore en hypokhâgne, tourneront, je crois, dans ces eaux. Mon marxisme, on le voit, était éclectique. Je n’avais pas encore remplacé la religion.

L’hypokhâgne, dont je craignais le pire, fut une année délicieuse, consacrée au travail et à la politique, cela s’entend, mais vouée surtout à l’amitié. Plusieurs commencèrent là, qui durent encore.

Philosophiquement, pourtant, c’est la khâgne qui fut l’année décisive, d’abord par un professeur exceptionnel, qui n’aimerait pas que je le cite ici, aussi par des lectures qu’il me fallut faire. Le hasard voulut qu’Epicure, Lucrèce et Spinoza fussent au programme du concours, pour les philosophes, et c’est alors que je les découvris. Quelques années plus tard, ils seront mes maîtres, mais la chose ne s’est pas faite tout d’un coup, ni même vraiment cette année-là. La politique, je l’ai dit, m’emportait : j’étais devenu marxiste, tout de bon, et cela, entre eux et moi, faisait écran. Je prétendais, comme nous disions, « lire Epicure (ou Spinoza, ou n’importe qui…) à partir de Marx », ce qui est une bonne manière de s’y repérer vite, qui me servit, et de n’y pas comprendre grand-chose. Mais qui comprend d’abord ? Il faut dire aussi que j’avais lu, les vacances précédentes, Pour Marx et Lire le Capital, d’Althusser, avec une admiration un peu effrayée, et que cet auteur, alors très en vogue et bénéficiant dans le Parti d’une aura de scandale, avait bouleversé, et pour longtemps, mon rapport à la philosophie. Ceux qui n’ont pas vécu la grande exaltation structuraliste de ces années auront du mal à le comprendre peut-être, mais ces deux livres, en effet bien beaux et que je continue d’admirer, me firent l’effet d’une révélation fulgurante, qui m’ouvrait comme un nouveau monde, et que moi-même, aujourd’hui, je ne comprends plus tout à fait… Ce n’était pas si grave. Cette mode me protégea d’autres, plus dangereuses ou plus ridicules, et je continue de croire que j’étais alors bien tombé, comme on dit, et que ce maître au moins apprenait à penser. Toujours est-il que ni Sartre ni Merleau-Ponty n’y résistèrent, et que je fus — définitivement — guéri de phénoménologie. On voit qu’il y eut dans tout cela beaucoup de contingence, et je suis le premier à le reconnaître. Il n’y a pas de destin philosophique. Mais pas non plus pure fantaisie ou arbitraire. Des années plus tard, quand j’essaierai de lire Husserl, il me tombera des mains, presque à chaque fois, ou m’assommera d’ennui. En philosophie, où il n’y a pas de preuves, ce sentiment est précieux, et m’a souvent guidé, au moins négativement, ou conforté dans quelques-uns de mes refus les plus décidés. Passe encore que l’on s’ennuie en mathématiques ou en histoire, qui sont disciplines solides et, au fond, indifférentes. Mais en philosophie ? Qu’elle soit une science rigoureuse, comme le voulait Husserl, ou qu’elle puisse le devenir, c’est ce que je n’ai jamais cru ni souhaité. Althusser, qui (d’un tout autre point de vue !) en caressa l’idée peut-être, y avait lui-même renoncé, et de cette erreur, au moins, il me préserva définitivement.

Donc j’étais marxiste, d’obédience plutôt althussérienne, et je lisais, puisqu’il le fallait, Epicure, Lucrèce et Spinoza… Aussi, c’était le cours du Maître, Platon, Descartes et Kant, comme il convient, et selon le temps, bien rare, qui me restait. Les khâgneux, par nécessité, travaillent surtout leurs points faibles, et l’essentiel du temps se passa pour moi à latiniser ou historiciser à outrance… En philosophie j’étais plutôt habile, et mes convictions me tenaient lieu de compétence. Je restai donc ce que j’étais, très ignorant, et rentrai pourtant à l’Ecole, grâce à la philosophie, du premier coup. J’eus, à l’oral, deux en latin et deux et demi en histoire, ou bien c’était l’inverse je ne sais plus. Le travail n’est jamais récompensé.

J’avais choisi cette école, très tôt, sur le conseil du prêtre dont j’ai parlé, à qui, je devais être en seconde, j’avais avoué que je voulais écrire. Il déclara qu’il fallait « donc » que je fasse la rue d’Ulm… Je ne savais pas ce que c’était, mais ses avis étaient pour moi parole d’Evangile, et mon orientation, dès cet instant, fut décidée. Plus tard, lisant Sartre et Nizan, je rêvais surtout aux amis que je m’y ferais, et il me semblait que la vraie vie pourrait enfin, là, commencer…

C’est peu dire que je fus déçu. J’ai passé dans cette école quatre années, d’ailleurs confortables, mais qui furent parmi les plus plates de ma vie. C’est ma faute. Je faisais trop de politique pour travailler, trop même, parmi tant de camarades, pour me faire vraiment des amis… Enfin je vivais avec une jeune fille, et cela faisait un piège supplémentaire. Je n’étais jamais seul, et nous n’étions que bien rarement deux. La vie était simple, facile, agréable… et tout à fait déprimante. Cela me dégoûta de la convivialité. Nous passions des heures à discuter, à manger, à jouer au billard, au flipper, à la pétanque… Le reste passait dans les réunions et la lecture des journaux. De cette dernière activité, Hegel disait, cela nous donnait bonne conscience, qu’elle était la prière du matin du philosophe. Nous priions, dans ce cas, davantage que nous ne philosophions.

Sur le fond, et pour simplifier, je restais althussérien. Ce qui se faisait ailleurs de philosophie, ces années-là, ne me séduisait guère, et la modernité, que j’explorais quelque peu, me laissait décidément perplexe. Je lus un peu de Derrida (qui enseignait là), de Foucault, de Serres, de Deleuze… Le premier — c’était l’époque de Glas — me parut obscur, les autres, brillants et vains. Quant à Lacan, alors au sommet de sa gloire, j’allai le voir une fois à la fac de Droit, bondée. Je le trouvai désagréable et grotesque, et me jurai de ne le lire, si l’on en parlait encore, qu’après sa mort. Je tins parole à peu près. Althusser en revanche, presque seul, continuait de m’intéresser. J’allais à ses cours, quand il en faisait, et lus alors, je crois, tout ce qu’il avait écrit. Je ne lui reprochais guère qu’un rapport trop abstrait, me semblait-il, à la politique. Quant à ce que j’aimais chez lui, c’était d’abord son refus des platitudes humanistes, dialectiques ou progressistes, et cette espèce de rigueur, presque désespérée, qu’on sentait dirigée toujours d’abord contre la conscience ou le sujet, c’est-à-dire contre soi… Mon jansénisme s’y retrouvait, mais retourné, vigoureusement, contre la religion. J’appréciais aussi, cela changeait de la vulgate, ce qu’il donnait à Marx, le lisant ou nous apprenant à le lire, de précision et de radicalité. Cette œuvre, malaisée et parfois décevante, m’en devenait plus chère. Puis il avait, sur la philosophie, une lucidité décapante, qui m’empêcha toujours, mais sans doute c’était mon tempérament, de prendre la spéculation trop au sérieux. Que la philosophie fût « lutte de classe dans la théorie », c’est ce que je ne dirais plus, même« en dernière instance » ; mais j’y croyais alors, et cela me protégea contre un excès de foi qui eût été une erreur plus grave et, peut-être, plus durable. Cela fit, par exemple, que je ne pus jamais prendre Hegel tout à fait au sérieux, et qu’encore aujourd’hui, même lisant Spinoza, je m’attache moins aux démonstrations qu’aux thèses et lise l’Ethique au fond, horresco referens, comme un recueil d’aphorismes… D’ailleurs cette espèce de cynisme qu’Althusser sécrétait, vis-à-vis des philosophes, nous protégeait aussi contre lui-même, et explique peut-être que ses disciples guérirent, au total, plus facilement que d’autres… Enfin cet homme charmant et doux enseignait à penser aux extrêmes, comme il disait, et violemment. Je retins la leçon. Bref, il était mon maître, et l’est resté. Encore aujourd’hui, même m’éloignant de lui, j’ai l’impression de le suivre, et je crois, sans parler de l’affection, lui être resté, pour l’essentiel, fidèle.

Mais la politique, encore une fois, m’occupait davantage. Durant toutes ces années, je n’ai guère travaillé que pendant les vacances, que j’avais il est vrai volontiers studieuses. Elles ne m’empêchèrent pas de prendre sur quelques-uns de mes amis un retard que, je crois bien, je ne rattraperai jamais. Parfois je le regrette, et il est vrai que je perdis alors toute chance d’être jamais un érudit, comme ils ambitionnaient de devenir ; mais c’est peut-être aussi, plus tard, ce qui me sauvera.

Quant aux parcours obligés, je fis le minimum, et passai les examens sans encombre. La seconde année, il fallut choisir, pour la maîtrise, un sujet de mémoire. Spinoza, qui me tentait, me parut trop difficile. Moitié par intérêt, moitié par facilité, j’optai pour Epicure. J’appelai cela : Matérialisme et déviations dans l’épicurisme, et fis là-dessus, tout de même sérieusement, cent quarante pages convenables et althussériennes… Ma conclusion renvoyait Epicure, non certes aux poubelles de l’histoire (son matérialisme le sauvait), mais à une phase dépassée, me semblait-il, de l’histoire et de la philosophie… Je pris là pourtant pour cet auteur — et pour sa façon, rigoureuse et cavalière, de philosopher — un goût qui ne se démentira pas. En passant, il me rendit l’idée du bonheur concevable, et cela confortait mon optimisme politique d’alors.

L’année suivante, c’était l’agrégation : il fallut travailler. Je retrouvais les efforts de la khâgne, mais avec moins de jeunesse et d’allant. Etaient au programme, cette année-là, les épicuriens (ce dont bien sûr je me réjouissais), Kant, Bachelard, et, comme thème, la société. Plus, pour l’oral, saint Augustin, Descartes, Leibniz, Condorcet, Auguste Comte et Bergson… Sur les épicuriens, j’en savais assez ; pour l’oral, j’avais le temps. Je consacrai toutes mes matinées, pendant huit mois, à Kant, et tous mes après-midi, à égalité, à Bachelard et aux théoriciens de la société. La fatigue vint vite, puis le dégoût. Jamais je n’avais fait autant de philosophie, et jamais avec si peu de plaisir. Je finis écœuré tout à fait, et bien décidé, une fois l’agrégation passée, à ne plus philosopher jamais, je veux dire pour mon usage personnel, et à n’enseigner cette discipline, puisqu’il le fallait, que comme d’autres sont coiffeurs ou cheminots… J’étais devenu misologue, comme dit Platon, et travaillais tristement. Cela ne m’empêchait pas, pour tel ou tel exercice, d’avoir des notes convenables. Le cœur n’y était plus ; restait la technique. « Nous préparons, me disait un ami, le BTS de philosophie. Je te démonte un texte, et je te le remonte, en moins de vingt minutes… » A l’époque, cela me faisait rire.

Heureusement, il y avait les cours. Même excellents, ils ne servent guère, je le savais déjà, mais cela repose et divertit. Je fis une sélection sévère, et ne m’en autorisai que quelques-uns. Je me souviens surtout de quelques cours d’Althusser, bien fatigué, mais d’une profondeur et d’une efficacité inégalables. Sur Machiavel, sur Hobbes, il savait en quelques heures montrer l’essentiel, et ces auteurs apparaissaient tout d’un coup bouleversants de force et d’audace… Il y avait aussi les leçons que nous faisions, que Derrida animait avec aisance et gentillesse, et où la médiocrité de chacun, bien patente, nous rassurait tous. Sur Auguste Comte, Michel Serres improvisa quelques séances éblouissantes. Enfin j’allais à la Sorbonne écouter Marcel Conche qui fit cette année-là, sur les épicuriens, un cours à sa façon. Sans esbroufe, presque sans art, mais avec une science et une bonhomie sans défauts, il s’installa au cœur de la doctrine et, la reconstruisant tout entière devant nous, n’en sortit jamais. Nous étions en Grèce, dans le Jardin d’Epicure. C’était émouvant et drôle. Quelques normaliens, plus férus de modernité, trouvaient la sauce un peu forte, et, choqués de tant d’archaïsme ou de naïveté, ruaient parfois dans les brancards… Plusieurs ne revinrent pas. Quant à moi, mais je n’étais pas le seul, je découvrais une nouvelle façon de philosopher, et c’est la première fois peut-être que je compris un auteur, véritablement. Bien sûr je crus Marcel Conche épicurien pour de bon. Quand j’appris plus tard qu’il n’en était rien, sa performance m’impressionna davantage encore.

Pour le reste je continuais de lire Kant, auquel je ne comprenais pas grand-chose, et Bachelard, qui m’ennuyait. Sur Kant, je fis part à Althusser, en privé, de mes difficultés. « C’est qu’il n’y a rien à comprendre qu’un discours, me dit-il, et que tu cherches une vérité… Apprends plutôt par cœur les grandes articulations du système ! » Ce que je fis, et qui me réussit à peu près. Marcel Conche, entrepris sur le même sujet, me répondit seulement : « Non, non, Kant, ce n’est pas difficile — beaucoup moins que Montaigne, par exemple… » Comme je n’avais rien lu de Montaigne, et presque rien de Marcel Conche, je crus à une boutade et replongeai dans mes livres.

Ces deux maîtres, aimés et admirés, aidèrent pourtant l’année à se passer. Il y eut la manifestation du 1er mai, qu’il n’était pas question de manquer, et le lendemain, je crois, le début de l’écrit, qui ne se passa pas trop bien. Je préparai l’oral dans l’angoisse, mais sérieusement. Je fis bien. Au contraire de ce qui s’était passé au concours de l’Ecole, trois ans plus tôt, ce fut l’oral, cette fois, qui me sauva la mise. J’eus, quant aux sujets, plus de chance qu’à l’écrit ; et, grâce au militantisme, cette aisance de parole qui libère la pensée, et la soutient… Je fus reçu troisième, et jugeai que c’était, pour ma carrière philosophique, une fin honorable.

Me voilà, donc, libéré de soucis, et d’autant plus ravi que j’avais droit à l’Ecole (en principe pour commencer une thèse) à une quatrième année, qui s’annonçait oisive et sereine… Ce fut, à vivre, la plus désagréable, et je plongeai presque instantanément dans une espèce de dépression ou d’angoisse indéfinissable. C’est alors, je crois, que les choses sérieuses ont vraiment commencé, et c’est ce que je voudrais rendre compréhensible.

Ceux qui sont du métier savent que l’agrégation n’est rien, et devinent combien, pour l’essentiel, j’étais encore ignorant. Je me reconnais ce mérite d’en avoir eu conscience, toujours, mais cela me privait aussi du réconfort qu’il doit y avoir, j’imagine, à se croire savant… Quant à ceux qui le sont vraiment, j’en connais quelques-uns, ils savent d’ordinaire le peu de prix du savoir, surtout dans ces domaines, et leur humilité croît, le plus souvent, au même rythme que leur science. Au demeurant, ce n’était pas du tout ce qui m’importait. Simplement je n’avais plus d’obstacle à franchir et, dès lors, plus d’excuses. Il ne me restait qu’à vivre, et je m’en découvrais incapable, ou à écrire, et je ne savais quoi.

L’Ecole, en outre, me pesait. Je ne supportais plus ces palabres incessantes, ces amitiés aussi nombreuses que superficielles, ces enthousiasmes de trois jours ou trois mois, ce parisianisme provincial et stupide, toute cette intelligence brillante et vaine… Je suis injuste. Il y avait là, parmi quelques cuistres, beaucoup d’individus charmants, et quelques amis pour moi, souvent venant de la même khâgne, passionnément aimés. C’est ce qui me rendit l’expérience douloureuse, et qui explique l’injustice d’aujourd’hui. Eux ne m’ont pas déçu, ni alors ni jamais, et je n’ai pas trop non plus à me reprocher. Le décevant, c’est plutôt ce que nous vécûmes, ensemble, et que l’amitié ne fût que cela… Plus tard, lisant la belle formule d’Aristote, je repenserai à cette période : « O mes amis, il n’y a pas d’amis… » Et sans doute j’avais tort d’en trop attendre, et n’étais déçu, comme on est toujours, que par trop d’illusions antécédentes… Il reste que l’époque était peu sentimentale, ou bien c’était moi, et cela ne m’empêchait pas d’en souffrir. Il y avait la politique, qui nous tenait lieu d’âme, et dans l’air du temps, pour tout le reste, je ne sais quelle frivolité de principe, bravache ou tragique, qui était drôle, souvent, et triste, presque toujours. « Nous sommes superficiels par profondeur », disait l’un d’entre nous, citant Nietzsche, et c’est en effet ce que nous voulions être. Un peu plus tard, le même me dira, quand je déménagerai : « Tu as raison ; mieux vaut avoir un bel intérieur qu’un moi profond. » J’en rigolai longtemps, et crus, je le crains, que c’était vrai.

A la longue pourtant ces choses me lassèrent. Ma vie privée, qui se dégrada, me rendait moins tolérant ; et toutes ces mondanités, même décontractées et simples, m’ennuyaient. À la fin je devins presque muet, et pris du champ.

Je me consolais en écoutant de la musique, que je venais de découvrir, et qui fut ma seule passion cette année-là. Mozart, Schubert, Beethoven… J’aimais surtout la musique de chambre, et sus qu’on peut pleurer d’admiration.

Mais au vrai j’étais triste à en mourir, du moins déboussolé comme jamais, et plein d’angoisses ridicules ou sordides.

J’essayai d’écrire. Rien ne vint, ou quelques petits poèmes maladroits et niais.

Je projetais une thèse sur « la notion d’idéologie ». Je déposai un sujet, relus du Marx, m’en dégoûtai vite, renonçai…

Cela ne m’empêcha pas, la même année (ou bien était-ce celle d’après ?), de faire à l’Université Nouvelle, deux heures par semaine, des cours d’initiation à la philosophie marxiste. Cette institution respectable donne aux militants et sympathisants du Parti communiste une culture qui leur manque souvent, et qu’ils ne trouveraient pas ailleurs. L’atmosphère, studieuse et décontractée, était touchante. J’y pris du plaisir, mais qui était plutôt narcissique que philosophique. Quant au fond, j’enseignais un marxisme traditionnel, et, je crois, sans réticences. La dialectique de la nature, seule, me laissait perplexe : j’y voyais une espèce de métaphysique, douteuse comme elles sont toutes, et vieillie. Il est vrai qu’à la dialectique je ne crus jamais tout à fait. Althusser, peu de temps auparavant, avait énoncé la thèse qu’il fallait « soumettre la dialectique au primat du matérialisme » ; j’y applaudis des deux mains. Plus tard, je garderai le matérialisme, et laisserai la dialectique aux orties.

L’année se passa, je ne sais comment, et c’est alors, en septembre 1976, que j’enseignai pour la première fois en terminale. Cela se passa bien, et me réconcilia un peu avec la philosophie. Au reste ce n’était que l’année de stage, encore légère, et qui nous maintenait en région parisienne. Peu d’évolution philosophique, me semble-t-il, cette année-là. Ce fut ma vie privée qui changea. En juin 1977 je me retrouvai célibataire, sans avoir été marié, et seul, enfin, pour la première fois. D’abord soulagé, puis très triste, enfin affolé d’angoisse et de solitude. J’avais vingt-cinq ans. C’en était fini de jouer.

Je revins aux sources. Je m’installai, d’instinct, près de la porte de Vanves (où se trouvait mon ancien lycée), et vécus là pendant un an, en effet, comme une seconde adolescence.

C’était il y a dix ans, exactement, et le mitan de notre période. De juin 1977 à juin 1978, je vécus seul, et cette année, comme on s’en doute, fut pour moi la plus difficile et la plus riche. Je me souviens d’une tension d’esprit presque continuelle, sans doute exagérée, et qui confinait parfois à de l’exaltation. Je ne veux pas m’étendre sur les détails anecdotiques ou sentimentaux qui l’expliquent. Une histoire d’amour recommença là, qui venait de loin, puis une autre, qui s’épanouit. Cela m’occupait beaucoup. Dégoûté d’idées, j’étais alors plus sentimental que jamais, et que maintenant. Aussi lassé d’amitiés masculines, et attentif presque exclusivement aux femmes… De la rue d’Ulm, d’ailleurs, je ne voyais plus personne — et personne ne vint me voir. Ce fut une blessure narcissique, et une chance. Quelques amis de lycée, le vrai, celui de nos seize ans, reprirent en revanche dans ma vie une place plus grande, et cela accentua l’impression que j’avais, comme par-delà une parenthèse, de retrouvailles (mais surtout avec moi-même) ou de recommencement.

Il y eut aussi autre chose. Mon ami prêtre, un matin, m’appela : « Je pars à Rome, tout à l’heure. Tu veux venir ? » Nous partîmes. « Il faut d’abord que tu voies Florence », me dit-il. Nous y couchâmes. Et c’est là, au matin, qu’il m’amena devant le David de Michel-Ange. Ce moment fait partie de ceux qui changèrent ma vie. J’étais à la fois anéanti et comblé, écrasé d’humilité et pourtant, en un sens, ragaillardi… Je passai ensuite, au musée des Offices, quelques heures, nous avions peu de temps, inoubliables. Enfin ce fut Rome, où nous restâmes huit jours, puis le retour. L’art, entre-temps, avait achevé de prendre la place, dans mon cœur, de la politique, d’ailleurs bien triste cette année-là ; et je fus esthète comme j’avais été militant, avec passion et naïveté.

Mes souvenirs se mêlent un peu, et je ne suis pas sûr de bien respecter la chronologie. Mais je me souviens que Le Cid, vers la même époque, c’était à la Comédie-Française, me plongea dans une émotion égale — et tempéra d’un coup toutes mes admirations de cinéphile.

J’écoutais de la musique, toute la journée, j’allais au Louvre, au Jeu de Paume, à Beaubourg (qui venait d’ouvrir), à Versailles… Je suivis même, en faculté, des cours d’histoire de l’art. Je me remis enfin à lire, surtout des historiens d’art et des poètes. Je n’avais plus que faire d’être original ou moderne. Je relus Flaubert et Stendhal, Hugo et Baudelaire, Valéry et Proust… Je découvris, ou peu s’en faut, Eluard, Char, Aragon, Saint-John Perse… Mais deux livres surtout me marquèrent. D’abord les Journaux intimes de Baudelaire (que je lus en même temps que le Journal de Delacroix, et cela faisait une rencontre bien forte…) ; ensuite les Lettres à un jeune poète, de Rilke. J’ai repris souvent le second, presque jamais le premier. Les deux pourtant me bouleversèrent, et pour des raisons voisines : une certaine qualité d’âme ou de solitude, quelque chose, contre la tristesse ou l’angoisse, comme un courage désespéré, enfin — surtout — l’exaltation du travail et de l’effort. J’adoptai alors pour maxime, et je l’ai gardée, cette phrase de Baudelaire, dans Mon cœur mis à nu : « Il faut travailler, sinon par goût, du moins par désespoir. » De Rilke, je retins tout, et aucun livre je crois (sauf peut-être, mais pour d’autres raisons, A la recherche du temps perdu) ne m’impressionna comme ces lettres, écrites, sans souci de publication, par un poète de vingt-huit ans… J’en sais encore aujourd’hui quelques phrases par cœur : « Il faut se tenir au difficile. Tout ce qui vit s’y tient. Il est bon d’être seul, car la solitude est difficile. Il est bon aussi d’aimer, car l’amour est difficile… Dans la mesure où nous sommes seuls, l’amour et la mort se rapprochent… » Puis, sur les femmes et les jeunes filles — et contre « le mâle prétentieux et impatient » —, des aperçus qui me comblaient d’aise et d’admiration… Il disait aussi : « Personne ne peut vous apporter conseil ou aide, personne. Il n’est qu’un seul chemin. Entrez en vous-mêmes… » Il condamnait « les jeux faciles et frivoles qui permettent aux hommes de se dérober à la gravité de l’existence ». Enfin, parlant de création, ceci, que je soulignai : « Le temps, ici, n’est pas une mesure. Un an ne compte pas ; dix ans ne sont rien… Patience est tout. » Je transigeai. Je me donnai dix ans pour apprendre à écrire, ou renoncer.

Que tout cela fût ridicule, en un sens, je l’accorde volontiers. Mais moins, pourtant, que ce dont je sortais. L’erreur était de vouloir se sauver par l’écriture, comme si l’œuvre — et point la vie — était ce qui importe. Cette erreur était la mienne, plus que celle de Rilke. J’en reviendrai peut-être. Pour le reste, ce livre me paraît toujours des plus beaux, et il n’y eut pas d’années, je crois, où je ne le conseillai à mes élèves. S’ils l’ont lu, je n’en sais rien. Les professeurs ne savent pas ces choses-là, et n’ont pas à les savoir.

Le problème ne se posait pas encore. C’était l’été. Tous les matins, à huit heures, je fus à ma table de travail. Je passai là, difficilement, mes plus belles vacances.

J’écrivais un peu n’importe quoi, comme cela venait, n’ayant souci que de forme et, surtout, d’exercice. Mes goûts me portaient au passé ; je m’y abandonnai. J’écrivis plusieurs poèmes, anachroniquement réguliers, d’un classicisme intransigeant. Je mis en vers, même, les poèmes en prose de Baudelaire, et cela m’en apprit beaucoup sur son génie et sur quelques-unes de mes limites. Sans tristesse : ce n’étaient qu’exercices, je l’ai dit. Je ne me suis jamais cru poète, ni n’ai voulu le devenir. La prose seule, depuis toujours, m’attirait. Mais la versification est un art facile, ou plutôt ce n’est pas un art du tout, et cette contrainte, de pure forme, me stimulait. Cela me semblait plus simple, pour commencer, que les incertitudes et la liberté trop grandes de la prose… J’entrepris pourtant quelques romans, achevai quelques nouvelles… Tout cela était d’un archaïsme délibéré, avec beaucoup de maladresses et, sans doute, de ridicules. Mais enfin je revivais, et que cela était bon !

Les vacances passèrent. Il fallut partir enseigner pour de bon, bien sûr en province, dans le Nord rural, tout près de la Belgique… Ce déracinement, qui nous inquiétait tant quand j’étais à l’Ecole, me parut une chance possible. Il n’était d’ailleurs pas total : je gardais mon studio à Paris, où je passerai toutes les fins de semaine.

Ce fut, donc, l’enseignement à plein temps. Il fallut philosopher à nouveau. J’y repris goût. J’avais, pour ce métier difficile, quelques dispositions, qui m’aidèrent ; l’habitude et l’amour-propre firent le reste. L’enseignement me pesa, comme à chacun, mais point trop. C’est un métier dont on ne sort pas indemne. J’en sortis philosophe. C’eût pu être pire.

Une nouvelle période commence ici, qui chevaucha l’autre, puis m’en fit sortir.

L…, où j’enseignais, est un gros bourg, mi-rural mi-industriel, de quelque 5 000 habitants. Qu’il y eût là un lycée surprenait tout le monde. Il faut dire qu’il était de dimensions modestes et drainait surtout les enfants d’agriculteurs des environs. Les enseignants, très jeunes pour la plupart, se sentaient exilés, presque tous, et faisaient, autour de l’unique hôtel, comme une petite colonie, plutôt sympathique et dérisoire.

J’avais obtenu que mes cours fussent groupés sur quatre jours. Le jeudi soir, je retournais à Paris, où je faisais surtout de la littérature. Sur place, je n’avais guère le temps. Il fallait préparer les cours, et c’est là, dans une chambre bien inconfortable, que je me remis à philosopher vraiment.

La région était belle, avec une immense forêt aux alentours. La ville même, sans grâces, avait un charme austère et froid, qui me plaisait. Puis je me fis là quelques amis, et davantage. Bref, je vécus heureux à peu près, c’est-à-dire heureux, occupé surtout de travail et d’amour, et trouvant, dans l’éloignement de Paris, dont tout de même je souffrais, un exutoire commode pour soulager, en pestant, ce qu’il me restait d’angoisses ou d’insatisfactions… Peu à peu, à force d’enseigner une sagesse, je devenais moins fou. Je passais, le long du canal, quelques heures solitaires et sereines. Je travaillais beaucoup. J’étais amoureux. La vie ne me faisait plus peur. La philosophie, peu à peu, remplaçait la littérature, et le bonheur, l’œuvre. Qui peut enseigner sans apprendre ?

J’étais, dans ce lycée, l’unique professeur de philosophie. Cela me débarrassait des rivalités possibles, et me livrait, solitaire, aux grands auteurs. Ils étaient tous là, dans le manuel. Il fallait bien faire avec. Ces recueils de textes m’apprirent beaucoup, et d’abord à lire comme il faut, sans précautions ni filet. Puis je faisais cours, prenant exemple sur les maîtres que j’avais aimés, toujours magistraux et, même chaleureux, plutôt distants que démagogues. Je traitais le programme, sauf manque de temps, dans son entier. Ces révisions perpétuelles me firent des bases solides, et me donneront enfin, avec la philosophie, quelque familiarité plus réelle.

Mes élèves étaient, pour la plupart, fils d’agriculteurs ou d’ouvriers. Ils n’avaient avec la culture, même élémentaire, qu’un rapport incertain et forcé. Pour le reste ouverts et droits, comme on est à cet âge, et plutôt disciplinés que travailleurs.

Devant ce public bienveillant et rétif, on ne pouvait mentir ni, même, parader. Ils ignoraient tout : que leur importait l’érudition ? Tout était neuf pour eux : que leur faisait la nouveauté ? Eussé-je été original, ils ne l’eussent pas aperçu. Brillant, ils l’auraient ignoré. Cela acheva de me libérer du parisianisme ou de la mode, et je fus simple par nécessité. Parler d’Althusser même, a fortiori de Deleuze ou Gueroult, m’eût paru incongru. Spinoza ou Marx, en revanche, passaient bien, et je ne m’en privai pas. Je pris là cette habitude, bien banale et exigeante, de ne parler que des grands auteurs, sans détours ni intermédiaires, et de laisser les contemporains aux journaux. L’un de mes amis, lisant plus tard Le mythe d’Icare, me reprochera mon fondamentalisme, comme il disait, et cette espèce de naïveté philosophante ou atemporelle… Ce défaut, si c’en est un, ce que je ne crois pas, commença là, devant trois petites classes, au rez-de-chaussée, avec, dehors, un ciel à la Ruysdael, souvent, et des vaches, à vingt pas, qui broutaient…

Je passai là deux années, et j’y fis, je crois, mes meilleurs cours. On voudrait progresser toujours, mais qui le peut ? Plus tard j’en saurai davantage, puis bien davantage. Mais j’aurai perdu beaucoup d’enthousiasme et de candeur.

De quoi parlais-je ? Je traitais le programme, je l’ai dit, et n’en sortais guère. De qui ? De qui je pouvais ; cela ne s’enrichit que peu à peu.

C’est alors que j’ai commencé à parler d’Epicure et de Spinoza comme je fais maintenant, c’est-à-dire comme d’une vérité, ou que je tiens pour telle. Je parlais aussi beaucoup, pour des raisons surtout pédagogiques, de Platon, Descartes et Kant, pas mal de Rousseau et Bachelard, à peine de Bergson et Sartre… De Marx, je tâtai un peu, surtout la première année, mais avec d’étranges réticences, qui s’accrurent. Etait-ce seulement une philosophie ? Et, si oui, de quelle portée ? Le succès d’ailleurs était là trop facile (Marx n’avait pas encore cessé tout à fait de séduire ni d’effrayer), et ce m’était une raison de m’en défier. La même raison, concernant Freud, était décuplée ; mais aussi sa portée libératrice, devant ce public d’adolescents, me parut tout compte fait plus grande, et je lui consacrai, dans chaque classe, quelques études point trop sommaires. Le succès, là, était acquis d’avance, et profitait, au moins indirectement, à la philosophie.

Je me remis donc, par nécessité, à lire les philosophes, avec un plaisir puis une passion qui me surprirent moi-même. Lire, d’ailleurs, est peut-être un trop grand mot. Le plus souvent je feuilletais, comme j’apprendrai plus tard que faisait Montaigne, « sans ordre et sans dessein, à pièces décousues », attentif, moins à l’ordre des raisons, auquel je ne croyais guère, qu’au désordre vivant des thèses et des refus. Je lisais les philosophes par morceaux, comme on fait des poètes, les laissant dès qu’ils m’ennuyaient et y revenant toujours. De ce goût, qui m’est resté, je n’ai pas à me justifier. Mais il s’accordait avec une certaine conception de la vérité, que je dirais volontiers atomiste, et pour laquelle toute démonstration est vainc (puisqu’elle ne saurait rendre vraie une vérité ni, a fortiori, une erreur) ou utile seulement aux apprentis, et alors indépendante, en vérité, de toutes les autres. L’Ethique de Spinoza, que je commençais alors de fréquenter beaucoup, me conforta, paradoxalement, dans cette conviction. D’abord je voyais bien qu’il était impossible de vérifier la validité, je ne dis pas de l’ensemble, mais d’une seule de ses pages voire d’une seule de ses démonstrations. Ensuite il était clair que cela ne m’importait pas, et que l’essentiel se jouait tout à fait ailleurs, entre Dieu et moi, comme je commençais à dire par boutade, c’est-à-dire silencieusement, et dans la chose ou l’esprit seulement. Enfin j’avais appris de Spinoza cette vérité surprenante que tout ordre est imaginaire, et qu’il n’y a par conséquent, du point de vue de Dieu ou du réel, ni ordre des raisons ni démonstrations ou preuves. Dieu ne parle pas ; comment pourrait-il démontrer ? Je m’écartais là, je le voyais bien, de quelques grands historiens de la philosophie, que je révérais fort. Devant les élèves, de fait, je prendrai davantage de précautions, et dirai les choses à peu près comme elles sont, difficiles, embrouillées, et d’une cohérence, dans le meilleur des cas, toujours à conquérir ou préserver… Mais on ne fait pas toujours cours, et je me bâtis peu à peu, pour mon usage personnel, un Spinoza plus radical ou plus inquiétant, dont il m’arrive de croire qu’il est le vrai, ce qui se peut, puisque je l’ai inventé… Peu importe. Les philosophes n’ont pas d’importance, si ce n’est pour cela qu’ils nous permettent de penser. Je laisse l’histoire aux historiens ; la philosophie me suffit.

J’avais parfois, entre deux cours, une heure disponible, qu’il m’arrivait de passer dans la bibliothèque du lycée, à feuilleter au hasard… C’est là, un jour de pluie, que je pris poux la première fois l’un des volumes d’Alain, dans la Pléiade. Je connaissais un peu son manuel, en quatre-vingt-un chapitres, et j’avais lu deux fois son Spinoza. Cela m’évitait ce ridicule d’en parler légèrement. Mais il s’est trouvé que le volume que je tenais alors commençait par un chef-d’œuvre, qui est Histoire de mes pensées. Le début, lu debout et sans trop d’attention, me secoua. J’emportai le livre chez moi, et le dévorai, les soirées qui suivirent, voluptueusement. La prose d’Alain surtout, brillante et mate, me fascinait. J’aimais cette espèce d’aisance heurtée, ce pas décidé, cette facilité cahotante et tranquille… Celui-là avait réussi, me semblait-il, quelque chose que je cherchais, entre philosophie et littérature, comme une pensée qui serait belle. Sur le fond je n’étais guère d’accord, du moins ses maîtres n’étaient pas les miens. Mais j’aimais son rapport aux auteurs, à la philosophie, à l’enseignement… Je découvrais que déjà, sans le savoir, je l’imitais quelque peu ; cela m’encouragea à poursuivre, et je n’ai pas cessé peut-être. Le même livre, beaucoup plus tard, me donnera l’idée de ce numéro de revue [3]  que tu lis, lecteur, et de cette espèce de pastiche que j’en fais… Alain, toutes les années qui suivirent, ne me quittera plus. Ce fut lui aussi je crois, et presque aussitôt, qui me jeta dans Montaigne, lequel de très loin certes le dépasse, et qui m’écrasera plutôt d’admiration. Je me dis maintenant qu’Alain est un petit maître, à côté, mais fraternel, et bien supérieur à ceux qui le méprisent. Les petits maîtres sont des maîtres, et pas pour les petits.

La même année je lus aussi, sur les conseils d’un ami, La pesanteur et la grâce, de Simone Weil, puis ses Cahiers. J’y retrouvais la religion bien sûr, mais poussée à son maximum de force et de pureté, et comme débarrassée de sottise. Quelle grandeur, chez cette femme, quelle profondeur, quelle intensité de feu et d’âme ! Mais quelle tristesse aussi, écrasante et vaine ! La religion, je le voyais bien, m’était devenue haïssable. Je ne supportais plus ni ses consolations trop faciles, ni ses remords, ni ses craintes. J’en savais, pour l’avoir vécu, le poids d’angoisse ou de manque, cette espèce d’espérance accablante… Ce n’est qu’une métaphysique de la peur ou de la tristesse. Mais Simone Weil parlait de Platon comme personne, et cela m’aida fort à le comprendre. Par contraste, ces deux-là me rendirent mon Epicure plus aimable.

C’est à la même époque à peu près que je commençai, souvent dans le train, de noter comme je pouvais quelques réflexions ou aphorismes, d’allure plutôt littéraire, mais de contenu, et de plus en plus, ouvertement philosophique. Il s’agissait d’abord de réagir à telle lecture que je venais de faire : le premier texte fut écrit, en février 1978, contre Simone Weil. Puis peu à peu cela devint plus personnel et plus libre, ou soumis seulement à mes maîtres. Un jour par exemple me revint, un peu comme une phrase de réveil, cette affirmation de Spinoza : « Il n’y a pas d’espoir sans crainte, ni de crainte sans espoir. » Je me demandai : cela veut-il dire que le sage, chez Spinoza, soit désespéré ? L’idée me paraissait effrayante et belle. Je repris l’Ethique en tremblant. Puis j’écrivis :


Spinoza : « Il n’y a pas d’espoir sans crainte ni de crainte sans espoir. » L’espoir est donc une joie nécessairement mêlée de tristesse. Ce pourquoi c’est une joie inconstante. Le sage donc n’espère pas. Qu’aurait-il à craindre ?

Est-ce à dire qu’il soit désespéré ? Non pas, puisque « le désespoir est une tristesse ». Or le sage, « considéré en cette qualité, ne connaît guère le trouble intérieur, mais ayant, par une certaine nécessité éternelle, conscience de lui-même, de Dieu et des choses, ne cesse jamais d’être et possède le vrai contentement ». La sagesse est une joie sans espoir ni crainte. Sans espoir ni désespoir : une joie sans tristesse — une joie sans mélange ! Spinoza écrit : Béatitude.



J’avais déjà, on le voit, ce défaut de trop citer. Mais c’était un commencement, et les textes progressivement s’améliorèrent, jusqu’à acquérir, pour certains, un peu d’allure ou de force. Il m’apparut vite que ces ébauches, même maladroites comme elles étaient, tranchaient avec ce que j’écrivais par ailleurs, et qu’il y avait là, au moins, l’amorce d’une œuvre possible. Deux ans plus tard, en 1980, j’avais en effet un recueil de près de 300 pages dactylographiées, qui fut mon premier livre : le plus faible, je veux le croire, de ceux que j’écrirai, mais aussi, pour moi, le plus important.

Il s’agissait d’harmoniser un peu ce que je vivais et pensais : d’un côté un matérialisme de plus en plus intransigeant (la religion, cette fois, était bien morte), de l’autre une pratique de la philosophie qui me ramenait à la Grèce ou, comme je ne le savais pas encore, à l’Orient — quête de salut plutôt que de puissance, sagesse plutôt que savoir, art de vivre plutôt que de penser. Je parlais de matérialisme éthique, et c’est en effet à peu près ce que je cherchais. Mais je ne voulais pas non plus renoncer à certains acquis, pour moi décisifs, des sciences humaines. J’écrivais par exemple :


Contre Platon : Epicure. Contre Descartes et Leibniz : Spinoza. Contre Hegel : Marx. Contre Sartre (par exemple) : Freud.

Et puis les uns contre les autres.

Ce qui restera : notre philosophie.



Ce fut dès lors mon programme, et je le respectai à peu près.

Il y avait aussi, dans la forme, une exaltation tendue qui ressemblait à ce que j’étais alors, et, perdues dans cette bataille d’idées, quelques déclarations d’amour, saugrenues ou habiles… Enfin, contre la modernité, surtout esthétique, une espèce de colère sourde, qui ne m’a pas quitté… Au total, un livre inclassable et composite, que les éditeurs, fort légitimement, refusèrent. Quelques-uns pourtant, le livre ne devait pas être absolument sans qualités, s’enquirent de l’auteur, et cela m’encouragea. « Les aphorismes, me dit l’un d’eux, cela ne se vend pas, ou bien seulement quand l’auteur est célèbre. Faites-m’en plutôt un essai, sous une forme continue, et je le publie… » L’idée me parut bonne. Cela donna un autre livre, comme on pouvait s’y attendre, qui sera Le mythe d’Icare (que je donnerai d’ailleurs à un autre éditeur), et le début de ce long Traité qui devait, pendant sept ans, tellement m’occuper…

Les deux livres sont pourtant bien différents, et pas seulement par la forme. Le premier, que j’appelai Du corps, est un livre de convalescence, encore plein de faiblesse et de fièvre. Je me battais à tour de bras contre mes moulins ou mes fantômes, et, faute de meilleures armes, faisait la part belle, surtout, au courage et à la volonté. Je ne voulais pas me résigner à la bassesse, ni, athée, renoncer à l’esprit. De là ce schéma vertical ou ascensionnel (il s’agissait, partant de terre, de s’inventer un ciel), qui devint peu à peu comme un principe architectonique. « Nous ne transigerons pas sur le matérialisme, écrivais-je, et pas non plus sur nos idéaux. Que notre matérialisme soit ascensionnel ! » Je m’appuyais beaucoup sur Spinoza, que je commençais à bien connaître, sur Epicure, sur Marx, sur Freud… Mais quelque chose de leur esprit m’échappait, qui est l’insuffisance précisément de la volonté, et le sens, comme je dirai plus tard, de la miséricorde. J’étais prisonnier d’une espèce de volontarisme hargneux, volontiers méprisant, dont je sentais bien les défauts et les dangers, que je critiquais, mais dont je n’arrivais pas tout à fait à me défaire… Les mêmes travers, dans Le mythe d’Icare ou Vivre, se retrouvent encore un peu, sans doute, mais affaiblis, et pris dans une pensée plus forte, qui les contraint. J’avais entre-temps fait beaucoup de philosophie, et cela se voit ; aussi vécu davantage, et cela se sent.

Nous arrivons aux années 80, où la vue, par manque de recul, perd un peu de sa netteté.

Je m’étais marié. Il fallut vivre l’amour, et cela me guérit de le rêver. Je sus ce qu’il y a de désespérant dans le bonheur, et d’heureux dans le désespoir. La vie réelle. J’aimais de moins en moins la littérature, presque toujours mensongère ou vaine (à quoi bon inventer des histoires ?), et n’en fis plus. J’étais alors professeur à L…, puis dans l’Yonne, ma femme dans la Nièvre, puis à Paris. Beaucoup de voyages et de fatigue. Nous eûmes des enfants, dont le premier, une petite fille, mourut ; puis d’autres deuils, bien proches, qu’il fallut aussi supporter… J’eus moins d’angoisse et de tristesse, davantage de chagrins et de craintes… La vie était plus difficile, décidément, et plus simple, que je ne l’avais cru.

L’enseignement me pesait davantage. J’enseignais dans un lycée technique, devant des classes plus nombreuses, dont certaines bien faibles… Puis la routine commençait, qui est aussi un confort, et que je n’avais guère le courage de combattre. Trop occupé à écrire, je ne préparais plus mes cours, sauf exception, me contentant de reprendre, de jour en jour, mes notes des années précédentes, sur lesquelles, sans trop de peine, j’improvisais… Je commençais à avoir de la culture et du métier, j’étais maître de ma parole et de mes références. Surtout j’entretenais avec la philosophie, et avec les plus grands textes, un rapport passionné et constant, qui me portait. Je préparais de moins en moins, j’en savais de plus en plus… Les choses allèrent leur train, pendant deux ans. Cela ne se passa pas trop mal, et plutôt bien.

J’écrivais. La montée en gloire des nouveaux philosophes, qui déjà retombait, m’avait laissé à peu près serein, avec juste assez de mépris et d’envie (mépris que tous d’ailleurs, je le saurai plus tard, ne méritaient pas) pour travailler mieux. Les petitesses qu’on ne peut vaincre, autant les utiliser… Renonçant à publier mon recueil d’aphorismes, j’entrepris cet essai que l’on m’avait demandé. J’avais relu, peu de temps avant, Le mythe de Sisyphe, livre que j’avais aimé à seize ans puis méprisé à vingt, et que je trouvais, pour le coup, estimable. Formellement surtout cela me paraissait une réussite, que je voulus imiter. Il se trouvait que, dans l’un de mes petits textes, j’avais opposé Icare à Sisyphe. L’idée me vint alors d’un titre, et je me mis au Mythe d’Icare. Je pensais en avoir pour une année à peu près : je ne voulais faire qu’un petit essai rapide, accessible à tous, et ne dépassant pas, dans un format de poche, 150 ou 200 pages… Le plan, jusqu’à la fin, n’en changera pas, ni, pour l’essentiel, le contenu. Mais il me faudra deux tomes, parfois arides, et sept années, souvent difficiles, de travail…

Ce livre, que l’on peut lire, je ne me donnerai pas le ridicule de le résumer. Il faut dire pourtant où j’en étais, et ce que je voulais montrer.

Le matérialisme restait mon point de départ, sur lequel je ne transigeais pas. J’étais athée, depuis maintenant dix ans, et d’autant plus vigoureusement qu’une certaine mode, ces années-là, revenait à la religion. Pour le reste, la réalité du monde sensible, depuis toujours, était pour moi une évidence, qu’il y avait quelque ridicule à nier. Aussi l’inexistence des idéalités. Ni Platon ni Berkeley, lus pourtant fort tôt, ne purent rien à ce réalisme, pour l’un, ni à ce nominalisme, pour l’autre. Chez Hegel même, à chaque fois que j’y revenais, l’Idée me paraissait de trop, et tout le système, malgré les dénégations de certains de mes amis, rester prisonnier, invinciblement, de l’idéalisme et du finalisme. Dans ces matières je ne crois pas aux preuves, je l’ai dit, et laisse à peu près tout au tempérament ou à la foi. La réalité exclusive du monde extérieur (en tant que l’intériorité même en fait partie et en dépend), l’absence en lui de toute finalité ou projet, voilà ce dont je ne peux douter, pour ma part, et que j’appelle à peu près le matérialisme. On voit pourquoi Spinoza, sans s’en réclamer, m’en donnait une approximation convenable. A fortiori Epicure et Lucrèce. Quant à Kant, souvent repris, et de plus en plus, l’idéalité de l’espace et du temps me parut toujours une thèse exorbitante, et finalement impensable. Il avait écrit lui-même, dans la Critique de la raison pratique, que « si l’on n’admet pas cette idéalité du temps et de l’espace, il ne reste plus que le spinozisme ». Parole bien forte, que je pris au pied de la lettre. Encore aujourd’hui, il me semble qu’il n’y a guère de choix, pour un esprit moderne et que ne tente ni le scepticisme ni le positivisme, qu’entre ces deux auteurs. Luc Ferry, à qui je ferai plus tard cette observation, en tombera d’accord, et c’est à peu près ce qui nous oppose.

On dira que Spinoza n’est pas matérialiste, ce qui est certain — d’ailleurs point idéaliste non plus, et le seul peut-être qui fasse exploser l’opposition. Mais je le lus comme tel pourtant, surtout au début, repliant à peu près la substance sur ses modes, et faisant de l’idée vraie, selon certaines indications obscures qu’il donne, la chose même, singulière et parfaite, et comme éternellement présente… Je conçus que les deux attributs, et l’infinité des autres, s’ils étaient parallèles, comme on dit aujourd’hui, c’est qu’ils étaient confondus, ce que Spinoza d’ailleurs impose puisqu’il n’y a qu’une seule substance et, dans tous les attributs, dit-il, « les mêmes choses »… Mais laissons les querelles d’experts. Je lisais Spinoza contre Epicure ou Marx, je l’ai dit, puis Epicure contre Spinoza ou Freud… Les uns et les autres en sortaient transformés. Aussi, de plus en plus, Lucrèce et Hobbes, puis, de plus loin, Schopenhauer et Nietzsche… Enfin Montaigne, où j’avançais lentement. Cela faisait un beau désordre, que j’éclaircirai peu à peu. J’y bâtis mon enclos, d’où je tirais sur l’adversaire. Qu’il fût solide, je ne m’en souciais pas trop ; que les coups portent, voilà de quoi. Wittgenstein, découvert dans ces années, m’impressionna vivement et, pour ce que j’en comprenais, m’agréait assez. J’en fis, parfois, un usage ponctuel et prudent.

Je partis, donc, de l’idée de désespoir, où se résumait pour moi l’essentiel du matérialisme. À la question « Que m’est-il permis d’espérer ? », Kant avait montré que la réponse (dans les limites de la simple raison !) était au fond la religion même : qu’il existe un Dieu, qui juge et sauve, et que l’âme est immortelle. J’en pris le contre-pied. J’avais pour cela toutes sortes de raisons, tant philosophiques que biographiques, que le livre explique ou laisse deviner à peu près. La religion était l’ennemi principal, avec son lot d’illusions, de remords ou de craintes. J’étais du parti de Lucrèce et Spinoza, résolument, contre les prêtres et les censeurs. Mais je savais aussi que, les dieux chassés, le malheur ne disparaît pas pour autant, tant s’en faut, et qu’il fallait encore apprendre à vivre, comme dit la chanson, et si possible avant qu’il ne fût trop tard… Philosopher, donc, pour de bon, comme disait Epicure, c’est-à-dire pour le salut. Cet anachronisme-là en dérouta plus d’un, quand le livre parut, qui me crurent plus fou ou plus habile que je n’étais. Le bonheur est décidément une idée neuve. D’autres, bienveillants, me prirent pour un sage, rien de moins, et je reçus plusieurs lettres émouvantes ou naïves… Je disais pourtant bien nettement le contraire, et c’est une ambition, je ne dirais pas que je n’ai jamais eue, mais à laquelle je n’ai jamais cru sérieusement ni longtemps. À quoi bon, alors, s’en préoccuper ? C’est que j’avais appris, avec Althusser, à penser aux extrêmes ; et la sagesse n’est pas autre chose, en effet, que l’extrême de vivre. Sur ce chemin, d’ailleurs, Althusser m’encouragea, et ne fit partie ni des moqueurs ni des naïfs.

Donc, la sagesse — et bien sûr une sagesse matérialiste. Comprendre ce qu’elle était, ou ce qu’elle pouvait être, tel était d’abord mon propos et ce que je cherchais chez les philosophes, qui m’en apprirent davantage sur la vie, y compris sur la mienne, que les romanciers ou les psychologues. Sans être sage pour autant, j’en devenais un peu moins fou, et cela même me dissuadait de trop rêver la sagesse. Non, certes, que je n’y crusse pas, pour les autres : qu’il y eût des sages — qu’Epicure et Spinoza par exemple l’aient été, autant qu’on le peut —, voilà ce dont je ne doutais pas, ni jamais. Mais ce n’est pas un rôle que j’ambitionnais pour moi : la vie de famille, préoccupante et douce, ne s’y prête guère, ni, peut-être, la philosophie ; et je ne voulais renoncer ni à l’une ni à l’autre. Au début pourtant, je l’avoue, l’idée me tourna bien un peu la tête, et la sagesse fut, pendant quelques mois ou années, sinon mon objectif, du moins ma nostalgie. Puis je m’en préoccupai de moins en moins, et cela me fut un signe que je m’en étais malgré tout approché. Montaigne me guidait, qui est sage aussi en cela qu’il accepte de ne l’être pas. Puis je voyais bien que la sagesse dont je parlais n’était encore qu’un idéal, qui me séparait de la vie et, donc, d’elle-même. Vivre, là-dessus, en dit plus que Le mythe d’Icare, et explique à peu près comment la sagesse n’est une espérance que pour les fous.

Ce qui m’aida à penser la sagesse, pourtant, dans sa radicalité, c’est aussi un certain détour par l’Orient, que je fis ces années-là, guidé par quelques pages lumineuses de Lévi-Strauss, et qui m’apprit beaucoup. Je découvrais là, ou redécouvrais, une pratique de la philosophie digne des anciens Grecs, mais avec ce qu’il faut de distance ou d’étrangeté pour secouer nos habitudes. Le Bouddha surtout me parut un maître de premier ordre, d’ailleurs bien proche souvent d’Epicure ou de Spinoza, et qui m’aida en retour à les comprendre. Je m’intéressais moins, comme toujours, au jeu systématique des concepts (ici, pour un Occidental, spécialement difficile et déroutant) qu’au contenu de réel ou de vie qui s’y exprime et les rend à la fois intelligibles et importants. Or le réel est un, et la vie aussi peut-être. Le nirvâna, dans sa radicalité extrême, m’aidait à comprendre l’ataraxie ou la béatitude, et, les arrachant à leur abstraction trop familière, me les rendait tout à la fois plus surprenantes et plus proches. Beaucoup de mes amis furent surpris de cet engouement, qu’ils suspectaient d’irrationalisme, et crurent que je cédais à la mode. C’est peut-être le contraire qui s’est passé. La mode orientalisante, avec son exotisme de bazar, me tint éloigné, des années durant, de l’Orient, un peu comme les nietzschéens, pendant longtemps, m’empêchèrent de lire Nietzsche, ou les heideggériens, pendant plus longtemps encore, de lire Heidegger… Quand la mode décrût, ou quand elle m’importa moins, je pus, d’abord timidement puis de plus en plus, m’abandonner aux textes, et à cette parole silencieuse du Bouddha…

Je retrouvais là, entre autres choses, une pensée sans sujet (l’anatta des bouddhistes : pas d’âme, pas de soi, pas d’ego…), telle qu’Althusser ou Lévi-Strauss me l’avaient enseignée, et qui me semblait correspondre exactement à ce que, de désillusion en désillusion, j’avais cru comprendre de la vie ou de l’histoire : qu’il n’y a rien à comprendre, que vies ou histoires se réduisent à un devenir objectif, certes, mais insaisissable (le procès sans sujet ni fin d’Althusser, les structures sans objet ni sujet de Lévi-Strauss, la production conditionnée des bouddhistes…), dont le sujet résulte beaucoup plus qu’il ne le choisit, et dans lequel l’analyse, à proportion de sa vérité, progressivement le dissout et le perd… Cela, qui eût pu me conduire à Héraclite, me renvoya plutôt à Spinoza, et je voyais bien qu’il y avait dans ce refus de la subjectivité, non du tout un principe d’immoralisme ou de barbarie, comme on l’a dit, mais au contraire de quoi fonder une éthique (pas d’ego, pas d’égoïsme) et une sagesse (personne à sauver, et c’est le salut même). Lévi-Strauss, que je repris alors, me conforta dans cette direction, lui qui unifiait à peu près le matérialisme (par exemple dans le chapitre IX de La pensée sauvage), le structuralisme (contre « les prétendues évidences du moi ») et, qu’il le veuille ou non, une sagesse, d’ailleurs (au moins dans Tristes Tropiques) ouvertement rattachée aux intuitions du Bouddha. Le majestueux finale de L’homme nu (où je retrouvais aussi, contre la modernité, la plupart de mes colères ou de mes dégoûts), joua ici un grand rôle, et reste le texte contemporain, sans doute, dont je me sens le plus proche.

C’est ainsi que le détour par l’Orient me ramenait chez nous, et que le refus du moi me fit me trouver à peu près… On suspectera la mauvaise foi, et qui peut jurer en être exempt ? C’est toujours un sujet qui parle contre le sujet, et il faut un moi fort sans doute pour entreprendre, sans trop de risques, de s’en libérer… J’en conviens. Mais je sais aussi que le moi n’est rien que l’ensemble des illusions qu’il se fait sur lui-même, et qu’on ne pourra pour cela jamais l’atteindre ni le sauver. Reste à s’en libérer, autant qu’on peut, et c’est ce que j’appelle la sagesse ou le salut : non sauver le moi, mais s’en sauver. N’est-ce pas contradictoire pourtant avec cette espèce d’autobiographie que j’esquisse ? Ce n’est pas si sûr. Il me semble qu’une autobiographie bien menée (Montaigne et Proust s’en sont approchés) dissoudrait le sujet davantage qu’elle ne le découvrirait, ou plutôt le découvrirait (dans sa vérité : comme histoire) en le dissolvant (comme sujet ou âme). À défaut de sagesse, au demeurant, je ne serais pas ennemi d’une espèce d’égotisme sans ego, dont Montaigne, mieux que Stendhal peut-être, donne l’exemple ou le modèle. Pour le reste, il va de soi que tout récit recrée ce qu’il raconte et, lui donnant forme, le trahit. Que cette petite narration que je fais n’y échappe pas, c’est une évidence, qui confirme (par l’espèce de stylisation que nécessairement j’y mets) l’impossibilité de son objet.

Ce détour par l’Orient me fut aussi utile en ce qu’il me rendit concevable un autre mysticisme, sans Dieu ni foi, dans lequel je retrouvais quelque chose de certaines expériences spirituelles que j’avais faites, dont il faut dire un mot. Pas plus que poète je ne me suis cru mystique, jamais, et j’ai toujours là-dessus laissé la parole aux maîtres. Mais qui pourrait les comprendre, s’ils ne parlaient que d’expériences tout autres ? Il s’est trouvé que, sans extases ni visions, j’ai vécu parfois quelques états, comment dire, de simplicité et de paix, mais d’une simplicité tellement totale, d’une paix tellement absolue, que ces moments me parurent bien, en quelque chose, « mystiques » et, n’était cette simplicité même, presque miraculeux. Rien, pourtant, de religieux ni de surnaturel. Une très grande paix, seulement, et, par trop de simplicité ou de plénitude, la suspension ou l’abolition du temps et du discours. La première fois cela se produisit à L…, la nuit, dans la forêt, alors que je marchais en silence, derrière quelques amis… Paix, grande paix. Puis, soudain, cette simplicité merveilleuse et pleine. Il me semblait que tout l’univers était là, présent, sans mystères ni questions, sans volonté ni sens, et que je m’abolissais en lui… Plus de nostalgie ni d’attente, rien que la nécessité du réel, seule absolue, seule parfaite, cet infini présent de la présence… Béatitude. Je me dis : « C’est ce que Spinoza appelle l’éternité. » Cela, comme de juste, la fit s’évanouir, ou plutôt m’en chassa. Mais j’avais vécu là, je crois, mon premier instant de plénitude, que je n’oublierai pas. La chose se reproduisit quelques fois puis, par manque de solitude sans doute, de moins en moins. Je ne m’en préoccupe pas. « La solution de l’énigme, écrit quelque part Wittgenstein, c’est qu’il n’y a pas d’énigme. » Cette expérience m’aida à le comprendre, et y suffit. Je sus alors qu’il n’y a pas de salut — ou que nous sommes déjà sauvés, ce qui revient au même —, et que la béatitude n’est pas autre chose que le désespoir, mais plutôt (sub specie aeternitatis, comme dit Spinoza) sa vérité.

A raconter tout cela après coup, forcément je schématise ou reconstruis ; mais les choses, à peu près, se sont passées comme cela, et j’aurais pu sans doute, dès ces années, le faire tenir, philosophiquement, en quelques pages. Mais je voulais aussi faire le tour de ce que j’avais vécu ou pensé, et spécialement concernant la politique, l’art et la morale. De là ces trois gros chapitres, qui me donnèrent beaucoup de travail, et que je ne regrette pas. Quant au fond, l’idée y est la même : il s’agit de rompre avec le dogmatisme, au sens où je l’entends, c’est-à-dire, non certes avec l’idée de vérité ou de connaissance (ce que j’appellerais plutôt le rationalisme), mais avec la conjonction, si nettement visible chez Platon, de la vérité et de la valeur, de l’être et du bien, du réel et du sens… La politique, qui m’avait appris le dogmatisme (ou dans laquelle plutôt j’avais retrouvé le dogmatisme religieux de mon enfance), m’aida aussi à en sortir. J’avais alors, dans le Parti communiste puis au-dehors, une position minoritaire, qui aide à la lucidité. Je voyais bien cette prétention toujours à juger en vérité là même où, à bien y regarder, aucune vérité n’était seulement possible (quand il s’agit, non de fait, mais de valeur), et cette tendance des milieux de gauche, pourtant le plus souvent athées, à penser en tout comme si un Dieu existait, qui dirigerait l’histoire ou le monde, qui serait bien sûr dans leur camp, et du point de vue duquel, par une grâce d’état ou de classe, ils jugeraient du sens ou du bien-fondé des événements et des actions… Dieu mort, ils ont pris sa place, sans s’apercevoir qu’ils en restaient dès lors prisonniers ! Cette banalité autrement dit que la pensée politique, et spécialement marxiste ou progressiste, était restée religieuse, dans son principe, et versait pour cela, bien facilement, dans le totalitarisme ou le terrorisme habituels des églises… Ce sont des découvertes que chacun doit refaire, pour son compte, et j’avançais comme je pouvais. Simplement la chose, dans le détail, était difficile à penser, et surtout je ne voulais pas tomber dans l’apolitisme ni (concernant la morale ou l’art) dans le nihilisme. J’essayai donc de démêler tout cela, et d’en faire à peu près une philosophie. Si j’y suis parvenu, ce n’est pas à moi de le dire, et au vrai je m’en moque. On ne me croira pas ; on aura tort. Ce livre (car les deux n’en font qu’un) me plaît et me déplaît comme il est, honnête et imparfait, et si je ne déteste pas qu’on le loue, c’est humain, il m’importe peu qu’on l’approuve. Son principal effet sur moi fut de me libérer aussi de lui, et je voudrais qu’il en aille de même pour ceux de ses lecteurs qu’il aurait aidé, un temps, à penser. Les livres ne servent qu’à quitter les livres, et sont faits — ou devraient être faits — pour cela.

Nous arrivons au bout, et sur les sept années que ces deux tomes me prirent, je n’ai pas tant à dire. En 1981, je fus nommé à l’Ecole normale d’Instituteurs de Melun, où je passerai trois ans, dont une année de stage. Le travail y était moins lourd, et plus difficile, qu’en lycée. Il fallut se frotter un peu à la psycho-pédagogie. Ce faux savoir me dégoûta rapidement, et, hors quelques cours approfondis sur Freud, je revins bien vite aux philosophes, que les normaliens, d’abord surpris et réticents, accueillaient le plus souvent de bonne grâce.

Jusque-là, je n’avais rien fait pour enseigner dans le supérieur, qui m’attirait peu, et auquel, faute de chances sérieuses, j’avais tout de suite renoncé. Tout au plus rêvais-je parfois d’une hypokhâgne, que j’avais demandée, et qu’on me laissait espérer… Mais un bruit courait alors dans les Ecoles normales, qu’elles allaient disparaître ou seraient rattachées aux Universités, et qu’il faudrait, pour y enseigner, une thèse de troisième cycle. Le mythe d’Icare était presque achevé. Rebaptisé (sous le titre : Eléments pour une sagesse matérialiste, I. Vers une politique et une esthétique matérialistes), alourdi d’une préface, de quelques notes et index, il devint une thèse plausible, qui plut. Le bruit, entre-temps, s’était révélé faux, et cette thèse, qui devait me maintenir dans la formation des maîtres, m’aida finalement à en sortir. Je fus d’abord chargé de cours à la Sorbonne, puis, à l’automne 1984, assistant. Cela me donna plus de loisirs et de travail. Il fallut à nouveau préparer des cours, lire in extenso les œuvres, parcourir, même, quelques gros livres ennuyeux… Mais c’était un poste inespéré, qu’on ne refuse pas. Je devins, peu à peu, une espèce de professionnel de la philosophie, et d’autant plus que Le mythe d’Icare, après un début plus que médiocre, avait eu finalement du succès. Quelques articles dans la presse, quelques émissions de radio ou de télévision, m’avaient donné une petite notoriété, que certains aussitôt me reprochèrent, et qui m’amusa. On me demanda quelques articles, quelques conférences… Mes cours m’occupaient plus, et m’en apprirent davantage. Tout cela retarda d’autant mon tome II, que je n’achevai qu’en juin 1987, que j’appelai Vivre, et dont j’ai dit déjà l’essentiel.

Est-ce une illusion ? Il me semble avoir évolué moins, ces sept dernières années, que les trois ou quatre qui précédèrent. Le mythe d’Icare me valut quelques amis nouveaux, qui me le rendirent plus cher. Pour le reste, je n’ai guère souvenirs que de travail et de famille, qu’il serait vain ou indiscret de raconter. Beaucoup de lectures aussi, surtout de grands morts (Aristote, les stoïciens, Plotin, Hobbes, Hume ou La Mettrie…, aussi Ravaisson et Bergson, même Hegel et Heidegger…), avec quelques incursions dans le siècle, où (sauf la proximité, en France, de Marcel Conche et Clément Rosset, en Orient de Prajnanpad et Krishnamurti) je me sens bien seul… Cela ne m’attriste pas trop. Pour la pensée comme pour l’art, le passé me suffit, qui ne passe pas. Beaucoup d’admiration et de travail.

Il n’y a pas de conclusion. La vie ne va nulle part, sauf à la mort (c’est-à-dire, exactement, nulle part), et chacun entre-temps se débrouille comme il peut. Ce que je fais, et plutôt heureusement. Quant aux moments de lassitude ou de tristesse, je leur laisse le temps de passer, et cela me rend, contre eux, plus fort et plus serein. Il ne sert à rien de vouloir être heureux ou sage par force, et même c’est une folie. Le tout est d’accepter le réel (ce que Freud appelle le deuil, ce que j’appelle le désespoir), et, comme dit Alain, de pardonner à Dieu. L’athéisme seul le permet, peut-être, qui l’impose. Miséricorde, silence et paix.

Il m’est arrivé, il n’y a pas si longtemps, d’écrire dans un cahier : « A trente ans, en gros, la vie est finie ; c’est le moment de faire des livres ou des enfants… » Parole idiote et amère, comme on s’en tient parfois, et dans le bonheur même. Je pourrais dire aujourd’hui, aussi bien, l’inverse : qu’enfants et livres faits, il serait temps, enfin, de vivre. Je n’ai pas philosophé en vain : il me semble, à peu près, en être capable.

« Enfin » est de trop, pourtant : on ne fait jamais que continuer, je le sais bien, et c’est à quoi je m’efforce, et qui me réjouit.
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