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Il se tenait avec les autres passagers, alignés en plein soleil tels des réfugiés dûment équipés, attendant de franchir la douane. Stanley Jones, journaliste de tabloïd et ivrogne de classe mondiale, venait d’arriver sur l’île caribéenne de Tortola par le vol de 14 heures en provenance de Miami, juste après que l’histoire avait éclaté. Le Royal dépêchait sur place son meilleur plumitif, comme d’autres enverraient débarquer une escouade de marines.

Jones venait couvrir l’événement qui faisait les gros titres un peu partout dans le monde : Mary Beth Waters, une jeune Américaine de dix-huit ans issue d’une éminente et riche famille, avait disparu alors qu’elle était en vacances sur l’île avec des amis. On redoutait le pire. C’était le plus important fait divers planétaire cette semaine-là. Le boulot de Jones était d’alimenter l’histoire pour vendre de la pub, le plus longtemps possible.

Écrasé par la chaleur, il s’abandonna malgré lui au sentiment désespérant d’être piégé, comme il arrive parfois quand on voyage et que les choses se passent mal. La chaleur et l’humidité intenses aiguisaient sa frustration alcoolique. Il avait une folle envie de courir jusqu’au bar le plus proche, ou de se retourner et de gifler le jeune type qui se trouvait derrière lui dans la queue pour le punir de parler trop fort dans son portable.

— Non. On est coincés à la douane, braillait le type. Ils nous font poireauter en plein soleil. Oui… dehors. Comment te dire… on cuit. C’est ridicule.

Pour tromper l’attente, Stanley leva les yeux et vit, juste au-dessus de lui, des guêpes entrer et sortir rapidement de ce qui ressemblait à un sac en papier souillé collé sous l’avant-toit du bâtiment par des rognures de bouse de vache, de fange et de fientes récoltées dans le caniveau. Une métaphore de sa vie ? Il se faisait l’effet d’être un ramassis tout aussi répugnant d’événements glanés çà et là, et baptisés Stanley Jones.

Il regarda la chose informe commencer à se désagréger sous l’effet de la chaleur. Il aurait donné n’importe quoi pour un verre ; il était au comble du stress.

Enfin, on fit signe à son groupe d’avancer ; il pénétra dans le bâtiment confiné des douanes. Il présenta son passeport britannique à un agent qui lui ordonna d’ouvrir sa valise. Les habitants de l’île étaient en majorité noirs — il l’avait lu dans l’avion — mais voir des gens de couleur « aux commandes », c’était tout compte fait autre chose que de le lire.

La petite île de Tortola, située à quelques encablures de la côte colombienne, avait autrefois « appartenu » aux Anglais, et avant cela encore aux Hollandais. Les Britanniques y avaient fait venir des esclaves africains trois cents ans avant que les touristes blancs n’y viennent en villégiature.

— Profession ? demanda l’agent des douanes.

— Journaliste.

— Z’êtes là pour la jeune Blanche qui a disparu ? Ouvrez votre bagage, s’il vous plaît.

Stanley s’exécuta. L’agent se mit à fouiller consciencieusement dans ses vêtements, y fichant le bazar. Stanley voulut lui dire de faire attention, mais il y renonça.

— J’ai déjà vu votre nom dans le journal, dit l’agent, les mains plongées dans les effets personnels de Stanley. Le Royal… c’est ça ?

— Oui, répondit Stanley en le regardant retourner ses sous-vêtements.

Puis ce fut au tour de ses lotions d’être sorties d’un sac en plastique et examinées. Son inspection terminée, l’agent lui tamponna son passeport avec un tampon encreur d’un autre âge. Puis il leva les yeux, lui sourit comme s’ils venaient de plaisanter ensemble, et lui rendit son passeport. Est-ce qu’il se foutait de lui depuis le début ? Envie d’emmerder l’Anglais ?

Stanley récupéra ses effets en désordre et les remit en place dans sa valise. La puanteur qui se dégageait du toit en métal brûlant, combinée aux relents douceâtres de pourriture émanant de la plage toute proche, était accablante. C’est toute l’obscénité de l’esclavage qui le submergea à cet instant, tandis qu’il rangeait ses vêtements. Mon père n’était-il pas un esclave, à sa manière ? Est-ce ça que je méprisais tant ? Combien de fois lui avais-je vu ce visage noirci par la poussière de charbon récoltée au fond de la mine ? Un de mes professeurs en primaire appelait les mineurs les « nègres de la mine ». Le manque d’alcool ne lui rendait que trop présentes ces pensées, qu’il avait refoulées durant tant d’années ; à présent, plus rien ne leur faisait barrage.

Il quitta la douane, mais pas avant qu’on ne lui ait remis une brochure mettant en garde les touristes contre les pickpockets (surtout dans le centre-ville), les maladies vénériennes (la prostitution était légale sur l’île) et les requins (« Veuillez ne pas nager en dehors des zones de sécurité clairement délimitées »).

— Passez de bonnes vacances, lui lança une jeune agente en lui indiquant la porte qui donnait dans le terminal principal.

Comme il se dirigeait vers la sortie de l’aéroport, il passa devant une grande baie vitrée découvrant un ciel d’après-midi bigarré comme l’intérieur d’une bille à jouer, des traînées roses, grises et rouges à l’aspect lisse et vitreux marbrant ce ciel qui paraissait augurer un puissant coucher de soleil. Dans l’enfilement panoramique suivant, il vit un alignement de palmiers brunis bordant un terre-plein désolé qui séparait l’aéroport d’un large et pittoresque boulevard datant de l’ère coloniale, lequel boulevard symbolisait à lui seul l’île tout entière : disparate, affairé, pas vraiment libre de son passé colonial, s’efforçant de devenir une nouvelle Mecque touristique tape-à-l’œil, qui acceptait la MasterCard, et où les voitures japonaises flambant neuves s’enlisaient encore aux feux rouges dernier cri récemment installés.

Débraillé mais toujours séduisant, Stanley tira sa valise Louis Vuitton derrière lui, cherchant une porte de sortie, tenant sa veste à la main et se sentant ridiculement trop habillé. Il franchit plusieurs portes vitrées crasseuses qui s’ouvrirent devant lui et se retrouva finalement dehors, impatient déjà de se mettre au travail. Il s’empara de son Blackberry et l’alluma en même temps qu’il cherchait un taxi.

Du fait de son âge — il n’avait que trente-trois ans —, on devinait difficilement qu’il était alcoolique, sa jeunesse dissimulant les signes les plus évidents des ravages causés par l’alcool. Pour entrevoir sa maladie, il fallait aller y voir de très près, dépasser la beauté apparente de son visage et plonger au fond de son regard d’un bleu saisissant. C’est là seulement que vous aviez une chance de saisir ce qui n’allait pas chez Stanley Jones. Cette chose-là, plusieurs femmes l’avaient entrevue, mais en avaient détourné leur regard, sans poser de questions. L’eussent-elles fait, Stanley leur aurait peut-être parlé de la mort de sa sœur à Londres un 7 novembre, et aussi de cet autre poids qui lui pesait, celui d’être un fils de mineur, une occupation à peine mieux considérée que la prostitution dans le système de classes britannique. Sa sœur et lui en avaient été punis de mille manières.



Avant son départ pour Tortola, les responsables de sa rédaction lui avaient fait comprendre qu’il serait bon que la star de ce drame criminel, comme ils disaient déjà, soit photogénique, ait l’air malfaisant et, si possible, jeune. Surtout jeune.

Était-ce seulement possible ? se demanda Stanley en traînant sa valise. Il se sentait vaguement étourdi. Une jeune Américaine avait disparu sur une île des Caraïbes dont il n’avait jamais entendu parler ; il n’en savait pas plus quand l’un de ses deux téléphones portables avait sonné alors qu’il déjeunait au restaurant The Little Door à Los Angeles. Il avait accepté la mission sans poser beaucoup de questions, attentif surtout à dissimuler le fait qu’il était ivre. Il était rentré urgemment à Londres, avant de se rendre sur l’île.

Ses supérieurs à la rédaction étaient au courant de son problème, mais ils s’en moquaient ; il était efficace. Stanley Jones savait se mouvoir comme personne dans les eaux fangeuses du monde des tabloïds, ce marécage peuplé de stars de cinéma en maraude, d’attachés de presse petits soldats, de nutritionnistes loufoques, de criminels de la pire sorte, de mères maquerelles de haut vol, d’anorexiques célèbres et de Talibans mondains partant s’acheter un troisième foie en Chine.

Des histoires sanglantes étaient emballées quotidiennement, écrites dans un style que le secrétaire de rédaction appelait le « parler Royal », un joyeux langage orwellien conçu pour ne pas rebuter même les moins lettrés, avant d’être expédiées électroniquement à destination d’un public anglophone avide. Les lectrices achetaient leur exemplaire dans l’espoir d’apprendre que la famille royale britannique (Diana ne mourrait jamais) avait « comme vous et moi de vrais problèmes ». Les hétéros masculins, quant à eux, allaient directement à la pin-up de la page 3.

Le propriétaire du Royal et d’autres médias importants était un milliardaire voyageur qui appelait les grands de ce monde en numérotation abrégée et dictait sa loi depuis une tour de bureau du quartier d’affaires londonien de Canary Wharf. Pour lui, le grand public n’était qu’un troupeau de moutons politiquement inactif, et qui agissait en conséquence. Il enviait Oprah Winfrey. Lui aussi aurait voulu poser en couverture de ses propres magazines, mais il n’osait pas, parce qu’il avait l’air d’être exactement ce qu’il était : un salopard fini.

Le fait que Stanley ait été viré du Times (qui l’avait engagé directement à sa sortie d’Oxford) l’auréolait d’un côté mauvais garçon, ce qui n’avait fait qu’ajouter à son crédit au Royal, qui aimait donner à ses collaborateurs toute « latitude morale ». L’expression avait presque fait bondir Stanley quand il l’avait entendue la première fois. Il en avait fait par la suite un sujet de plaisanterie : Latitude Morale allait-il passer à la rédaction aujourd’hui ? Latitude Morale aimait-il les garçons ou les filles ? Une rédactrice lui avait répondu que Latitude Morale aimait les deux, pourvu qu’ils soient jeunes, blancs et consentants.



Dans le car qui les avait récupérés à leur descente d’avion, il avait été pris de peur et de dégoût un instant, doutant même d’avoir envie de mettre le nez dehors. Au lieu de cela, il s’était pris à rêver qu’il plaquait son boulot et allait se prendre une bonne cuite dans un de ces cauchemars climatisés hôteliers de Californie où il pourrait être vraiment seul. Santa Barbara en comptait d’excellents.

Il s’était agrippé à une poignée en cuir dégoûtante, presque noire de crasse, en se demandant ce qu’il lui était arrivé. Où avait-il été ces dernières années ? Tu n’es qu’un vieil écrivaillon de trente-trois ans, voilà ce qui s’est passé.


Il avait lâché la poignée et soulevé sa valise. Près des portes du car, une jeune femme s’était collée contre lui dans la bousculade pour descendre. Il avait senti ses seins glisser contre son bras. La sensation — son début, son milieu (quand il avait perçu sa féminité si ferme et excitante) et sa fin — l’avait intensément électrisé, parce qu’il y avait des jours qu’il ne s’était retrouvé sobre. Du coup, toute sa libido s’était réactivée et se jouait de lui pour la première fois depuis des mois. Son intensité lui causa un choc.

Il regarda la jeune femme. Elle portait un top jaune et un short blanc qui soulignait les rondeurs de son derrière de vingt ans. Elle se retourna, le regarda et lui sourit par-dessus son épaule, comme si elle avait pris plaisir à leur petit jeu sexy. Et elle disparut dans l’éblouissement cruel du soleil.




La ménagère londonienne épouse Ben Laden. Voilà ce que disait le gros titre web de son journal quand il y jeta un coup d’œil en attendant un taxi. Il avait appris qu’ils allaient mettre en ligne son article sur Tom Cruise, et il voulait voir ce qu’ils en avaient gardé. Les passagers de son vol vérifiaient leur messagerie sur leurs portables, ou pianotaient sur leur Blackberry, certains perchés sur leurs valises. La foule, composée surtout de jeunes étudiants américains, attendait en ligne des taxis qui n’arrivaient pas.

Les gamins bavassaient électroniquement tout en exigeant du responsable des taxis d’être pris en charge. Quand un taxi s’arrêtait enfin, ce dernier s’efforçait de contenir la bousculade des jeunes qui cherchaient à monter à bord sans avoir pris leur tour comme tout le monde. Certains d’entre eux, qui avaient commencé à faire la fête dans l’avion, étaient déjà ivres. L’attente les avait tous mis à cran, impatients qu’ils étaient d’atteindre le Nirvana — non pas l’état d’illumination bouddhiste, mais l’hôtel quatre étoiles situé à huit kilomètres de là, sur la côte.

Stanley se dit que la foule des journaleux lancés à la pêche aux indices pour savoir où pouvait se trouver Mary Waters avait dû réquisitionner tous les taxis. L’employé responsable de la station — qui ressemblait étonnamment à Haïlé Sélassié jeune — lui expliqua que ç’avait été comme ça toute la journée. Sa chemise blanche était tachée par la transpiration, et son visage fin profondément marqué. Il était visiblement exténué.



La jeune Américaine qui avait disparu (décrite comme jeune et « jolie » par la BBC) s’était tout simplement évaporée, suscitant du même coup la frénésie des médias internationaux. Deux semaines plus tôt, elle était encore une simple étudiante de Houston totalement inconnue. Désormais, dans les recoins les plus reculés du monde (le premier, le second comme le « tiers »), ses photos à caractère sexuel — vendues aux médias pour d’importantes sommes d’argent versées en espèces — s’étalaient dans la presse écrite, à la télévision, sur Internet, d’Oulan Bator à la Patagonie. Il suffisait d’être vivant pour être certain de la voir quelque part.

Mary Waters, dix-huit ans, qualifiée officiellement d’« étudiante américaine », faisait figure de « cause célèbre » et de star médiatique, en plus d’être devenue involontairement une sensation du « soft ». Son visage avait été transféré électroniquement sur la grande messagerie mondiale. Sa page MySpace était ouverte à tous les visiteurs, et ils étaient des dizaines de milliers à s’y presser, heure après heure. Les molosses médiatiques avaient saisi l’histoire de cette fille dans leur gueule et la secouaient sans lâcher prise, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les annonceurs se bousculaient pour acheter n’importe quel espace de temps relayant une info à son sujet. Il n’y avait aucune limite à l’argent généré par cette histoire. Elle était rémunératrice. Stanley savait que sa mission était de continuer à faire que la Marymania reste lucrative.

Il vérifia ses e-mails. Une guerre gênante venait d’éclater, aux « dommages collatéraux » multiples. Une amie — une zélote humaniste — lui avait envoyé un article de l’Independent évoquant « des petites villes blanches qui essuyaient des tirs », accompagné d’un mot : « Stanley, je t’en prie, fais suivre cet article à des amis. Fais-le, je t’en prie… » Elle parlait d’un « grand crime » dont, ajoutait-elle, « nous portons tous la responsabilité ». Il fixa le message un instant, plissant les yeux pour en distinguer les mots sur le petit écran. Bon sang, qu’avait-il fait ? Il avait pourtant bien voté travailliste ! Si le parti se mettait à jouer les bellicistes sanguinaires, les loups dans la bergerie, ce n’était tout de même pas sa faute, à lui ?


— Hé, mon vieux, vous savez si l’hôtel Nirvana se trouve loin d’ici ? lui demanda un jeune d’une voix légèrement imbibée.

Le gamin sortait du bar de l’aéroport et tenait une canette de bière à la main. Stanley regarda la bière, eut l’impression de la goûter entre ses lèvres desséchées et paria pour une Heineken. Il aimait bien la Heineken.

— Non, répondit-il. Aucune idée.



Leur avion avait atterri plutôt rudement pendant qu’il lisait un article du Financial Times à la rubrique médias. L’article en question expliquait que les grands médias renonçaient à couvrir les guerres parce que ça coûtait trop cher, que ça ennuyait le public et que c’était dangereux. Les guerres, ce n’était tout bonnement pas ce qui intéressait les gens, constatait un rédacteur en chef new-yorkais. Stanley l’imaginait parfaitement feignant la frustration en levant d’un geste ses mains manucurées. Tant qu’il touchait son petit bonus, les guerres, ce type-là s’en tamponnait. Mais tout cela n’était qu’un mensonge : il ne faisait que répéter ce que ses supérieurs lui enjoignaient d’expliquer. Les gens se souciaient bel et bien des guerres — comment imaginer le contraire ? C’était leur argent qu’elles engloutissaient.

Pour ce qui était des petites villes blanches, M. Duchmol (Stanley connaissait bien M. Duchmol, puisque c’était son père !) avait une vue aseptisée des frappes aériennes et des nuages de fumée blanche causés par les bombes qui pulvérisaient des immeubles entiers. Rien sur les gens qui se trouvaient à l’intérieur, et peu d’explications fournies pour justifier leur massacre. Quelques mots bien choisis évoquant des « terroristes » ou de « présumés terroristes » : quoi de plus banal ? Rien à propos des enfants, ou des règles de la guerre. Leurs misérables petites histoires mouraient avec eux.

Stanley regarda les étudiants qui se regroupaient, et s’acoquinaient déjà, les filles lorgnant le troupeau en secouant langoureusement leurs cheveux, l’air de dire, invariablement : « Me voilà, et toute chaude avec ça », tenant tout ce qu’elles avaient besoin de savoir du monde de l’émission de télé-réalité The Bachelor. Mary Waters ressemblait-elle à ces filles-là à son arrivée sur l’île ? Très certainement.

Les guerres dans les petites villes blanches, Stanley les avait couvertes ; il savait comment les gens mouraient réellement. Ils mouraient dans le noir. Ils mouraient en tenant leurs enfants, songea-t-il en regardant le gamin à la bière tourner les talons et s’éloigner. Il ôta sa veste et tira sur sa chemise qui lui collait à la poitrine.

Il s’était tourné vers les tabloïds après la mort de sa sœur, et après avoir perdu son boulot au Times ; après avoir développé ce qu’ils avaient appelé un « sérieux problème avec la boisson », un problème considéré finalement comme d’autant plus terrible que Stanley était encore jeune et « prometteur ».

Il paya son tribut à l’humanité en faisant suivre l’e-mail de sa « zélote humaniste » vers une liste de personnes qui, selon lui, continuaient de croire en ce monde. Ils formaient un groupe hétéroclite ; il avait fait la connaissance de certains dans des bars. Il ne se souvenait pas à quel moment, pour la dernière fois, il avait utilisé cette liste. Ce n’était pas rien de le faire ; ça aurait au moins le mérite de rassurer tout le monde sur le fait qu’il était encore en vie et dans le coup, quoi qu’ils aient pu entendre dire. Comment se faisait-il qu’il regrettât l’Irak ? Voulait-il finir éparpillé par un EEI, un de ces engins explosifs improvisés ? Il replia son téléphone portable et ferma les yeux.

Je ne veux pas mourir, mais on dirait bien que j’en prends le chemin.

Il avait accepté ce boulot au Royal parce que plus rien de sérieux n’avait d’importance à ses yeux. Plus rien depuis la mort de sa sœur. Elle était montée dans ce bus de Londres avant d’exploser avec lui dix minutes plus tard, à cause d’une bande de gosses pas plus âgés qu’elle. Un passant dira qu’elle s’apprêtait à descendre à son arrêt. Elle était au téléphone. Elle avait failli en réchapper. Il faisait d’interminables rêves maintenant, dans lesquels il était assis dans le bus lui aussi, s’efforçant de la joindre sur son portable, qui sonnait occupé. Quand il essayait de se lever, il y avait toujours quelqu’un devant lui pour lui barrer le passage.

Il rouvrit les yeux. Puis, détournant le regard de la foule, il observa de l’autre côté de la route en face de lui, le long de la baie, les grands hôtels de luxe aux noms extravagants. Il vit des camions satellites garés les uns derrière les autres, scintillant à travers les vagues de chaleur, serpentant sur plusieurs rues le long du brise-lames côtier.

Ce cirque médiatique bien réglé lui était devenu parfaitement familier. Il avait tourné avec lui et ses chasseurs de gros titres, hommes et femmes, un peu partout dans le monde, d’une histoire à sensation à une autre. Le Malawi, Madonna. L’Italie, le mariage hétérocentré de Tom Cruise. L.A., Britney sans petite culotte/le crâne rasé/cognant sur un 4 X 4 à coups de parapluie. New York, le procès de Russell Crowe pour comportement agressif (notre gladiateur adoré ne serait-il pas « secrètement gay » ? avait osé demander le journal à ses lecteurs crédules). Londres, le milliardaire russe empoisonné déversant son mépris pour le Kremlin devant la presse mondiale.

Au lieu de couvrir les petites villes blanches essuyant des tirs, les médias internationaux faisaient le pied de grue à la baie de Tortuga, ainsi baptisée par un promoteur sud-africain qui l’avait survolée en hélicoptère et avait trouvé cette euphonie « festive » qui évoquait dans son esprit des cocktails sur la plage. Les autochtones et les esclaves récemment arrivés l’appelaient depuis longtemps la baie du Dernier Jour, entendant par là le dernier jour passé en mer. Non loin de cette longue et superbe plage, les esclaves étaient débarqués et envoyés couper la canne à sucre sous la surveillance de maîtres européens qui se targuaient d’être de bons chrétiens. Quelque part là-haut, dans ces vertes collines escarpées, songea Stanley. Tout cela s’était joué quelque part là-haut, sous un soleil de plomb indifférent. Des mines vertes à ciel ouvert. Des « nègres » armés de machettes.




Stanley avait été envoyé à Tortola pour reprendre la main sur ses concurrents qui couvraient l’histoire Mary Waters, et qui avaient damé le pion à tout le monde en achetant des photos osées de Mary à un petit ami qui se trouvait toujours sur l’île. Stanley était là pour « récupérer l’histoire » (dixit son rédacteur en chef). Le Royal avait l’intention de tout axer là-dessus dans les prochaines heures. L’idée était de déplacer le centre d’intérêt de Mary vers la recherche du tueur, un vieux truc. Stanley devait désigner un assassin, ou du moins trouver quelqu’un à qui faire porter le chapeau — de préférence quelqu’un du coin, un jeune drogué quelconque. La une était déjà toute trouvée : la jeune touriste blanche violentée par un jeune pervers noir originaire de l’île, une brute épaisse et sanguinaire souffrant de déviances sexuelles.

Ses articles garantiraient la petite minute d’effroi sans risque chez le coiffeur. De quoi plaisanter avec les collègues du bureau en allant acheter son billet pour Marbella, Cancún ou la Jamaïque. De quoi déclencher le petit rire effaré d’internautes aoûtiens qui s’empresseraient, debout dans leur box de travail, de prévenir d’autres soi-disant « touristes » : « Mon vieux, vise un peu ça ! » L’histoire de Mary Waters était devenue l’obsession des vacances.

Elle était également la principale information des journaux dits « sérieux » et des émissions d’infos télévisées. Le mur qui séparait la presse à sensation du vrai journalisme était battu en brèche de toute part, sapé par des rédacteurs en chef trentenaires qui n’avaient qu’une ambition dans la vie : parvenir au sommet. Être le type aux commandes, tout en haut, celui qui fait la pluie et le beau temps.

Personne ne pensait devenir une victime, ni les morts des petites villes blanches, ni les touristes blancs sur les plages de sable blanc ; l’un d’eux, contre toute attente, avait juste joué de malchance. Car hormis un coup de soleil, un mauvais repas ou — au pire — une MST, selon toute probabilité il ne pouvait rien leur arriver. Et pourtant, les probabilités, Mary Waters les avait fait mentir en disparaissant. Pouvait-on seulement prévoir quoi que ce soit ? songea Stanley. Quelles avaient été les chances de sa sœur ? Une sur un million ? Deux ?

Il réussit brusquement à s’extraire du flot de ses pensées et s’engouffra maladroitement dans un taxi fumant, qui fonça avec six autres êtres humains à son bord en direction du Nirvana climatisé.


Tout le monde a une histoire, songea Stanley. Les esclaves, ma sœur, Mary Waters, les mineurs — une histoire qui se termine de la même manière sanglante.

Il aurait tué pour un verre.







2


Stanley demanda pourquoi on l’appelait « Elephant Beach », la plage de l’Éléphant. Il se tenait avec le groom dans l’ascenseur panoramique extérieur dont la vue donnait sur l’océan, et qui le propulsait avec une folle énergie en direction de sa chambre. La plage en forme de croissant, dix étages plus bas, avait la perfection des plages de carte postale. Pas de canette de bière, pas d’ivrogne, pas le moindre détritus vu d’ici, songea Stanley. Il avait entendu par hasard quelqu’un dans le hall dire que c’était sur cette plage que la jeune Waters avait été aperçue pour la dernière fois. Cette information, il l’avait entendue reprendre d’innombrables fois sur d’innombrables chaînes de télévision à Miami ; il l’avait lue sur le bandeau défilant de CNN ; et entendue encore à Heathrow en buvant un Coca light dans un bar de l’aéroport, en attendant son vol retour pour les États-Unis. Ce qui était arrivé dans ce bar était étrange. Il y était entré avec la ferme intention de se saouler, mais en s’asseyant il avait commandé un Coca, comme si l’ordre absolu lui en avait été donné à distance.

Chez sa petite amie, dont l’appartement se trouvait près de Green Park — l’écran plat du téléviseur montrait une photo de la jeune Waters, puis de la désormais fameuse plage —, celle-ci s’était plainte de son alcoolisme et de leur liaison en pointillé, d’un ton qui laissait entendre que c’était fini entre eux. Il avait pensé alors à ces filaments des ampoules à incandescence qui continuent de produire de la lumière, tandis que le courant est coupé ; à leur rougeoiement électrique s’estompant lentement, jusqu’à disparaître.

Ils avaient fait une promenade revigorante dans Green Park tous les deux, pendant qu’il était à Londres pour y rencontrer ses responsables au journal. Les espoirs qu’elle nourrissait de pouvoir recoller les morceaux, de le « civiliser », l’avaient quittée. Elle avait fini par renoncer. Elle était, comme disent les psychiatres, émotionnellement absente. Elle l’évitait du regard, contrairement à autrefois ; il avait compris que c’était sans espoir. Elle marchait en regardant droit devant elle, vêtue de son imperméable chic, la tête légèrement inclinée, son joli profil rappelant à Stanley l’image même dont il était tombé amoureux. La prise de conscience que c’était fini entre eux lui avait fait mal — une douleur diffuse, insaisissable, qui lui avait fait regretter un bon vieux mal de dents.

Elle l’avait conduit à l’aéroport en lui expliquant tout brièvement, et notamment qu’ils avaient besoin de voir d’autres personnes qui partagent des intérêts communs (lesquels au juste, en ce qui le concernait ? se demanda-t-il). Et puis il avait cessé de l’écouter, il l’avait laissée déblatérer le petit discours qu’elle avait dû répéter durant des jours, avec son prévisionnel d’émotions. On accentue telle syllabe, on appuie tel regard. C’était assez minable. Elle aurait mieux fait de lui jeter quelque chose à la figure, ou de le traiter de connard ; dans les deux cas, elle aurait visé plus juste. Après tout, il s’était bel et bien comporté en connard.

Il avait regardé sa Mini Morris déboîter et se glisser dans la circulation à Heathrow, ne la quittant pas des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la grisaille pluvieuse, si différente de celle de Los Angeles, où son journal tenait à l’avoir en poste. Tel un bon petit soldat, il avait obéi aux ordres et fait son boulot — et elle l’avait plaqué pour ça.




La plage de l’Éléphant, songea Stanley.

Le groom lui racontait l’histoire de la plage, mais Stanley cessa d’écouter, désireux seulement de la voir, de la découvrir depuis cet exceptionnel point de vue dominant, dans cet ascenseur qui le propulsait sans bruit à travers l’espace. Il avait la mauvaise habitude de faire barrage aux conversations soporifiques, et d’écouter alors son propre monologue silencieux, comme s’il couchait soigneusement ses pensées dans un carnet, de la même manière que lorsqu’il interviewait quelqu’un à l’époque où il était encore au Times. « L’époque oubliée où il était… vraiment jeune. » Wordsworth. Il sourit. D’où venait qu’il se souvenait de Wordsworth ? Peut-être parce que le poète était passé par tout ça, lui aussi.

Il y avait une fêlure dans sa personnalité depuis qu’il était enfant. Il avait perdu quelque chose le jour où il avait perdu sa sœur, et peut-être même avant cela. Une anomalie passée inaperçue, un peu comme une fissure palatine ou un pied-bot psychologique, apparu seulement à la mort de cette dernière. Il en était au point où il comprenait enfin que c’était vrai, oui, vrai, ce que lui avait dit sa petite amie de Green Park en se rhabillant. Elle avait rendu son verdict à son encontre. Elle lui avait dit que ce n’était pas le meurtre de sa sœur qui l’avait entraîné dans l’alcool et la débauche, et lui avait fait perdre son boulot au Times. Elle en était certaine. Elle était la première à reconnaître combien cet assassinat avait dû être horrible pour lui, mais c’est autre chose qui avait dû tout déclencher, lui avait-elle affirmé en enfilant ses mules dans son fabuleux dressing, les yeux rivés sur lui, sûre de son fait. Elle avait la trentaine élancée, la peau claire, avec une poitrine menue joliment maintenue par un luxueux soutien-gorge transparent. Une femme sûre d’elle, même quand elle faisait l’amour, pratiquante chevronnée du genre de liaison perdue d’avance qui était la leur — dont elle tirait tout ce qu’elle pouvait, et au minimum une bonne baise. Il ne reste plus une once d’amour en elle maintenant, ni quoi que ce soit d’autre probablement. Elle est la sécheresse même. Le lait de la bonté humaine définitivement tari.


Mais elle avait raison, admit-il. Il en prit à nouveau conscience, comme ç’avait été le cas pendant que, tirant sa valise, il traversait Heathrow, ce grand cirque du tourisme et de l’itinérance. Elle était médecin, elle avait diagnostiqué la maladie ; il souffrait de « scoumounite aiguë »… Et il était probablement devenu un vecteur de contamination.

— Je ne veux pas paraître vache vis-à-vis de ta sœur, Stanley, mais est-ce que tu comprends ce que j’essaie de te dire ? C’est sur toi qu’il faut que tu te penches, Stanley, pas sur l’événement en soi. Ton essence, tu comprends ? Je veux que tu fasses cet effort, Stanley. C’est ton seul espoir, bon Dieu. Parce que j’ai l’impression que tu cherches à te tuer.

Elle était médecin à Harley Street1 et avait grandi dans un monde où les grands mots le disputaient aux gros comptes en banque, son père ayant été un des piliers de la Lloyds de Londres. Elle pensait en termes biologiques — la « reconnaissance de formes » était son point fort.

Il avait regardé le petit curseur en forme d’avion marquer le passage de l’Europe vers l’Amérique sur son écran TV personnel, suivant l’icône du regard et songeant assez puérilement qu’il allait dans la mauvaise direction. Si seulement il avait pu être comme cet avion, guidé par des mains invisibles, par des hommes ayant une meilleure vue générale de la situation et capables de lui signaler les dangers qui se présentent.

— Vous allez perdre votre sœur. Et ça va vous rendre cinglé… terminé.



— Bien reçu, mon vieux, merci.


Il était capable de le comprendre. C’était son destin depuis le moment où il avait été conçu ; il était comme une étoile, les gaz et les liquides s’amalgamant pour le créer lui, Stanley Jones, pour affirmer quelque chose qui ne l’avait encore jamais été ; une nouveauté biologique, comme ce devait être le lot de tout un chacun, supposait-il, faute de quoi l’univers ne saurait exister : de nouvelles pierres, de nouveaux arbres, de nouvelles personnes, des séquences d’ADN inédites, ou du moins de subtils changements, d’une réalité à une autre. L’idée maîtresse de l’univers, c’était l’impermanence. Le grain de poussière qui s’était agrégé pour constituer Stanley Jones jetterait une dernière lueur avant de disparaître, mais pour le moment il continuait d’exister sous les traits d’un journaliste amaigri, à la solide expérience de guerre. Provenait-il des mines où son père avait travaillé, ce grain de poussière, ce spermatozoïde carboné qui poursuivait son voyage à travers le temps ? Celui d’un homme de trente-trois ans né en Angleterre, ancien employé du Times de Londres, qui votait conservateur pour la beauté du geste et émargeait à la presse populaire parce que sa sœur avait été tuée et qu’il n’arrivait pas à surmonter cette perte.

Certaines choses sont supportables dans la vie, d’autres non. Certaines vous brisent, d’autres non. Le jour où il avait appris la nouvelle en Irak l’avait brisé. C’était aussi simple que ça. Il s’était effondré de l’intérieur. Son cœur s’était détraqué. Avant qu’il ne reçoive cet appel, il était en vie ; après, il s’était arrêté comme une horloge. Émotionnellement hors service, et d’autant plus incapable d’aimer quiconque. Sa petite amie médecin, Portia, avait cherché son pouls affectif ; après plusieurs tentatives, elle avait renoncé. Patient décédé.



Une légère sensation de vertige lui parcourut l’échine tandis qu’il regardait en bas à travers l’épaisse paroi de verre immaculée de l’ascenseur, la plage de sable courbée comme une lame de cimeterre et la mer bleue dégageant quelque chose de disneyien, de joliment mièvre, en apparaissant de plus en plus largement. Il y avait des années qu’il ne prêtait plus attention à toutes ces choses. L’ascenseur, propulsé vers le haut, buta soudain contre le mécanisme d’arrêt en procurant à Stanley une sensation de décrochement, qu’il ressentit au niveau des pieds. Il jeta un dernier regard en bas : le monde s’étalait sous un ciel bleu et vide qui parlait d’esclavage, d’épuisement et de… de quoi, au juste ? De vide. Oui, tout n’était que vacuité ici.


Seigneur, je suis sobre. L’idée l’effraya. Il se sentait de nouveau concerné. Oui, il ne voyait pas d’autre mot pour cela. Mais concerné par quoi ? Il n’en savait rien, en fait. Il allait devoir tout recommencer, repartir de zéro. Il savait toutefois qu’il ne pourrait jamais faire totalement machine arrière, tirer un trait sur cette chose-là qui n’allait pas chez lui.

Il avait passé les dernières années dans un état d’ébriété avancé la plupart du temps. Sans qu’il comprenne bien comment, sa petite amie londonienne avait ouvert une brèche dans sa cuirasse. Elle lui avait fichu une trouille bleue. Elle l’avait littéralement poussé devant le miroir de son dressing ; là, il s’était surpris à se regarder, longuement, une serviette posée sur ses épaules nues. Et voilà qu’il éprouvait à nouveau le genre de peur qu’il avait vue ce jour-là sur son visage, aussi distinctement que la plage en contrebas, ou le ciel cérulé et radieux dehors.

Il sortit de l’ascenseur et se retrouva dans un couloir d’une banalité affligeante, décoré d’une moquette rouge qui évoquait vaguement un bordel. Des petits coquelicots peints fleurissaient sur les nombreuses portes anonymes. Un couloir de l’Enfer, ou celui d’un paradis sybarite. L’acuité de sa vision l’en rendait douloureuse. Une simple semaine de vacances à deux ici, et il y avait de quoi devenir cinglé. Tu ne devrais pas te laisser aller à ce genre de pensées. Il entendait encore la voix de sa mère, ce ton qu’elle utilisait pour lui remonter le moral à l’époque où il était en pensionnat avec tous ces garçons riches, sans pouvoir se mettre à leur niveau.

Pourquoi ne nous demande-t-on pas de faire un bilan écrit, la trentaine venue ? « Bon, résumez-moi tout ça », demanderait Dieu. Université, boulot, rencontres amoureuses, vie sexuelle. Il avait eu autrefois une petite amie qui lui avait dit que son orgasme avait eu un orgasme, et ils avaient ri. C’était comme s’ils avaient tenu là une explication de la nature de l’univers, une vérité révélée, comme il arrive parfois, par la profondeur absurde du langage.

La synthèse de ses comptes bancaires. Les mauvaises décisions et les bonnes (aller à Oxford). L’endroit où il puisait son prestige. Son solde d’amour-propre. L’histoire complète et terre à terre de Stanley Jones, signée de la main du Destin lui-même. Il adorerait lire ça ; ou même l’histoire de n’importe qui, quoi de plus réjouissant. Ou alors à la façon d’un compte rendu boursier : « Le conseil garantit que la seconde moitié de la vie de Jones enregistrera une augmentation de trois pour cent de sa marge brute d’exploitation… à condition que les petites culottes qu’il abaisse soient fabriquées dans des ateliers de misère au Vietnam, que l’orgasme transnational atteigne sa masse critique et que sa partenaire du moment le regarde avec des yeux pleins d’adoration tandis qu’elle est transportée au pays des draps froissés et de l’orgasme multiple. Et aussi que le parti conservateur remporte à une majorité écrasante les prochaines élections. »

La sobriété alcoolique accélérait ses pensées, qui circulaient à la façon d’un flux magmatique étrange jusqu’au tréfonds de son âme. Pourquoi ? Pourquoi ? Possédait-il seulement encore ce qu’on appelle une « âme » ? Il pensait que non. Il s’était déjà posé la question et avait conclu qu’il en avait été brutalement débarrassé. C’était bien là son problème. Il n’avait plus d’âme. Il avait subi une « animactomie ». Disparue. Remplacée par de l’encre de tabloïd. Officiellement dépourvu d’âme comme la majeure partie du monde, de Londres à Pékin. Plus de conscience. Partout des autoroutes, des cafétérias sinistres, des banquiers séditieux et voleurs, des politiciens sincères planifiant des massacres qualifiés de « défensifs » par la presse, mais plus la moindre conscience sociale. Vous pouviez poser la question à n’importe qui : il n’y avait plus que des Jésus et des Raspoutine, mystiques simplistes ou manipulateurs éhontés.

— Voici votre chambre, monsieur, lui dit le gosse en s’arrêtant finalement. C’est une chambre fumeur, monsieur.

— Très bien, dit Stanley. Ne commencez jamais, jeune homme ; c’est mauvais pour vous. Fumer.

Il sourit au groom.

— Oui, monsieur.

Le gamin, qui pouvait avoir seize ans, avait la peau très noire et était très beau. Il avait l’air en pleine santé et avait fière allure dans son uniforme blanc orné d’un dauphin sur le revers de la veste ; rien ne semblait pouvoir le perturber.

— Alors, avez-vous vu la célèbre Mary Waters ? lui demanda Stanley comme ils pénétraient dans la chambre en se gênant un peu.

La disparue avait séjourné dans cet hôtel. Le monde entier le savait maintenant.

— Je ne sais pas, monsieur. C’est possible. Ils se ressemblent tous, si vous voyez ce que je veux dire. Les Américains. Les Blancs, surtout.

Stanley lui sourit à nouveau, cette fois d’un air complice.

— Au bout d’un moment, on ne fait plus attention, ajouta le gamin.

La vieille Albion avait laissé son empreinte sur sa colonie et ses anciens esclaves, qui raisonnaient aujourd’hui encore d’un point de vue britannique : la famille royale, la chasse au renard, James Bond, Mr. Bean, l’humour anglais. Les églises anglaises. Les tabloïds anglais.

— Ah, allons… même les très jolies Américaines ?

— Non, monsieur. Les très jolies, on les regarde toujours. Vous avez raison ! avoua le gosse en souriant comme font tous les garçons pris la main dans le sac de leurs propres fantasmes.

Il se saisit des quelques livres sterling que Stanley lui tendit, alla jusqu’aux rideaux à l’autre bout de la pièce à l’odeur de renfermé et les ouvrit en fourrant dans la poche de sa veste les billets crasseux.

— De la glace, monsieur ?

— Quoi ?

— De la glace, monsieur ? Vous en voulez ? lui demanda le gosse.

Stanley ne voulut pas répondre à sa question. Trop lourde de sens.

— Vous croyez qu’elle a été assassinée ? préféra-t-il lui demander.

— Je n’en ai aucune idée, monsieur, répondit le gosse en le regardant d’un air vague. Vous êtes policier ?

— Non. Pire. Journalista… Et non, merci, pas de glace.

Il lui avait fallu un moment pour que les mots sortent de sa bouche, comme si quelqu’un d’autre répondait à sa place. Il s’approcha de la fenêtre et contempla la plage.

Il entendit la porte se refermer doucement derrière lui en même temps qu’il s’appuyait contre la vitre, s’efforçant de respirer profondément. Il traversa la chambre — elle lui parut soudain très petite — jusqu’au minibar. Il se rendit compte qu’il n’aimait pas se retrouver seul. Il mit le doigt sur le sceau de cire du minibar, et sa cordelette dorée. Le briser ? Il le toucha à la façon d’un aveugle, à tâtons. Il tira d’un coup sec, et le sceau se brisa facilement. Tout aussi prestement, il fit un pas en arrière, comme s’il venait de frapper à la porte du Diable en l’appelant par son nom. Lucifer, tu es là ? Et si tu venais jouer un peu ?



— Je peux y arriver, dit-il à voix haute. Je peux y arriver.



Il sortit et marcha jusqu’à la célèbre plage, tout habillé et en sueur mais toujours sobre, tel un intrus parmi les étudiants à moitié nus. Il avait l’impression de veiller sur sa sobriété comme ces futures mères sur les poupées qu’on leur donne pour s’entraîner à pouponner. Par deux fois il avait ouvert le minibar et regardé les bières et les mignonnettes d’alcool, allant jusqu’à les compter. Pour finir, il les avait prises et était allé les vider dans la salle de bains, avant de paniquer ou presque en regardant les dernières traces de mousse de bière s’accrocher aux parois humides du lavabo.

Il avait dû traverser un tunnel, une sorte d’espace snack-bar communiquant avec les profondeurs de l’hôtel, avant de déboucher en plein soleil, au milieu des gens qui revenaient de la plage, en sueur, la peau luisante. Le passage de l’ombre à la lumière était difficile à opérer maintenant que chaque détail lui apparaissait distinctement, comme ce parking directement relié à la plage. Bizarre. Les jambes dorées comme des biscuits, les parasols affaissés, un bruit, puis un autre, jusqu’à celui des vagues, la sensation de marcher sur le sable dans ses chaussures de ville, tenant son « bébé » en pleurs, sa poupée « Je suis sobre ».

Son attention, ses pensées allaient et venaient presque normalement. Il retrouvait le désir sexuel — et son aiguillon dans le creux des reins — disparu, cela ne lui avait pas échappé, depuis des mois. Voir toutes ces paires de fesses humides des jeunes femmes lui redonnait l’envie, tandis qu’il progressait sur le sable chaud, de s’en saisir à pleines mains. Il s’arrêta un instant, se rendant compte que sa petite amie de Green Park l’avait quitté, même si ce n’était pas la seule raison, parce qu’il s’était montré au-dessous de tout au lit. Il était conscient que ce regain d’intérêt pour le sexe disparaîtrait comme tout le reste, bientôt englouti dans le gouffre de l’ivresse alcoolique d’après 18 heures, s’il s’avisait de prendre un seul verre.

Il avait tenu exactement deux semaines sur les directs TV du Royal, une émission baptisée Célébrités : le grand défouloir, dans laquelle il avait fini par apparaître ivre une fois de trop. Ils l’avaient renvoyé à la rédaction du journal, où on se moquait bien qu’il ait la langue pâteuse. L’ironie avait été qu’il n’en avait eu que plus de succès, ses articles et sa signature apparaissant maintenant au moins une fois par semaine un peu partout dans le monde. L’alcool était un peu le carburant de son style. D’ailleurs, jusqu’à quel point fallait-il encore être sobre pour pouvoir parler de starlettes esbroufeuses ou de veuves pathétiques léguant leur fortune à leurs chats ?

Une des étudiantes l’observait. Elle tenait une bière. Les cheveux bruns, elle avait tout d’une Lolita hip-hop. Elle le regardait lui en particulier. Lui et son costume en lin ridicule, et ses chaussures de luxe achetées en Italie à l’époque où il couvrait le mariage des Cruise.

— C’est mon cul que vous regardez ? demanda-t-elle.

— Je vous demande pardon ? fit Stanley en s’arrêtant.

— Mon cul. C’EST ÇA QUE VOUS REGARDEZ ?

Elle laissa échapper un petit rire. Elle était ivre.

— Oui, peut-être bien, lui fit-il croire.

Elle avait des petits seins, un ventre plat et était couverte d’huile solaire, comme son amie allongée sur le sable à côté d’elle. Ce détail seul lui conférait un petit côté « prête-à-baiser », toute cette huile de coco sur ses jambes et ses seins, comme si on la servait à déjeuner à quelque dieu des plages. Pouvait-elle vraiment lui en vouloir de la regarder ? Elle avait le même petit cul de vingt ans que ceux qui s’étalaient en page 3 de son journal. Un cul assez ferme pour y faire rebondir une pièce de vingt-cinq cents, pour reprendre une comparaison militaire2.

— Vous n’êtes pas censé regarder. Vous ne lisez donc pas les guides ? fit-elle.

— Désolé… je n’en ai pas emporté dans mes bagages, répliqua Stanley.

— Très drôle. Vous êtes anglais ? Vous parlez comme Hugh Grant.

— Aux dernières nouvelles, oui, dit-il… Gallois, en réalité. Mais je travaille mon accent.

— Marrant. Voici mon amie, Heather. On vient de faire connaissance, poursuivit-elle.

Heather lui accorda à peine un coup d’œil en secouant ses cheveux, d’un air qui n’était ni dédaigneux ni aimable.

— Comment ça va ? dit Stanley.

— Je lis Grisham, reprit la fille. Vous en pensez quoi, de Grisham ? J’ai apporté Shakespeare aussi. « Seigneur, que ces mortels sont sots ! » Mon royaume pour une Heineken. Complètement décalé, non ? Vous pouvez citer Grisham ? Personne ne semble en être capable, et ce n’est pas faute de demander.

— C’est typiquement américain, dit Stanley.

La fille sourit. Elle aimait ce qu’il venait de dire.

— Pourquoi vous ne portez pas de maillot de bain ? lui s’enquit-elle.

Il voulait voir ses yeux. Quelque chose chez elle lui était familier.

— Je n’en ai pas emporté non plus. Je ne m’attendais pas à aller à la plage, répondit-il en souriant.

Il voulait jouer un peu.

— Je ne comprends pas. Soyons logique. On est sur une île, non ? Vous avez un iPhone ?

— Oui, mentit-il.

— Alors on va baiser tous les trois… je plaisante. C’est juste que c’est l’objet à posséder pour une orgie électronique — ça et un iPod. Là, du coup, on peut « baiser ». Vous savez qu’ils ont des stations d’accueil ici à côté des lits ? De quoi enfiler du Mariah Carey, ou du Beyoncé, comme on veut. Enfiler… une station d’accueil. Vous saisissez ?

— Je vous demande pardon ?

— Le Wi-Fi. Une station d’accueil. Vous êtes homo ? demanda-t-elle en agitant les mains pour souligner sa question.

Un peu de sable doré ornait son flanc à la façon d’une peinture au henné. Elle l’épousseta de la main, au grand regret de Stanley. Son maillot de bain paraissait tout neuf.

— Non, répondit-il. J’ai essayé, mais ça manquait de naturel. Et puis, j’ai le dos fragile.

— Vous êtes drôle. Bon, allez vous acheter un gadget électronique, un truc qui nous en mettra plein la vue, et revenez ici, lui dit-elle. Comme ça, on découvrira les trucs importants qui se passent en ce moment même. Dans. Notre. Monde ! Du sans-fil, hein ? Envoyez-moi un texto.

Elle abaissa ses lunettes et le regarda par-dessus la monture, avant d’articuler silencieusement son numéro.

— On peut me joindre sur mon portable ici. Je paie un supplément pour ça.

Elle fouilla dans son sac de plage et en sortit un stylo. Puis elle lui prit la main et nota son numéro à l’encre bleue sur sa paume.

— Très bien, dit-il, intimidé, avant de s’éloigner, attendant que son « bébé » lui glisse des mains.

Plus loin, il se retourna pour regarder la fille. Elle parlait avec son amie, mais elle tourna la tête, le regarda à nouveau et lui fit signe. Il lui fit signe à son tour, d’un air ballot. Il se dit qu’elle serait dans les vapes avant 15 heures, la tête ballottant au-dessus d’une cuvette de toilette d’hôtel parfumée, à payer le prix de ses réponses futées.



Le grand hall en forme d’atrium du Nirvana était dallé d’énormes plaques de marbre brésilien jaune et marron aux motifs tape-à-l’œil, fait pour ravir les abrutis qui, supposait Stanley, après un joint de marijuana locale, ne devaient pas manquer de trouver une signification cachée dans ce tourbillon de couleurs. Des groupes de trentenaires célibataires vaguement BCBG se préparaient pour leur excursion du jour, bien résolus à ne pas passer leurs vacances uniquement assis sur la plage au milieu de la jeunesse. Il entendit quelqu’un demander à un réceptionniste s’il avait une carte indiquant où se trouvait le « musée de l’esclavage » ; et puis tout ce petit monde disparut à la façon d’un troupeau bien dressé. Pour aller visiter la « porte du Non-Retour », entendit-il quelqu’un annoncer.

Il trouva un bar dans le hall baptisé La Cabane, qui offrait une vue sur l’incroyable cascade de l’atrium. Qui a bien pu vouloir coller une chute d’eau à l’intérieur d’un bâtiment ? Qui a eu cette idée de génie ? se demanda Stanley. Il commanda un Coca Zero, qui portait bien son nom, songea-t-il, furieux de ne pas pouvoir commander une boisson digne de ce nom. Il écouta la musique d’ambiance et sirota son Coca, se retrouvant seul dans le bar pendant un moment, devenant peu à peu quelque chose qui n’était plus tout à fait humain, un corps inerte, qui s’étranglait tout seul en silence et se desséchait de colère. Chaque gorgée de son soda lui paraissait avoir davantage le goût d’un nettoyant pour meubles. Il regarda le barman noir, qui pouvait avoir son âge, faire semblant d’être occupé alors qu’il n’y avait aucun client, impeccable dans sa tenue de serveur.

Puis il appela son assistante à Los Angeles, qui lui donna les dernières nouvelles émanant de diverses sources d’informations concernant la disparition. CNN avait toujours une longueur d’avance et ne semblait pas prête à laisser d’autres journalistes reprendre la main. Mais la chaîne n’avait plus grand-chose à se mettre sous la dent et recherchait désespérément de nouvelles images. Stanley savait qu’il aurait déjà dû en produire tout un tas, mais il était encore trop occupé à essayer de dorloter la douleur de la sobriété, de s’accoutumer à la bouleversante clarté de la vie à l’état brut. C’était encore trop difficile.

— Il y a un problème ? demanda-t-il finalement en posant son Blackberry sur le comptoir du bar.

Le barman lui avait lancé plusieurs regards furtifs. Stanley jeta un coup d’œil à l’horloge de son téléphone. Vingt-neuf heures et cinquante minutes le séparaient de son dernier verre. À trente, je rends les armes. Drapeau blanc à 15 heures.


— Je me demandais juste… est-ce que vous êtes là pour cette fille qui a disparu ? voulut savoir le barman.

— Eh bien, je ne porte pas de maillot de bain, ça fait donc de moi un pisse-copie, répondit Stanley, surpris par sa propre intonation, empreinte de colère.

— Je peux peut-être vous aider. Je l’ai vue ce soir-là. Le soir où elle a disparu. Au bar, dit l’homme.

Stanley eut le sentiment qu’il devait avoir raconté exactement la même chose peu de temps auparavant, et probablement depuis des jours, à n’importe quel journaliste qui se retrouvait assis en face de lui.

— Je n’en doute pas, dit Stanley. Le contraire m’aurait étonné.

— J’aurais besoin d’un peu…

— D’argent ? coupa Stanley en s’animant soudain, enfilant prestement sa casquette invisible de journaliste et s’en réjouissant, puisqu’il lui fallait maintenant couvrir sa nudité — celle-là même qu’il ressentait depuis qu’il avait atterri dans ce fichu enfer.

S’il avait l’air de poser une question, ça n’en était pas une. Ils réclamaient tous de l’argent, même à Paris — lui avait raconté un vieux journaleux — au pont de l’Alma, pour Lady Di. Même s’ils n’avaient rien à vendre, ils tentaient le coup, juste pour expliquer qu’ils avaient vu la voiture passer.

— Oui. Normal, non ? dit le barman d’un air moins gêné que la plupart.

Le fait qu’il marchandait des infos sur ce qui était probablement un meurtre, ou pire, ne semblait pas compter.

Stanley le regarda attentivement. Son badge doré de barman épinglé sur sa chemise empesée indiquait qu’il s’appelait Eddy. Eddy lui sourit, l’air convaincu d’avoir ce que dans le métier de Stanley on appelait une info « de première main » — un joyau brut qu’il avait escamoté et conservait depuis des jours. Il se demanda combien de fois Eddy avait déjà vendu, ou du moins déblatéré sa petite histoire depuis le déclenchement de l’affaire, combien de fois il l’avait colportée, avec en fond sonore le bruit de cette affreuse cascade derrière lui.

— Ça va de soi, Eddy. D’ailleurs, j’ai besoin d’un ami ici ; je me suis laissé dire qu’il y avait pas mal de pirates dans le coin. Mais il faut me laisser jeter un coup d’œil à l’intérieur de la tente, Eddy. Je veux dire, pour voir si j’ai envie d’y entrer. Normal, non ?

Il poussa son verre de soda sur le côté. Eddy s’en empara aussitôt et le remplit à un robinet spécial. Relié directement au zèbre qui pisse le truc qu’il faut, songea Stanley.

— Elle était ivre… la fille, Mary. Complètement saoule quand ils sont partis d’ici. J’ai refusé de leur servir un verre de plus, expliqua Eddy en reprenant son travail.

Le verre de Stanley disparut, avant de réapparaître rempli à ras bord, des glaçons en forme de boule parfaite dansant à la surface.

— Et ?


— Vous avez une carte ? Je veux dire, juste pour être bien certain que vous travaillez pour un journal ou un média, reprit Eddy.

— Le Royal, dit Stanley. Je travaille pour le Royal.

Eddy avait posé sa question à la façon d’un flic. Il n’avait pas l’intention de vendre sa petite histoire à n’importe qui. Le bonhomme n’était pas la moitié d’un imbécile ! Stanley lui sourit et sortit sa carte de presse plastifiée, qu’il rangeait dans une poche de sa veste en lin. Il la posa sur le bar, tel un agent immobilier proposant ses services.

— Le grand jeu, Eddy. Je peux même vous avoir un rendez-vous avec la fille de notre page 3, si ça vous chante.

Ils rirent tous les deux. C’était un vieux truc, mais qui marchait toujours avec les hommes, du moins avec ceux qui étaient familiers des pages coquines du Royal.

Il chercha son portefeuille. Il avait obtenu de la rédaction un gros paquet de dollars, et il pouvait en obtenir encore tout un tas pour acheter n’importe quelle info de première main à des citoyens cupides dans le genre d’Eddy.

— Au fait, je m’appelle Stanley. Stanley Jones. Je ne sais plus si je l’ai dit.

Ils regardèrent tous les deux les billets de vingt dollars graisseux ; Stanley offrit deux cents dollars. Ils marchandèrent, et il laissa Eddy l’emporter. C’est ce qu’il faisait toujours. Eddy était barman, et il lui serait utile, quoique peut-être pas de la manière qu’il croyait. Dans les moments par exemple — généralement très tard le soir — où il se ridiculiserait au comptoir et se retrouverait trop saoul pour pouvoir se lever. La plupart des barmen finissaient par l’arrêter, comme on tente de mettre un terme à un combat de chiens clandestin.

Mais peut-être bien qu’Eddy n’en ferait rien, se dit Stanley. Eddy était peut-être du genre pousse-au-crime. Il y avait les pousse-au-crime et les autres. Stanley sourit et lui donna son argent.

— Ouah, fit Eddy en empochant ses billets. Le Royal  !

— Ouah, comme vous dites, répéta Stanley.

Et Eddy se mit à lui raconter l’histoire que n’importe qui sur la planète possédant une télé connaissait déjà.






1. Rue londonienne du quartier de Westminster, célèbre pour être la « rue des médecins » depuis le XIXe siècle. (Toutes les notes sont du traducteur.)








2. Une vieille habitude des officiers de l’armée américaine inspectant les chambrées consiste à faire rebondir une pièce sur les lits pour s’assurer qu’ils sont bien faits « au carré ».
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Elle s’appelait Colleen Thompson. Son passeport traînait sur le sol carrelé mouillé de la salle de bains. Il avait pris l’eau. En sortant de la douche, elle s’était agenouillée, et le passeport était tombé on ne sait d’où. Elle le ramassa et l’ouvrit, lut la ligne Profession : étudiante. Elle le referma, regarda la cabine de douche et vit son reflet sur la porte vitrée. Elle avait l’impression de regarder un film. Elle gardait la mémoire sensorielle d’avoir été malade. Il y avait plusieurs heures de cela, peu après son retour de la plage. Et puis ç’avait été le noir total. Elle vit ses lunettes de soleil dans le bac à douche et les ramassa. Elle avait dû se doucher avec.

Quelqu’un — un homme — avait frappé à la porte, était entré et lui avait parlé, croyait-elle se souvenir, mais tout ça était très flou. Elle l’avait ignoré. Trop saoule pour pouvoir parler, certainement. Elle fit défiler mentalement, comme sur un écran d’ordinateur, les images de son fichier « Garçons », passant en revue les visages avec lesquels elle avait flirté depuis son arrivée. Non, ce n’était pas l’un d’eux ; c’était quelqu’un d’autre. Ce type séduisant tout habillé sur la plage, avec l’accent ? Non. Quelqu’un d’autre. Elle en était certaine.

Elle emporta son passeport mouillé dans la chambre. La pièce sentait la bière. Elle avait dû en renverser un peu. Elle se rallongea sur le lit défait, ferma les yeux et se remémora l’expression de sa mère, la manière dont elle l’avait regardée le jour où elle avait quitté la maison pour l’université.

Avant de partir, elle avait bu une bière, puis s’était rincé la bouche. Elle oubliait rarement de le faire. Se rincer la bouche, et avoir toujours sur soi un spray pour l’haleine. Elle rouvrit les yeux et chercha du regard au milieu du bazar qui jonchait le plan-vasque un flacon de rince-bouche. Elle sentit son haleine et manqua avoir un haut-le-cœur. Elle farfouilla au milieu des flacons à la recherche du rince-bouche et finit par le trouver enveloppé dans un bas de maillot de bain tout neuf, avec le prix encore étiqueté dessus. Elle pulvérisa le produit dans sa bouche et tint le spray appuyé contre son estomac nu.

Elle leva les yeux et observa son reflet dans le miroir. Elle était complètement nue. Qu’en penserait Jane Austen ? se demanda-t-elle. Elle avait emporté un tas de livres. Elle aperçut sa biographie de Jane Austen et se souvint qu’elle allait démarrer un troisième cycle à l’automne.

Tout cela ressemblait à une plaisanterie. Une blague qu’elle se faisait à elle-même, la blague de l’étudiante en troisième cycle. Un futur bas-bleu. Comme sa mère. Elle serait un clone de sa mère, Madame la professeure bégueule, dont la frigidité avait fait fuir son père.

Un souvenir lui traversa l’esprit, une plaisanterie alors qu’elle faisait l’amour avec son inconnu de tout à l’heure : viens glisser ton marque-page, avait-elle dit alors qu’il faisait l’imbécile avec le préservatif. Avait-il vraiment fait l’imbécile avec un préservatif ? Ou était-ce seulement son imagination ? Dans le fichier mental qu’elle avait commencé à consulter… pas de clic. Elle fut prise d’un accès de panique, comme lorsqu’elle avait tourné par mégarde le robinet d’eau froide dans la douche. Préservatif… (clic sur Entrée !) Préservatif… (nouveau clic sur Entrée !!) Il en portait un, elle en était certaine.

Elle alla jusqu’au lit et laissa courir ses mains sur les draps frais, le cœur glacé. Où était-il ?… Où ?… Elle tomba soudain sur quelque chose. Un emballage… un emballage de préservatif. Elle le fixa. Tout se mit alors à refluer en elle, et elle courut jusqu’aux toilettes pour aller vomir, l’emballage toujours serré dans sa main gauche.

Un peu plus tard, allongée sur le tapis près du climatiseur, elle pensa à ce professeur qui l’avait séduite ce premier semestre-là. À son sourire presque ridicule lorsqu’il la croisait dans les couloirs. À ses petites plaisanteries. Pourquoi avait-elle couché avec ce type ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Était-ce sa façon à elle de savourer son rôle de petit génie (elle était entrée en fac à seize ans). « Heidegger et la prostitution », avait-elle un jour proposé comme sujet lors d’une conversation. La banalité du sexe.

Le professeur l’avait emmenée voir un film de Kurosawa et avait essayé de la tripoter pendant le troisième acte, au moment où les samouraïs trucident l’ennemi à coups de sabre sous une pluie diluvienne qui laisse tout le monde trempé et couvert de boue. C’était une formidable scène ; le film l’avait intéressée, son côté mâle poussé jusqu’à l’obscénité. Les mains du professeur étaient froides. Qu’est-ce qui lui avait fait penser que des samouraïs pourraient l’exciter ? Le téléphone du professeur avait sonné juste avant et sa femme lui avait posé une question concernant leur fonds commun de placement qui était à nouveau en chute libre. Elle était prof de maths dans la même fac ; il lui avait répondu qu’il ne pouvait pas lui parler, qu’il était sur le point d’entrer en réunion.

Sa femme faisait une fixation sur leurs retraites alors qu’ils n’avaient pas quarante ans, lui avait-il expliqué un peu plus tard. Apparemment, elle avait élaboré une sorte d’algorithme qui prédisait leur ruine financière. Il le lui avait expliqué pendant qu’il ôtait son pantalon, le pliait et le posait sur sa chaise de bureau, à côté de son portable Apple. Elle se demanda si c’était vrai. C’était un tel cliché ! Elle vit son dos velu apparaître quand il ôta son tee-shirt, et elle se demanda comment diable elle allait bien pouvoir se débarrasser de ce gros lard déprimant qui n’était même pas un bon coup au lit. Mais elle n’en avait rien fait, histoire de rendre sa mère furieuse quand elle lui raconterait ce qui se passait. Pure vengeance.

— Pourquoi faut-il que tu sois aussi sexy ? lui avait demandé un jour le professeur. Je passe mon temps à te regarder. J’ai sans arrêt envie de te baiser. Même chez moi, quand je regarde ma femme.

Elle trouvait plutôt amusant de l’entendre lui faire ces déclarations.

— J’adore quand tu portes du noir, lui disait-il encore. Ce truc gothique. Ou l’autre, ce truc hippie sans soutien-gorge. J’aime tout.

Elle avait été incapable de prendre une décision, et c’était bien là le problème, la raison de ces après-midi interminables passés à se demander qui elle était. Qui elle était vraiment. Assise à la bibliothèque, sans rien à faire, à observer les gens et à se demander qui ils étaient secrètement. Un futur tueur en série ? Une femme au foyer sous Prozac ? Comment savoir ?

Au lycée, elle ne se posait pas de questions. Elle était la reine du bal. L’étudiante abonnée aux A, celle que l’on jugeait promise entre toutes à un grand avenir. Elle était sportive, jouait au football et excellait aussi bien sur le plan social ou relationnel que sur le plan intellectuel, au grand désarroi de son petit ami de l’époque, à qui elle expliqua sa réussite en constatant simplement que c’était « de famille ». Elle avait laissé sa mère choisir son université. Plusieurs lui avaient offert une bourse. Elle était partie dans l’Est pour faire plaisir à maman, qui s’en était vantée auprès de tous ses amis.

Elle était tout ce que chacune des filles de ce lycée privé rêvait d’être. Tout. Elle était la civilisation occidentale à elle toute seule, lui avait dit son père un jour où il était envapé, et après qu’elle lui eut fait part de son désir de devenir écrivain. Il lui avait rétorqué qu’elle ne pouvait pas devenir romancière, pas une vraie romancière du moins, parce qu’elle n’avait pas « ce cran-là ». Elle n’avait pas compris à ce moment-là. Le monde semblait taillé à sa mesure exacte à l’époque du lycée.

Mais plus maintenant. Elle était partie en Europe pour leur échapper à tous les deux. Un accident de voiture au Portugal avait changé sa vie. Elle était complètement ivre ; on l’avait arrêtée. La police avait appelé l’ambassade d’Angleterre par erreur. Ils avaient envoyé un homme qui l’avait regardée à travers les barreaux de sa cellule.

— Vous êtes anglaise ? lui avait-il demandé la deuxième fois où il était venu à la prison.

— Non, avait-elle répondu.

— Des gens sont morts, lui avait dit l’homme.

Elle l’apprenait alors pour la première fois. Oui, elle avait été ivre à ce point.



À présent, sa vie était éparpillée, comme ces briques de jeu à la garderie où elle avait passé des années à attendre sa mère. Elle se souvenait encore de la Volvo turquoise de cette dernière remontant l’allée, de son look dans les années 1990 ; elle avait eu son époque foulard. C’est ainsi qu’elle la qualifiait dans son journal : « l’époque foulard ». Les hommes allaient et venaient, certains comptant au nombre de ses étudiants. Sa mère enseignait la physique. Elle revoyait encore l’air morne et accablé des autres enfants qui attendaient leurs mères eux aussi, lesquelles, trop fatiguées pour articuler un simple bonjour, les prenaient dans leurs bras d’un geste mécanique, avant de rentrer voir Entertainment Tonight en mangeant des tacos.

Elle voulait devenir écrivain. Elle le voulait plus qu’elle ne voulait devenir gothique, hippie, une vamp du campus, ou un bas-bleu tailleuse de pipe, ce que sa mère voulait qu’elle soit. Cette dernière, lui semblait-il, voulait un clone. Son père était écrivain, un écrivain connu qui avait quitté le foyer familial alors qu’elle avait trois ans. Il lui avait dit de se tenir à l’écart du métier. Parce que c’était le sien ? Ce n’était pas juste une histoire de réussite. Il était peut-être en colère contre elle, contre le fait qu’elle soit sa fille. Il ne l’aimait pas ; elle le savait. Il avait essayé de l’aimer à l’époque où elle était en primaire, mais sa mère avait tout fait pour gâcher cela, et elle y était finalement parvenue. Il avait cessé de venir, cessé d’essayer. Il avait maintenant d’autres enfants dont il était plus proche, et deux autres femmes. La dernière en date avait le même âge qu’elle.

Elle appartenait à sa mère, c’était le message à l’époque. Et tout ça pour quoi ? Elle n’appartenait plus à personne aujourd’hui.

Elle avait envie d’un verre. Quand elle ouvrit à nouveau son passeport, elle vit que son nom — Colleen Thompson — avait été à moitié effacé par l’eau. Elle le posa à l’écart et prit une bière.

Son téléphone sonna alors qu’elle était assise seule sur la petite terrasse. Elle regarda le numéro d’appel et fut tentée de ne pas répondre, mais elle n’en fit rien.



Lawrence O’Conner, le commissaire principal de police de l’île de Tortola, était aussi noir qu’il était imposant physiquement, si bien que les Blancs avaient tendance à le craindre naturellement. C’était un des prix à payer pour être noir (un parmi tant d’autres, avait-il appris enfant). Il avait aussi appris à mettre très vite les gens à l’aise, et cela passait par son regard, qui était amical et trahissait sa bonne nature. S’il lui arrivait de se mettre en colère, ce qui était rare, ça ne durait pas. Comme tous les O’Conner, il était doté d’un calme doublé d’une grande vivacité d’esprit, qualités qui avaient bien servi ses ancêtres au temps de l’esclavage. Son arrière-arrière-arrière-grand-père maternel avait pour nom Youlou ; c’était un homme réservé, quoique d’un tempérament violent, qui avait survécu au Passage du Milieu1 après que son propre peuple l’eut vendu comme esclave — ce qu’il ne lui pardonna jamais.

Lawrence avait des allures de géant et un appétit qui allait avec. Sa force physique et mentale était ce qui avait sauvé la mise à ses aïeux sur les vaisseaux négriers. Les plus faibles physiquement et mentalement ne terminaient pas le voyage ; ils mouraient, purement et simplement. C’était une sorte de sélection naturelle brutale à laquelle seuls les plus endurants survivaient, ceux qui avaient en eux la force de ravaler toute cette brutalité et de la canaliser en espoir de vengeance.

Il avait étudié à l’université en Angleterre grâce à une bourse de rugby. Il avait quarante ans, mais faisait bien plus jeune. C’était un des bienfaits de sa couleur de peau : les Noirs vieillissent en apparence moins vite que les Blancs.

Quand il était jeune, sa grand-mère trouvait qu’il ressemblait à l’acteur Sidney Poitier. Dans le village de montagne où il était né et avait été en partie élevé, on l’appelait le Petit Sidney.

La plupart des habitants de l’île étaient originaires du Congo, où d’autres Africains les avaient capturés et vendus aux compagnies hollandaises ou anglaises, qui les avaient embarqués à bord des bateaux négriers. Les Hollandais avaient colonisé l’île, mais les Anglais, bien plus doués pour la guerre, les en avaient chassés.

Lawrence avait grandi en se considérant comme congolais, même si le Congo avait porté durant presque toute sa vie le nom de Zaïre. Mais Lawrence tenait la première appellation de sa grand-mère ; il n’allait pas encore à l’école qu’il la connaissait déjà, et l’aimait bien, le son qu’elle produisait. Pour lui, ce nom était synonyme d’Afrique. La patrie oubliée, la porte du Non-Retour. Le « Grand Crime », le « Lieu mystique ».

La porte du Non-Retour avait commencé à s’insinuer dans ses cauchemars. (Des piliers blancs chaulés surmontés d’un linteau en bois massif ; il y en avait une aussi sur l’île.) Quand la porte s’ouvrait, il apercevait la mer agitée, d’un bleu profond, et les navires qui attendaient leur cargaison en bas d’un étroit sentier rocheux, les derniers pas avant l’adieu à l’Afrique. Un claquement de fouet saluait l’arrivée des déportés dans le Nouveau Monde, qui faisaient ensuite l’ascension des falaises et s’éloignaient de l’océan.

Dans ses rêves, la disparue, Mary Beth Waters, lui apparaissait sous la porte du Non-Retour, le regardant d’un air d’attente. Parfois, elle l’appelait à l’aide, là, entre les murs de pierre, dans l’encadrement de la lourde porte rougeâtre usée par les intempéries, à demi ouverte. Derrière, la mer était houleuse, parce qu’on était du côté de l’île exposée aux vents dominants, qui soulevaient les cheveux blonds de la fille. C’était comme si elle avait franchi cette porte pour y disparaître.

Le nom d’O’Conner lui venait d’une famille irlandaise, celle de ses arrière-arrière-arrière-grands-parents. Les O’Conner possédaient une plantation de canne à sucre et avaient fait fortune. Durant la révolte — oubliée par l’Histoire — qui avait secoué l’île, les O’Conner avaient été massacrés par leurs esclaves. Des cris de terreur avaient empli la nuit chaude, mêlés à ceux des esclaves ravis. Tous les O’Conner avaient trouvé la mort, excepté un des fils parti étudier en Angleterre. En dignes Irlandais, ils étaient morts en se battant, de même que les femmes. Le fils n’était jamais rentré. Des années plus tard, il avait trouvé la mort à son tour, au combat, à la frontière nord-ouest de l’Inde, une région devenue aujourd’hui l’Afghanistan.

L’Histoire passionnait Lawrence. Il s’était posé bien des questions à propos du fils survivant. Grâce à Internet, il avait retrouvé la famille en Angleterre, et avait ainsi appris ce qu’il lui était arrivé par une O’Conner qui tenait à jour l’histoire familiale. La femme l’avait appelé d’Angleterre et lui avait demandé d’un ton embarrassé s’ils étaient parents. Il avait répondu oui. Sa mère avait les yeux bleus. Oui, ils étaient parents. De la même famille. C’était toute l’ironie de son destin, qui faisait de lui un descendant de maîtres et d’esclaves à la fois.



— Vous devez accepter l’aide du FBI, leur expliquait l’envoyé du consulat américain.

Il était grand et mince, portait la bannière étoilée épinglée sur le revers de sa veste et prenait soin de bien choisir ses mots, le regard impassible.

— Ou nous mettrons un terme à toutes les subventions que nous accordons à votre police. Nous sommes très sérieux. Et nous alerterons également l’Union européenne concernant vos chartes bancaires, que nous savons très lucratives.

L’Américain, qui n’avait pas trente ans, se tourna vers le gouverneur en brandissant cette menace bancaire.


Pourquoi diable avaient-ils envoyé un gamin leur parler de la sorte ? se demanda Lawrence.

Il sentit les muscles de son cou tressaillir sous son col de chemise empesé. Sa femme tenait à utiliser beaucoup d’amidon. Elle repassait ses chemises elle-même, refusant de laisser ce travail à la bonne. Il était important, lui disait-elle, qu’il se montre constamment sous son meilleur jour.

Ils étaient à une réunion des principales figures politiques de l’île. Il y avait là un colonel de l’armée, qui n’avait semblait-il pas été invité. Lawrence, lui, avait été convoqué, ce qui l’avait surpris. Il s’y était rendu avec réticence. Il préférait garder une certaine distance par rapport à cette affaire, qui prenait des proportions excessives, bien loin du simple fait divers. La disparition de la jeune Waters avait pris un tour politique, avec en jeu les droits de l’île et ce qu’on appelait la Charte caribéenne. Il avait eu le sentiment ce matin-là en évoquant la question avec sa femme au petit déjeuner que cette affaire allait laminer tous ceux qui s’y trouveraient mêlés. La presse mondiale commençait déjà à lui coller sur le dos la responsabilité de l’« incompétence » policière.
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