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INTRODUCTION


À quarante mètres de hauteur, sur la cheminée en brique d’une usine désaffectée à Berlin, dans l’arrondissement de Kreuzberg, un arbre pousse. La cheminée ronde émerge comme un clocher au-dessus des bâtiments voisins, qui remontent aux années 1870, et le petit arbre, probablement un bouleau, rappelle une girouette avec son feuillage qui tremble au vent. Cet arbre, je le vois été comme hiver depuis la fenêtre de mon salon, et il éveille en moi l’enthousiasme. L’enthousiasme à l’idée que le voyage d’une graine de bouleau ailée ait pu prendre fin à un endroit aussi exposé, que les racines de l’arbre se serrent comme des pinces dans la maçonnerie et trouvent suffisamment d’éléments nutritifs pour prospérer si loin de la terre. À l’intérêt émotionnel pour les arbres, qui remonte sans doute à ma jeunesse et aux oliveraies de l’Apulie, s’ajoute un intérêt esthétique : j’aime les paysages d’hiver, ces arbres nus dont les ramifications sont à ce point variées qu’on ne se lasse jamais de les observer. La première pierre de cette passion, c’est pendant mes études que je l’ai posée : beaucoup d’architectes ont un faible pour les arbres, et tout particulièrement pour ceux qui font l’effet de sculptures ; certains apprécient les bonsaïs pour les possibilités créatives qu’ils offrent, il y en a deux aussi sur le rebord de ma fenêtre. Mais, bien entendu, ce sont surtout les arbres anciens et puissants qui inspirent des sentiments à l’homme depuis des temps immémoriaux, ils ont été et sont toujours vénérés, protégés et respectés. Nous sommes petits et il ne nous est pas accordé beaucoup de temps, celui de notre existence correspond à peu près au temps de vie d’un bouleau moyen, c’est-à-dire de l’un des arbres les plus éphémères qui soient.

Avoir pris la décision de passer une année avec des arbres, le plus souvent en compagnie de mon chien, d’aller rendre visite à quinze des individus les plus âgés et les plus grands de la Terre, a changé mon regard sur la vie. À l’intérêt émotionnel et esthétique se sont rapidement ajoutées des préoccupations culturelles et botaniques. Un sentiment fondamental a lié ces quatre éléments : l’étonnement. L’étonnement face aux histoires qui nouent leurs lianes autour du plus vieil arbre d’un village, d’une île ou d’un continent, arbre qui est peut-être loin d’être le plus âgé, même si les gens, obsédés par le record, le souhaitent ainsi. Étonnée, je me tenais devant un arbre gigantesque et j’attendais la pluie pour vérifier, l’oreille collée au tronc, si l’on entend réellement l’eau monter en bruissant depuis les racines jusqu’à la couronne, aspirée par les vaisseaux vasculaires parce que l’évaporation de l’eau produit une dépressurisation à la hauteur des aiguilles.

J’ai considéré les arbres comme des personnalités et j’ai tenté de les photographier dans cet esprit, avec un Rolleiflex binoculaire, l’appareil classique de moyen format pour le portrait en argentique. Les arbres allemands, italiens et suisses ont trouvé leur chemin vers ce livre parce que leurs pays d’origine ont leur place dans ma biographie, d’autres s’y sont ajoutés parce qu’ils détiennent des records, d’autres encore en raison de leur histoire palpitante. Je n’ai pas vu l’arbre le plus haut du monde, l’immense séquoia Hyperion qui dresse ses cent quinze mètres de hauteur dans une forêt californienne – des prises de vue aérienne le montrent surgissant de la mer des arbres, mais sa localisation est tenue secrète. J’ai approché à deux kilomètres le coteau des White Mountains où poussent les vingt arbres les plus anciens de la Terre, de petits gaillards coriaces, mais la neige et mon anxiété ne m’ont pas permis d’aller jusqu’au bout.

Le voyage touchait à l’essence même des choses, le chemin était parfois pénible, mais c’est précisément cela qui m’a animée : c’était ma manière à moi de présenter mes hommages à ces créatures grandioses auxquelles je devais le respect. La découverte la plus profonde que j’aie faite au cours de cette année n’était pas que les arbres les plus anciens se trouvent souvent dans les lieux les plus inhospitaliers, mais que chaque arbre, aussi insignifiant soit-il, constitue la totalité d’un univers – sinon le mien, du moins celui d’innombrables autres créatures vivantes ; j’en ai fait l’expérience la plus impressionnante face au General Sherman Tree, qui est haut comme un immeuble de trente étages et dont la cime est tellement éloignée du sol de la forêt que tout un petit royaume s’est installé à son sommet, un monde tout à fait spécifique que beaucoup de ses habitants ne quittent jamais et que nous ne verrons jamais. Plus un arbre est ancien, plus il a de bois mort, de cavités et de niches, plus il offre d’espace de vie à un grand nombre d’espèces. Les arbres communiquent les uns avec les autres, interagissent avec des animaux, des champignons et des plantes. À nous ils ne parlent pas, pourtant ils ont beaucoup de choses à dire.
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      — 1 000-2 000 ans / Hauteur : 14,9 mètres / Circonférence du tronc : 9,1 mètres ;


      —  Wraysbury, Berkshire, Gb / 51° 41' N, 0° 56' O / Altitude : 29 mètres.


    


  


  

    Partie pour une promenade à travers de charmants pâturages, en longeant des étangs reculés, vêtue d’un manteau de ville doré et, hélas, de bottes en cuir montant seulement aux chevilles, me voilà devenue un personnage grotesque et maculé de vase qui patauge dans le marais et fait de la luge dans la boue. Il faut franchir des barrières de protection des animaux, on se rappelle All Creatures Great and Small, cette série de la BBC qui nous promettait le bonheur dans notre adolescence. Depuis le parking, situé à l’extrémité de la Magna Carta Lane, le chemin n’est pas très long pour rejoindre l’if, mais il est laborieux. Le National Trust a posé sur une clôture une pancarte de bois qui ne paie pas de mine, Yew Tree & Priory, l’écriteau est suffisamment usé par les intempéries pour que l’on comprenne qu’en réalité les visiteurs ne sont pas les bienvenus ici. De temps en temps, on en voit à qui l’on doit indiquer le chemin, ils ont tous des chiens, portent des vêtements à toute épreuve, chacun d’entre eux marche lourdement dans ses bottes en caoutchouc et, d’une manière ou d’une autre, tous les chiens sont trop gros.


    Le calme ne règne pas ici. Wraysbury se situe sous l’axe de décollage de l’aéroport de Heathrow, les appareils vous vrombissent au-dessus de la tête, dit un homme d’un certain âge qui se présente comme Patrick tandis que son terrier grassouillet court dans tous les sens. Ce n’est pas à cause des départs fréquents, mais parce que les avions sont tellement remplis qu’il leur faut beaucoup de temps pour prendre de l’altitude. Entre deux appareils le silence règne, on n’entend que les battements d’ailes des cygnes, soudain d’étranges appels retentissent dans les airs, un essaim de perroquets verts passe devant nous, on dit que leurs ancêtres se sont échappés d’un conteneur à Heathrow, ils se portent magnifiquement, ils se reproduisent et l’on trouve beaucoup de leurs congénères tout autour de Londres. Une lumière d’hiver enchanteresse tombe à travers une allée de peupliers gris, personne ne sait qui l’a plantée, c’est une courte voie arborée au beau milieu d’un paysage agricole, une allée qui ne mène vraiment nulle part non plus : deux mondes se télescopent. Puis, à son extrémité, une obscurité inattendue, un sentiment d’humidité glaciale. Comme si l’on se trouvait à la porte d’un cosmos à la noirceur dramatique, une forêt dense de résineux, une petite clairière, et le voilà qui se dresse enfin, l’Ankerwycke Yew. Au premier regard, il n’a rien de très impressionnant, il mesure à peine quinze mètres et l’on passerait devant lui sans le remarquer si un écriteau ne soulignait pas son importance. Les branches pendent lourdement vers le sol, couvrent pratiquement le tronc, certaines, particulièrement épaisses, se sont calées dans la terre et ont formé des racines, il est asymétrique et sa forme n’est pas harmonieuse, dans la partie inférieure l’Ankerwycke Yew s’est étiré en direction de l’ouest.


    Dans leur jeunesse, les ifs poussent si lentement que beaucoup de jeunes arbres ne survivent pas aux morsures que leur inflige le gibier. À part les grains de pollen et l’enveloppe rouge de la graine, que l’on appelle arille et avec laquelle on peut faire de la marmelade, toutes les parties de l’if sont fortement toxiques ; deux cents grammes d’aiguilles consommées tuent un cheval, un lapin ne survit pas à deux grammes et une bonne cinquantaine permet à un homme de quitter ce monde : un petit tas d’aiguilles incorporées à la cuisson dans une sauce tomate y suffit, à la place du romarin par exemple. La mort survient par arrêt cardiaque et paralysie du système respiratoire. Les lièvres, les chevreuils et les cerfs n’y sont pas sensibles, et ce sont justement eux qui mettent à mal les jeunes ifs. Aux temps où les chevaux étaient encore d’une importance vitale pour l’être humain, on combattait les ifs, il y a eu des tentatives d’éradication, on les a appelés les « arbres à sorcières » et on les a abattus en masse, entre autres parce que la densité, la dureté et l’élasticité de leur bois étaient idéales pour fabriquer des lances et des arcs – mais on s’en est aussi servi pour le bâtiment et pour toutes sortes d’objets utilitaires. Cet if-là a résisté à toutes les adversités. Aux chevreuils affamés et aux maladies, à la foudre et aux tempêtes, aux inondations et aux velléités de déboisement – il peut arriver tant de choses à un arbre au cours de sa vie. À un arbre qui existait peut-être déjà à l’époque où la langue celte était en train de se propager sur l’île britannique, avant même que les Romains ne débarquent sous le commandement de Jules César, quand les lingots de fer faisaient office de monnaie et que les gens d’ici vivaient en communautés tribales, sous la direction d’un chef.


    Juste en dessous de l’if, on voit les ruines d’un petit couvent, des murs en pierres grossièrement empilées et enserrées par le lierre ; c’est au XIIe siècle que fut édifié le St. Mary’s Priory qui servit de foyer à six ou sept femmes seules de la région, toutes des bénédictines. De l’autre côté du mur, sur toute son enceinte, le terrain s’élève à deux largeurs de main au-dessus des alentours, c’est de la terre qu’on a rapportée pour protéger les habitantes contre les inondations de la Tamise, qui coule à moins de cent mètres de là à travers le paysage sablonneux, plus domestiqué que jadis, bien entendu, qu’est-ce qui n’est pas domestiqué aujourd’hui ? Mais au cas où la Tamise quitterait son lit et inonderait la plaine, on voit tout de même d’étroits canaux qui mènent au couvent, on suppose qu’on y attirait des perches et qu’on les y conservait en guise de réserves alimentaires pour les religieuses. Sur la colline située derrière le fleuve trône le Runnymede Air Force Memorial, dédié aux pilotes qui ont trouvé la mort pendant la Seconde Guerre mondiale et n’ont pas pu être inhumés, parfois la lumière du soleil, focalisée comme si elle était passée à travers une loupe, chargée de symbole, lance des éclairs à travers le milieu ouvert du bâtiment central – un lieu lourd d’histoire.


    Que les six ou sept nonnes qui vivaient dans ce couvent en 1215 aient joué dans l’histoire de l’Angleterre, et même du monde occidental tout entier, un rôle aujourd’hui sous-estimé, Jerry Hill en est persuadé. Cet homme en veste de loden qu’on a vu un peu plus tôt progresser d’un pas allongé et étonnamment déterminé se tient à côté de l’arbre et développe sa théorie, qui n’est du reste pas seulement la sienne, mais aussi celle de son voisin, et n’est en tout cas pas étayée scientifiquement. Ce 15 juin 1215, lorsque John Lackland, ce roi qui passe pour avoir été dispendieux, colérique et fort mal aimé, au contraire de son frère Richard Cœur de Lion, ce roi que l’on appelle en français Jean sans Terre, un surnom à prendre au pied de la lettre parce que son père Henri II l’avait totalement négligé lors de la répartition de l’héritage, bref, lorsque ce roi honni de toute part et en querelle avec tous fut contraint de céder à la pression des barons et de signer un document qui, en soixante-trois articles, allait surtout accorder à la noblesse nombre de droits et de privilèges, et se révélerait être une catastrophe pour les paysans forcés d’abandonner les pâturages communs ; à cette époque, donc, ces six ou sept nonnes vivaient à proximité immédiate. Pourquoi, demande Jerry Hill, les vingt-cinq nobles et le roi auraient-ils quitté l’île de Runnymede, sur la Tamise, où ils avaient dressé leur campement, afin de se rendre précisément ici pour apposer leur signature sous ce document qui allait entrer dans l’histoire sous le nom de Magna Carta Libertatum, la « Grande Charte des libertés » ? N’eût-il pas été plus pratique de régler l’affaire de l’autre côté, où l’on avait suffisamment de place, au lieu de se rencontrer sous un arbre antique, dans ce lieu étriqué et marécageux ? La Magna Carta ne fut d’ailleurs pas rédigée en un seul exemplaire, mais en une bonne douzaine, un pour chaque comté, afin que l’on puisse proclamer dans tout le pays que les marchands étaient protégés contre les droits de douane abusifs, que les villes jouissaient d’une autorité de décision municipale, qu’aucun impôt ne serait levé sans l’approbation de la noblesse et que les citoyens libres ne pouvaient pas être arrêtés sans motif. La noblesse n’a rien à voir avec le niveau d’éducation, dit Jerry Hill : il était donc parfaitement logique que l’on ait besoin de ces nonnes, certainement les seules personnes à la ronde qui aient su lire et écrire. Ce sont ces religieuses qui ont consigné le texte sur les peaux de veau !


    La théorie est séduisante et charmante, et l’on se prend à souhaiter qu’elle soit vraie : six ou sept bénédictines copiant à la lueur des bougies ce texte qui non seulement fixe les poids et mesures anglais, mais reconnaît aussi à l’Église son indépendance à l’égard de la Couronne, ce texte qui constitue le fondement du droit constitutionnel anglais et contient ces mots encore valables aujourd’hui : « La loi est inaliénable et nul ne se verra refuser son droit à être traité justement », le début de l’État de droit et du parlementarisme, un texte qui, avec le Bill of Rights, deviendra aussi la base des lois des États-Unis d’Amérique et qui, soit dit en passant, stipule qu’« aucune veuve ne doit être contrainte de se marier tant qu’elle préfère vivre sans époux » – une jolie phrase, surtout si elle a été rédigée par la main d’une nonne.


    Après les célébrations du huitième centenaire de la signature, l’if acquiert une célébrité mondiale et doit supporter un afflux de visiteurs, le National Trust dessine des passerelles et des sentiers censés protéger l’arbre des humains, de leurs couteaux de poche, de leurs scies et de leurs briquets. Quand on se tient devant lui, on éprouve le besoin de le toucher. Il faut se pencher pour parvenir jusqu’au tronc en se frayant un chemin sous les branches. Et quel tronc ! Neuf mètres de circonférence, l’intérieur creux ; dès l’âge de deux cent cinquante ans, la pourriture du cœur du bois excave entièrement la partie inférieure du tronc de l’if, ce qui rend si compliqué le calcul de son âge. Il a développé des stratégies pour réussir à vivre sans cœur. Il forme des racines intérieures qui deviennent de nouveaux troncs, tandis que de nouvelles pousses se développent à l’extérieur ; tous ces troncs fusionnent pour en former un unique, complexe, anneau noueux et tortueux, jeu de contours et de couleurs, l’écorce grise et brun rougeâtre s’écaille et laisse apparaître un bois lisse comme du marbre qui donne envie de le caresser. Une fente verticale s’ouvre quelque part sur l’arbre, même un homme très mince ne pourrait pas s’y faufiler, mais on peut sans difficulté regarder à l’intérieur, où l’on découvre un splendide entrelacs de formes et de surfaces. On voit une tête d’éléphant, dit une Américaine qui vit depuis des décennies à Wraysbury, son épagneul à elle aussi est bien nourri. Et c’est vrai, une trompe se tend vers vous depuis une cavité, on distingue des visages et des silhouettes, une ronde de personnages. L’intérieur de l’arbre n’est qu’un vaste test de Rorschach. Des druides viennent eux aussi dans ces lieux, pour les solstices d’été et d’hiver – quand ils ne sont pas occupés à Stonehenge. Des petites poupées de paille tressée, des couronnes de branchages, de tendres plumes d’oiseau, ici et là de petits bricolages sont coincés dans l’écorce, sortes d’offrandes faites à l’if. Depuis 2010, le Druid Network est officiellement reconnu comme religion en Grande-Bretagne, quelque dix mille personnes se donnent le titre de druide, et le culte de l’arbre est l’élément central de la mythologie celtique. C’est surtout la fête du solstice d’été qui rend le National Trust nerveux : il y a tellement de gens déchaînés qui dansent autour de l’arbre, se blottissent contre lui, le cajolent et chantent ses louanges, tout peut arriver, ce ne serait pas le premier vieil arbre à brûler.


    La puissance sensuelle de l’Ankerwycke Yew peut aussi avoir incité Henri VIII à se livrer sous ses branches solides à des rencontres romantiques, ce qui n’est pas sans une pointe de frivolité compte tenu de la proximité des nonnes. En 1526, Henri, marié en premières noces à Catherine d’Aragon, tombe amoureux d’Anne Boleyn, dont la sœur avait jadis été sa maîtresse. Il lui fait la cour, l’implore, la rencontre en secret, entre autres et à de nombreuses reprises sous l’if, puis l’intègre peu à peu à la vie de la cour, cependant elle ne veut pas être une simple maîtresse, elle veut être l’épouse, si bien qu’Henri doit d’abord se débarrasser de sa femme, mais Rome lui refuse l’annulation du mariage. En 1533, Henri se marie avec Anne Boleyn, alors enceinte, il est donc bigame pendant une brève période avant qu’un tribunal de divorce anglais invalide son mariage sans l’approbation du pape, ce qui provoque la rupture avec l’Église catholique romaine et conduit Henri à se proclamer chef de la nouvelle Église officielle anglicane, faisant pour la deuxième fois de l’if le cadre du début d’un événement de l’histoire mondiale. Le mariage n’est pas heureux, deux fausses-couches réduisent à néant les rêves d’avoir un successeur au trône, Anne Boleyn tombe en disgrâce, on l’accuse injustement d’avoir une relation incestueuse avec son frère et plusieurs amants, elle est finalement décapitée à l’épée le 19 mai 1536 par un bourreau venu de Calais.


    Face à ces événements de dimension historique, il est un autre épisode, plus tendre, presque oublié, un spectacle naturel romantique que seul peut découvrir celui qui va se promener jusqu’à l’if fin février ou début mars. Snowdrops, dit Patrick, les perce-neige apparaissent alors par milliers au pied de l’arbre, une vaste mer de clochettes blanches, une rareté botanique et, pour les scientifiques, un magnifique terrain de recherche. Car ces perce-neige-là – on les appelle « clochettes de neige » en allemand, un mot que Patrick trouve beaucoup mieux adapté que les « gouttes de neige » anglaises, et beaucoup plus poétique aussi – sont les descendants de ceux qu’ont plantés les nonnes, il n’y en a pas d’autres dans la région, ils intéressent grandement les généticiens, ils sont si proches des perce-neige d’origine, poussent dans un espace rigoureusement délimité et l’on peut les dater avec précision. Autre point d’intérêt : cet if, qui est un descendant de l’Ankerwycke Yew, à un jet de pierre du vieil arbre, et pousse juste à côté d’un étang. Quand les perce-neige sont en fleur, le vieil if fleurit lui aussi. Aux premières chaleurs, ses sacs à pollen s’ouvrent – les feuillus ne portent pas encore leur verdure, le vol du pollen peut s’accomplir sans être dérangé –, le pollen vole loin au-dessus des terres, beaucoup de ces particules rejoignent un arbre féminin et restent collées sur une goutte de pollinisation ; ensuite, à partir du mois d’août, les graines mûrissent, quelques oiseaux les mangent, d’autres se contentent de savourer l’arille juteux puis rejettent les graines intactes avec leurs excréments et les propagent. C’est une bonne chose de savoir que cet arbre-là assure sa descendance depuis de nombreux siècles, un Mathusalem de la procréation contre lequel rien ne peut quoi que ce soit.
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  SENATOR & LADY LIBERTY


  Taxodium distichum var. imbricarium ou Taxodium ascendens (vieilli)


    Cyprès des marais
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      —  Senator, † le 16 janvier 2012 à l’âge de 3 570 ans au maximum, Lady Liberty, environ 2 000 ans / Hauteur : 27 mètres / Circonférence du tronc : 9,8 mètres ;


      —  Big Tree Park, Longwood, Floride, États-Unis / 28° 43' N, 19° 53' W / Altitude : 23 mètres.


    


  


  

    Elle est restée deux mille ans dans son ombre. Mais à présent, en cette journée ensoleillée de février, sa silhouette mince et pourtant puissante se reconnaît déjà de loin, rien ne peut se mesurer à elle, c’est simplement qu’elle les dépasse tous, ces petits gamins maigres qui l’entourent dans cette forêt marécageuse, laquelle a un côté clairsemé enchanteur dans sa nudité hivernale où seuls quelques palmiers royaux étirent leur svelte silhouette vers l’altitude et où la mousse espagnole, connue en français sous le nom de « fille de l’air », pend aux branches chauves comme des lambeaux de perruque scintillants, tandis qu’au sol d’opulentes fougères forment un fond digne de la jungle où logent aussi, de temps à autre, des alligators. Jusqu’à la nuit dramatique du 16 janvier 2012 elle ne jouait que les seconds violons, car jusqu’à cette date LUI se dressait là, lui aussi, son vieux et immense compagnon, celui qui avait accompagné son existence depuis le premier jour et qui, avec ses mille six cents ans, était déjà un vieux monsieur lorsqu’elle commença à dresser dans les airs ses tendres cotylédons, à peu près à l’époque où, en Galilée, grandissait un garçon juif qui allait entrer dans l’histoire sous le nom de Jésus de Nazareth. S’ils étaient un ELLE et un LUI, ils le devaient aux hommes, pas à la biologie. Le cyprès des marais est monoïque, il porte aussi bien des fleurs mâles que des fleurs femelles. Et pourtant, on se surprend à personnifier les deux arbres et à reprendre les noms qu’on leur a donnés, ELLE, la Lady Liberty, LUI, le Senator. ELLE, la vivante, LUI, le mort. Si une désignation du genre aussi verbalisée vous dérange, vous pouvez l’appeler en pensée elle « la survivante » et lui « l’arbre ».


    Lui, l’arbre, un ouragan l’avait déjà décapité en 1925, le réduisant de soixante à trente-cinq mètres. Les pompiers de Longwood lui installèrent ensuite un paratonnerre censé éviter de futurs dégâts et un citoyen écrivit au propriétaire du terrain, industriel du bois, producteur de térébenthine et sénateur de la Floride, pour lui demander s’il ne voudrait pas épargner un déboisement à la forêt où vivaient ces deux vieux arbres, ajoutant que l’on pourrait peut-être même y créer un parc destiné au public. Sur ce, le sénateur Overstreet offrit cette parcelle au comté, qui donna en son honneur le nom de Senator au plus grand des deux arbres. Lady Liberty ne fut baptisée qu’en 2005, dans le sillage de l’ivresse patriotique qui s’empara de la nation après les attentats du 11-Septembre.


    Douze mètres séparent Lady Liberty, qui en mesure vingt-sept, et le tronc calciné du Senator, au moins pour ce qui concerne leur partie apparente. Car on ne peut que deviner ce qui se passe sous la surface, les arbres de cette espèce coopèrent souvent par leurs racines, si l’un tombe malade, son voisin le soutient en lui fournissant glucose et autres nutriments. On a peine à s’imaginer que, même après les dommages causés par l’ouragan de 1925, lui l’ait encore dépassée d’un tiers et ait été près de deux fois plus épais qu’elle, car elle paraît gigantesque dans son élégance solitaire et monumentale, un peu penchée vers les restes du Senator, sa pointe et les branches principales de sa cime ont elles aussi été brisées par les tempêtes, ce qui lui donne cet aspect singulier de pièce d’échec, la reine, bien entendu, dont la tige haute et lisse est ornée d’une petite couronne compacte, et que l’on pourrait tirer d’une main enchantée hors de cette forêt marécageuse si l’on était un géant, une pièce d’échecs soigneusement polie qui se trouverait comme un galet bien lisse dans sa main immense, un morceau impeccable de bois précieux. Elle a d’abord fait brunir ses feuilles en forme de plumes de six à huit millimètres, puis les a rejetées avec les petites branches qui les portaient, elle donne ainsi une remarquable impression de nudité et de pureté ; les cyprès des marais comptent au nombre des rares espèces de conifères qui se débarrassent de leurs aiguilles l’hiver ; eux mis à part, seuls les mélèzes et les métaséquoias du Sichuan font la même chose.


    On pourrait raconter la tragique destinée du Senator sans mentionner Sam Tommie, mais dans ce cas ce ne serait que l’histoire d’un arbre particulier, et Tommie lui apporte une bien plus grande dimension. Everything is connected, avait dit ce quadragénaire posé trois semaines plus tôt à quatre cents kilomètres d’ici, et il ne s’était pas contenté de le dire une fois, cette phrase était importante à ses yeux. Sam Tommie, dont le nom de famille a été imposé par les Blancs à son grand-père, car aucun membre du peuple des Séminoles ne porte de son propre chef pareil nom de Yankee, est imprégné de spiritualité, il fait partie des Indiens d’Amérique du Nord qui ne veulent pas se courber sous la voûte du christianisme et croient à d’autres énergies divines, à celle des arbres, par exemple. Everything is connected, disait-il quand nous parlions des rencontres fortuites comme la nôtre, et il ajoutait que celle-ci, à la lisière d’une station-service de highway, n’était justement pas due au hasard, qu’il n’était donc pas étonnant que lui, qui vit dans une réserve indienne des Everglades, la partie la plus méridionale de la Floride, puisse justement raconter maintenant comment, trois décennies plus tôt, avec sa fille âgée de huit jours, il avait entrepris les quatre heures de voyage jusqu’à Longwood pour venir voir le Senator et se livrer la nuit avec son bébé à des gestes cultuels sous l’arbre sacré, des choses dont il ne voulait pas parler en détail, car il s’agissait de rituels séminoles traditionnels qui faisaient partie du trésor de connaissances de la tribu et que les Blancs avaient déjà volé trop de choses à son peuple, tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’il était question du ventre. Établir un contact avec le divin par le biais du Senator est, dit-il, un usage qui se répète de génération en génération, car cette très haute et très ancienne créature vivante était à l’est des Rocky Mountains le maillon entre les créatures de la Terre, le ciel et le monde spirituel ; ce rituel permettait en outre au nourrisson de recevoir la force des ancêtres, une protection pour toute sa vie. La mort du Senator, dit-il, a été aussi douloureuse que celle d’un proche, d’autant plus que l’arbre a également été pendant des siècles un landmark, un point d’orientation dans ce maquis marécageux.


    On ne peut plus parler aujourd’hui de maquis marécageux. La circonscription dans laquelle se dressent les cyprès s’appelle certes Seminole County, mais elle n’est plus qu’une contrée anonyme avec pelouses manucurées et lotissements clonés, ici, au nord d’Orlando, où Disney, Universal et SeaWorld ont installé leurs parcs d’attractions. De la musique résonne dans les haut-parleurs, Walk On The Wild Side tous les deux cents mètres, il a plu, personne ne se promène plus, même le chien, fidèle accompagnateur, paraît perdu, la voix de Lou Reed résonne dans le vide, des terrasses à balustrade en grès artificiel néo-Renaissance donnent une impression méditerranéenne, des candélabres à deux branches y ajoutent un souffle parisien. Et c’est dans cette démence artificielle et suburbaine d’Altamonte Springs que se produit le second miracle du type Everything-is-connected, un phénomène qui n’étonnerait pas Sam Tommie : sur le demi-million d’habitants du comté, voilà justement ces deux étudiants en économie, deux joyeux fumeurs de joints qui se nourrissent de pizzas surgelées, louent une chambre aux voyageurs et se révèlent être d’anciens camarades de classe de Sara Barnes, celle-là même qui, le 12 janvier 2012, a mis avec une étincelle un terme à la vie du Senator, une vie qui avait duré trois mille six cents ans. Elle était hot, racontent-ils, blonde avec de longues jambes, et précoce par-dessus le marché, tous les garçons en étaient dingues, dit John, qui fut pendant des années le voisin de table de Sara à la Highschool. Plus tard, elle est devenue mannequin, elle posait en Bikini, et quand on regarde des photos de la jeune femme, on comprend ce que le crystal meth peut faire d’un être humain ; cette amphétamine n’a pas seulement fait son malheur à elle, mais aussi celui du Senator. Cette nuit-là, Sara Barnes s’était rendue avec son petit ami auprès de l’arbre, un lieu chargé d’une dimension mystique, non seulement pour les Indiens, mais aussi pour beaucoup de jeunes des environs ; l’ambiance y était à la méditation, dit John, surtout quand on se faufilait à l’intérieur du tronc partiellement creux, comme Sara Barnes, qui y a manipulé un briquet pour contempler le sachet contenant la drogue, comme elle l’a expliqué à la police lors de son arrestation, six semaines après l’incendie, car elle n’était pas seulement complètement partie cette nuit-là, mais avait aussi été assez bête pour filmer le Senator brûlant comme une torche avec la caméra de son portable et montrer le film à des amis avec ces mots : I can’t believe I burned down a tree older than Jesus. Il a fallu six heures, puis le Senator avait disparu, trois mille six cents années de vie détruites en trois cent soixante minutes de gaminerie. Seule une partie de sa souche est encore debout mais un morceau d’écorce imposant se dresse vers le ciel comme un doigt troué de quatre mètres de hauteur, couvert de suie à l’intérieur, de mousse à l’extérieur, et l’on revoit malgré soi l’image de ces carcasses qui émergent des gravats des Twin Towers détruites à Manhattan, réprobatrices et sans espoir.


    I hope she will stay in jail forever, dit la propriétaire de la boutique de poupées de Longwood, un magasin qui a un petit côté pervers avec sa roseur débordante, ses poupées de petites filles qui ressemblent à des vraies avec les plis mignons que forme leur peau, et son rayon Nursery, une sorte de salle des couveuses, on voit dans des vitrines en Plexiglas les poupées alignées à la file sur le dos, toutes avec la bouche ouverte et le petit doigt courbé ; de mauvaises pensées vous viennent, on s’imagine une vitrine de cadavres de bébés ou une boutique pour pédophiles fétichistes. Après plusieurs mois de détention, Sara Barnes a été libérée sous caution, mais depuis une semaine elle est de nouveau en prison pour conduite en état d’ivresse. L’instruction lancée contre elle pour incendie illégal de terrain, détention de drogue et d’ustensiles liés à la drogue a été rouverte. Même le vendeur de l’armurerie, dans laquelle on trouve, c’est authentique, une lionne empaillée entre toutes les têtes d’élans et de cerfs qui vous regardent depuis les murs, trouve que Barnes aurait dû finir ses jours en prison, elle n’a même pas composé le 911 pour signaler l’incendie. Brian Amberg, le pompier qui faisait à l’époque partie de l’équipe chargée d’éteindre le feu, ne voit pas les choses d’une manière aussi étriquée. La caserne de Longwood se situe dans le district historique de la petite ville où s’étaient installés à partir de 1873 les premiers colons en provenance du Tennessee et de Boston. Quand la sirène a retenti, lui et ses collègues sont sortis en courant, ils ont vu de loin les flammes, qui dardaient dans le ciel noir de la nuit, mais ils ne savaient pas ce qui brûlait. Seul son lieutenant, raconte-t-il, a aussitôt hurlé : It’s the Senator ! Brian Amberg dit que lui-même, n’étant pas d’ici, ne connaissait pas du tout cet arbre, mais que le lieutenant est longtemps resté sous le choc, que ça lui a véritablement brisé le cœur, qu’il n’arrêtait pas de dire It kills me quand il s’était retrouvé devant cet enfer sans pouvoir empêcher l’arbre de se calciner jusqu’à la racine, il est vrai qu’ils avaient dû commencer par forcer la clôture du parc puis courir avec les tuyaux sur le boardwalk en bois qui passe au-dessus du marécage et mène aux deux arbres. Il y avait trop peu de place pour une opération professionnelle d’extinction des flammes au cœur de la forêt, la fournaise ne permettait pas aux hommes de s’approcher, ils avaient bien projeté de la mousse et eu l’appui d’un hélicoptère qui avait largué de l’eau depuis les airs, mais au bout du compte ils n’avaient pu que regarder le Senator brûler, se consumer et s’effondrer, le lieutenant en avait presque pleuré, peut-être même avait-il pleuré pour de bon.
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