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Les cours de la Kro 



Mars 1977. J'habite Strasbourg où je finis tout juste 
le stage probatoire d'inspecteur de police. La réussite 
vient couronner mes efforts la semaine qui précède 
les élections municipales... 

L'inspecteur Cadin relut à haute voix les trois premières phrases du journal qu'il s'était promis de 
tenir et, découragé par la platitude de son style, 
laissa retomber le stylo-bille sur la table en formica. 
Il traversa la pièce encombrée de cartons puis 
demeura longuement debout près de la vitre à 
observer les rares touristes matinaux qui arpentaient la terrasse des Ponts-Couverts. On lui avait 
attribué un logement de fonction dans un petit 
immeuble prussien de la place du Marché habité 
pour l'essentiel par des cheminots, des douaniers et 
d'autres policiers avec lesquels il n'entretenait 
aucune relation autre que celles dictées par la politesse. 

Une péniche battant pavillon hollandais se présenta devant les écluses Vauban. Le spectacle du 
transbordement l'avait toujours fasciné, et chaque 
passage en renouvelait l'attrait. Comme toujours, la 
manœuvre se faisait en silence, les hommes ordonnant leurs gestes en jetant de rapides coups d'œil sur 
le niveau des eaux, la ligne de flottaison, la tension 
des cordages. Une fois seulement, gamin, il avait 
assisté à un éclusage de nuit, près de Saint-Omer, 
aux Fontinettes. Il était accoudé à la portière de la 
voiture, derrière ses parents, le menton posé sur sa 
manche de duffel-coat. Les lampes aux vapeurs chimiques trouaient le brouillard épais et répandaient 
une lueur jaune sur le canal, tandis que les mariniers 
s'échinaient au treuil et au cabestan. Le fracas des 
eaux noires qui se déversaient dans la fosse couvrait 
le rythme métallique des cliquets sautillant sur les 
rouages. En amont une autre péniche faisait donner 
sa corne de brume à laquelle répondaient les cloches 
et les klaxons des quelques bateaux engagés sur le 
chenal. Il s'en souvenait comme d'un Noël. 

Un bruit de papier déchiré l'obligea à sortir de sa 
rêverie. Le concierge venait de glisser le courrier 
sous la porte, accrochant comme chaque jour la première page du quotidien à la même écharde. Cette 
fois l'estafilade détachait le buste du maire de Strasbourg de sa main serrant celle d'un électeur, alors 
que chacun savait que, dans cet exercice, Pierre 
Pflimlin n'était pas manchot. L'inspecteur Cadin 
parcourut rapidement le tract mensuel de l'Association des buveurs de bière qui donnait les cours de la 
Kronenbourg dans les agglomérations alsaciennes. 
Le litre passait tout juste la barre des deux francs 
dans les magasins Gro de Bourtzwiller ou d'Illzach 
mais grimpait à près de quatre chez Schwobthaler, à 
Thann. La seule lettre qui lui était personnellement 
adressée ne portait pas de signature : l'administration mettait fin à deux mois de silence et l'avertissait 
que le branchement prioritaire de son téléphone au 
réseau serait effectué à la fin du mois de mai. 

Le soleil s'était montré vers dix heures pour effacer le givre nocturne, et Cadin décida de rejoindre à 
pied le commissariat de la rue de la Nuée-Bleue en 
traversant le bassin de l'Ill par le tunnel des Ponts-Couverts. Ses pas solitaires résonnaient sur les 
pavés, se répercutaient dans les dizaines de cavités 
ménagées tout au long du passage. Une clarté froide 
réfractée par la surface de l'eau plongeait par les 
soupiraux obliques, et dessinait des aplats d'ombre 
et de lumière sur les originaux des statues de la 
cathédrale entreposés là dans l'attente d'être 
copiés. Il s'arrêtait souvent face à l'ange à tête de 
vache dont le regard, globuleux et tendre, lui arrachait immanquablement un sourire. Un collègue, le 
gardien Haueser, lui avait expliqué que le bovidé de 
pierre se trouvait à l'origine à gauche du portail, 
figurant dans la parabole de la pomme : c'était un 
des animaux qui grouillaient derrière le Diable, 
dans le troupeau symbolisant le stupre. Haueser, 
bien que profondément croyant, racontait aussi que, 
vu d'hélicoptère, le dessin de la cathédrale évoquait 
une femme nue, allongée, ouvrant généreusement 
ses cuisses, un genou relevé, et que la rosace 
suprême en figurait le sexe. Il y croyait dur comme 
fer, même s'il était assez honnête pour reconnaître 
qu'il n'avait jamais eu l'occasion de vérifier cette 
vision apparue à l'un de ses cousins gendarme. 
Depuis, Cadin ne pouvait lever les yeux sur l'ocre de 
la façade sans éprouver une sorte de vertige qui 
n'avait rien à voir avec la foi. 

Il ne fit pas vraiment attention au premier militaire en tenue qui grattait les faces d'un candélabre 
à l'aide d'une raclette, mais quand la scène se répéta 
sur son chemin une deuxième puis une troisième 
fois, il ne résista pas à l'envie de comprendre le but 
de ces étranges manœuvres. Il s'approcha des nettoyeurs qui appartenaient au 3e régiment de hussards cantonné à la caserne Baratier, et parvint à lire 
l'une des affichettes jaunes qu'ils étaient chargés de 
détruire : 

 


PORTES OUVERTES MAIS BOUCHES COUSUES 

 

On vous ouvre les portes, mais on vous dissimule ce 
qu'est en réalité l'armée. 

 

UN JOUR DE FÊTE POUR VOUS, 

UN AN DE PRISON POUR NOUS. 

 

Nous dénonçons les brimades imbéciles qui ont pour 
objectif de faire de nous des ouvriers dociles. 



 

Le libelle émanait d'un obscur Syndicat des 
appelés strasbourgeois ; il lui revint en mémoire une 
repartie de l'inspection, ancien îlotier de Bab el-Oued muté à la Nuée-Bleue quinze années plus tôt. 
Il discutait avec deux ou trois gardiens des mouvements de contestation qui se développaient dans 
l'armée, et Haueser expliquait qu'il n'était pas totalement opposé à la création de comités de soldats. 
Zarka avait répliqué qu'il savait à quoi s'en tenir, 
lui, ajoutant qu'il pouvait leur dire où cela menait un 
pays quand des troufions défiaient l'encadrement. 

– Dans ta petite tête, tu imagines une armée 
syndiquée, en fait tu te retrouveras fissa avec un syndicat du crime ! 

Cadin salua le factionnaire et entra dans la salle 
d'accueil du commissariat. Une femme d'une quarantaine d'années, le visage déformé par les coups, 
sanglotait sur le banc des divorcés sous le portrait 
penché du président d'Estaing, tandis que le responsable de son état s'agitait dans la cage. L'inspecteur 
laissa son regard s'appesantir sur le prisonnier, persuadé de l'avoir déjà vu quelque part. Wicker était 
installé en bout de table et tapait à la chaîne les procès-verbaux de vols, de coups et blessures sur son 
indestructible Japy. Il s'était un temps destiné à l'expertise comptable et avait appris à utiliser ses dix 
doigts pour la frappe dactylographique. À ceux qui 
s'étonnaient de sa dextérité il racontait que son professeur usait d'une méthode infaillible : elle obligeait ses élèves à cacher les touches à l'aide d'une 
sorte de bavoir bordé de deux élastiques dont l'un 
était passé autour du cou et l'autre sous le socle de 
la machine. Il promettait que le cerveau ainsi que les 
phalanges mémorisaient les suites azertyuiop et 
qsdfghjklm dans la semaine. Haueser, pour plaisanter, avait mis sa parole en doute et s'était retrouvé 
habillé du torchon occulteur que Wicker conservait 
sur une étagère de son vestiaire, comme une relique. 

L'inspecteur Cadin grimpa l'escalier. Il s'installa 
devant son bureau pour mettre de l'ordre dans 
quelques dossiers d'affaires en cours. Vers onze 
heures, il reçut pour la deuxième fois le conducteur 
du turbotrain de la ligne Paris-Strasbourg dont la 
sinistre aventure avait fait la une des Dernières Nouvelles d'Alsace, la semaine précédente. Le cheminot 
s'était habillé en dimanche pour l'occasion et ne cessait de tirer sur les pans de sa veste, d'ajuster son 
nœud de cravate. Cadin le fit asseoir tandis qu'il relisait la déposition en prenant des notes sur son 
calepin. 

– Vous rouliez à quelle allure à ce moment-là ? 

– Environ cinquante à l'heure. Je venais de passer le poste 7. Juste après, à Roethig, on tombe sur 
trois aiguillages d'affilée. J'étais à cinquante, pas 
plus... 

L'inspecteur se reporta au plan joint aux procès-verbaux. 

– C'est vous qui conduisez habituellement le 
Corail no 109 ? 

– Non... On n'est pas comme les taxis, à la 
S.N.C.F. ; la machine est à tout le monde... Je peux 
faire la ligne Paris-Strasbourg le lundi, me retrouver 
sur une gare de Lyon-Valescure le mercredi matin 
pour finir en début de week-end à Bayonne... 

– Ça doit être crevant, non ? 

Il se rendit compte de la niaiserie de la formulation en la prononçant, mais l'autre, en face, était 
trop absorbé par son histoire pour le remarquer. 

– Plutôt... Il ne faut pas relâcher l'attention une 
minute quand on est lancé à cent cinquante avec 
cinq cents bonshommes accrochés derrière... 

Cadin ouvrit son indicateur ville à ville et repéra 
le tableau Paris-Est-Strasbourg, 504 km. 

– Départ 17 h 57, arrivée 21 h 55... Il faisait donc 
nuit noire au moment de l'accident... 

– On ne peut pas dire ça, monsieur l'Inspecteur... En campagne, oui, après l'arrêt à Nancy on ne 
voit plus qu'à cent mètres et on navigue en se basant 
sur les signaux, mais dès qu'on entre dans l'agglomération, c'est éclairé... C'est pas aussi précis qu'en 
plein jour, à cause des ombres, des reflets, des 
éblouissements, mais on arrive à voir... 

– Et là, qu'est-ce que vous avez vu, exactement ? 

Le mécanicien plaqua ses deux mains sur ses 
joues et se frotta les yeux avec l'extrémité des 
majeurs. 

– Comme je vous ai dit, je venais de laisser le 
poste 7 et j'abordais les aiguillages. D'un seul coup 
j'ai distingué une silhouette à cent mètres, un type 
qui marchait sur les rails, dans le même sens que 
moi... J'ai d'abord cru que c'était un collègue qui 
bossait sur les voies, et je me suis mis à klaxonner, 
pour le prévenir... Il n'a pas bougé d'un millimètre... 
Il restait une cinquantaine de mètres quand j'ai 
serré à fond, mais à cette vitesse-là il en faut trois 
fois plus pour s'arrêter en catastrophe... 

Cadin consulta une nouvelle fois son plan. 

– Vous venez de me dire que le convoi s'engageait sur une zone d'aiguillages... 

– Oui... Là, ça se séparait en quatre... 

– Il était donc sur l'une de ces quatre voies et 
savait que c'était celle que vous emprunteriez... 

Le conducteur du turbotrain hocha la tête. 

– Il faut croire... Surtout qu'au moment où j'arrivais dessus, roues bloquées, il a marqué un temps 
d'arrêt... Il a tourné la tête vers moi et a levé la main, 
comme pour dire adieu... J'ai cette image devant les 
yeux en permanence, elle ne me quitte plus... 

Troublé, Cadin ne savait plus comment poursuivre son interrogatoire. Il se leva et traversa le 
couloir pour aller tirer deux cafés au distributeur. 
Au retour, le type semblait avoir repris le dessus. Ils 
burent en silence et Cadin balança le gobelet en carton dans la corbeille. 

– Vous savez si ça arrive souvent, ce genre de 
suicides ? 

Le machiniste gonfla ses poumons et retint l'air 
longuement avant de souffler bruyamment. 

– Deux ou trois par semaine... Sans compter les 
vrais accidents, les bagnoles coincées dans un passage à niveau, les mômes qui jouent sur le ballast... 
On n'en parle jamais, pour pas attirer le mauvais 
œil, mais on a tous la frousse que ce soit notre tour 
de faucher un volontaire. Moi j'ai eu le baptême 
quand j'étais encore en apprentissage... 

– Parce que ce n'est pas la première fois ? 

– Si... J'étais dans la cabine, en stage, je ne 
conduisais pas... J'accompagnais un mécano sur le 
Talgo, Austerlitz-Termino... On venait de quitter 
Toulouse et on montait en régime de croisière 
quand il y a eu un choc, à l'avant. Dans ce cas-là on 
doit arrêter le convoi et prévenir la gendarmerie, 
pour vérifier... Ça peut être une branche, une pierre, 
un animal ou un bonhomme... Il faisait nuit noire et 
nos collègues n'ont rien vu d'anormal à la lueur des 
torches... Avec le mécano on est remontés sur deux 
ou trois cents mètres derrière le dernier wagon. 
Même résultat... Une fois à Barcelone je suis allé 
manger un morceau puis j'ai dormi dans un dortoir 
de la R.E.N.F.E., la S.N.C.F. espagnole... Mon instructeur est resté pour amener le train à la station de 
lavage de Termino, et c'est en arrivant là-bas qu'un 
nettoyeur a trouvé une main humaine coincée dans 
la calandre de la motrice... Les gendarmes ont repris 
leurs recherches. Ils ont ramassé le reste du puzzle 
vingt kilomètres après Toulouse... 

L'inspecteur Cadin referma le dossier. 

– Le Service des enquêtes et de la sécurité des 
chemins de fer doit nous communiquer ses conclusions d'ici la fin de semaine... Si j'ai besoin de vous 
revoir, la convocation transitera par leur canal... 

Il croisa Wicker alors qu'il venait de reconduire le 
cheminot sur le palier. 

– Le patron voudrait tous nous voir, dans dix 
minutes... 

– Qu'est-ce qu'il veut ? 

– Je n'en sais rien, c'est Haueser qui m'a prévenu entre deux alors que je m'occupais de la 
femme qui s'est salement fait arranger le portrait 
par son mari... 

– Il s'appelle comment ? J'ai l'impression de 
l'avoir déjà rencontré... 

– Ce ne serait pas étonnant. Drecht, Freddy 
Drecht... On a longtemps eu affaire à son père... 
Maintenant qu'il a passé la main, place à la jeunesse... D'autant que le petit-fils est sur les rangs ! 

Cadin se souvenait maintenant de sa première 
rencontre avec les époux Drecht. Cela datait de 
deux ans environ, lors d'un de ces après-midi passés 
à suivre les audiences du tribunal correctionnel 
pour, selon les termes de leur professeur de droit, 
« confronter le squelette blanchi des textes à la chair 
bouffie de la réalité ». Freddy Drecht était accusé de 
séquestration, de coups et blessures, d'actes de 
cruauté, et son fils âgé de dix-neuf ans était également poursuivi pour complicité. La plaignante 
n'était autre que sa propre femme, celle qui occupait en ce moment le banc des divorcés, au rez-de-chaussée du commissariat. Le président de la troisième chambre se tortillait dans son fauteuil, signe 
que les habitués des prétoires interprétaient comme 
annonciateur d'une grande sévérité. Pendant le rappel d'identité des parties par le greffier, il avait 
chaussé ses lunettes pour relire les notes consignées 
sur une feuille de papier coincée sous l'élastique du 
dossier, puis s'était lancé dans une fausse improvisation. 

– Freddy Drecht, marié, trois enfants, trente-neuf ans dont six passés derrière les barreaux après 
la mise en jambes de la maison de correction... Vous
habitez au numéro 12 du chemin du Petit-Heyritz. 
C'est le bidonville qui se trouve face aux jardins de 
l'hôpital civil, entre le Rhin et les terrains désaffectés de la gare de marchandises de Neudorf, c'est 
bien ça ? 

L'accusé, assis entre ses deux gendarmes comme
un exemplaire des Misérables entre deux éléphants 
bleus, s'était contenté de remuer la tête. 

– La nouvelle enquête de voisinage effectuée 
par la police n'a fait que confirmer les conclusions 
des précédentes... Aucune trace de travail légal n'a 
pu être décelée, pas plus que l'origine de l'argent qui 
vous permet d'acheter les quatre à cinq litres de vin 
et d'alcools divers qui semblent constituer l'essentiel de votre alimentation, ainsi que celle de vos 
proches... On vous décrit comme un être violent, 
asocial, volontiers provocateur, affligé en plus d'une 
jalousie maladive qui, osons le mot, vous conduit à 
martyriser votre femme, Françoise. Ainsi le 
23 octobre 1974, il y a donc six mois, l'estomac lesté 
de trois litres de Préfontaine, dit le rapport, vous 
avez reproché à votre épouse ici présente une liaison imaginaire avec un employé communal de Souffelweyersheim. Comme elle vous tenait tête, vous 
avez commencé par la frapper avant de briser une 
bouteille vide et de vous servir du principal tesson 
pour lui taillader les bras, les cuisses et la poitrine. 
Georges, votre fils aîné qui se fait appeler John en 
l'honneur du président Kennedy, est arrivé sur ces 
entrefaites. Il vous a aidé à ligoter l'épouse et mère 
sur le lit conjugal. Et tandis que vous versiez un peu 
de rhum, Négrita, précise encore le rapport, sur les 
blessures, Georges-John recousait les plaies à l'aide 
d'une aiguille de couturière et de fil à repriser ! 
Françoise Drecht est restée attachée une semaine, 
couverte d'entailles suppurantes, et a profité d'un 
moment où vous dormiez tous pour se défaire de ses 
liens et se réfugier chez un voisin qui fait profession 
de vendre des pièces automobiles d'occasion... 

L'humour supérieur du juge déclenchait immanquablement l'hilarité policée du public. Cadin 
se rappelait cette amertume née du sentiment 
d'être seul à penser que la chair bouffie du réel ne se 
trouvait pas obligatoirement et éternellement du 
même côté de la barre. Il voyait un salaud et en face 
quelqu'un qui prospérait, au nom de la bonne 
conscience, sur cette saloperie. Quand arriva le 
moment de donner la parole aux divers protagonistes de cette sinistre affaire, la victime prononça 
une phrase qui relégua tous les coups de théâtre du 
boulevard à mille années-lumière : « Si c'est encore 
possible, j'enlève ma plainte. Je ne lui en veux plus, 
tout ça c'est du passé. » 

Cadin les retrouvait, unis, à la station suivante de 
leur chemin de croix, ni pires ni meilleurs, prêts à 
servir de support au même discours de correction du 
président du tribunal. 
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Interdiction des pollutions, 


sauf nocturnes 



Le commissaire Brück était amateur de films et 
de séries télévisées américaines. Il enviait l'efficacité des flics de fiction et tentait d'introduire dans les 
locaux vétustes de la Nuée-Bleue un peu des 
méthodes en vogue dans un New York ou un Chicago revisités par Hollywood. Sa dernière lubie, 
après l'installation de sirènes à deux tons sur les 
Renault 4 de service, consistait en l'organisation de 
briefings. Il avait fait aménager une salle à cet effet, 
dans les combles. Il se tenait debout derrière son 
pupitre, la tête entre deux poutres, soulignant à 
l'aide d'une longue règle les informations inscrites 
aux feutres de couleur sur un tableau blanc, ce qui 
donnait aux habituelles réunions de coordination 
des allures de conférences d'état-major, et dramatisait les enjeux de la tâche la plus prosaïque. L'organisation des roulements de personnels affectés à la 
sortie des écoles s'apparentait à une opération de 
quadrillage, la répression du stationnement abusif 
relevait du largage de commandos au cœur des 
lignes ennemies... Cette fois-ci le sujet sortait 
quelque peu de l'ordinaire. Une carte de l'agglomération, couvrant un territoire compris de l'est à 
l'ouest entre le Rhin et Molsheim, et du nord au sud 
entre Brodheim et Erstein, était scotchée aux bords 
supérieurs du tableau. Un trait épais, de couleur 
rouge, soulignait les limites des communes. Brück 
attendit que tous ses subalternes soient installés sur 
les chaises d'écolier récupérées à l'entrepôt du 
matériel municipal réformé, la petite dizaine d'inspecteurs aux deux premiers rangs, les gardiens en 
tenue sur les cinq suivants, avant de s'éclaircir la 
gorge pour capter l'attention. 

– Messieurs, je crois que vous n'ignorez pas que, 
dans un monde livré à l'arbitraire, nous avons l'immense privilège d'habiter un pays libre et démocratique dont nous sommes, nous policiers, les garants. 
Cette liberté, cette démocratie sont basées sur l'égalité des citoyens, en droits et en devoirs... Et les élections de nos dirigeants, à tous niveaux, permettent 
l'expression de l'adhésion, tout autant que celle des 
critiques. Il est donc nécessaire que personne ne 
puisse mettre en doute la sincérité et la régularité 
des opérations électorales... 

Il ne manqua pas l'occasion de se hausser du col 
en faisant état de ses relations avec les huiles de la 
préfecture. 

– Comme toujours en pareil cas, chaque gardien 
sera affecté pour toute la journée de dimanche prochain à l'entrée d'un bureau de vote. Et le dimanche 
suivant s'il y a besoin d'un deuxième tour... Mais 
M. le Préfet, avec lequel j'ai déjeuné hier soir me
confiait ses craintes de voir ces groupes extrémistes, 
qui agissent tant en France qu'en Allemagne, tenter 
un coup d'éclat pour dénoncer ce qu'ils appellent la 
« mascarade électorale », ou de manière plus imagée, plus directe, le piège à cons... Nous allons donc 
exceptionnellement renforcer le dispositif en mettant l'encadrement à contribution... 

L'inspecteur Cadin se vit attribuer le suivi du secteur de Marcheim, une localité coincée entre Ill et 
Rhin, à une trentaine de kilomètres de Strasbourg, 
sur la route de Colmar. Le reste de sa journée fut 
absorbé par les auditions d'un gang de pilleurs de 
caves qui sévissait dans les quartiers résidentiels édifiés autour des institutions européennes, et par la 
mise sous séquestre du butin, un bric-à-brac récupéré dans un entrepôt du quai d'Austerlitz. Il quitta 
le commissariat de la Nuée-Bleue un peu après sept 
heures, marcha un moment vers les Ponts-Couverts 
avant de changer de direction. Il s'accorda une 
pause au bar de la Schlosserstub où Maurice lui tira 
une Schutz en prenant soin de bien humidifier le 
verre. Il dégusta sa bière en croquant quelques salzstengele, le nez plongé dans le numéro des Dernières Nouvelles d'Alsace que le concierge avait 
déchiré, le matin, en le glissant sous sa porte. Il 
délaissa les pleines pages de propagande déguisée 
pour le maire en exercice, Pierre Pflimlin, et se mit à 
lire les trois colonnes en caractères serrés relatant 
les faits divers de la veille. Il reconnut plusieurs 
affaires ordinaires passées entre les mains de collègues avant de tomber, dans la section internationale, sur son miel quotidien : 

 


CINQ TONNES DE PÉNIS 

POUR L'EMPIRE DES SENS 

 

Une entreprise japonaise a passé commande de cinq 
tonnes de pénis séchés de rennes et d'élans à une 
société suédoise. « Lorsque la commande est arrivée 
par télex, j'ai tout de suite cru à une plaisanterie », a 
déclaré Karl Bergstroem, président-directeur général de la société Kéraots. « Ce qui m'a troublé, c'est 
que l'ordre était garanti par une importante banque 
nippone qui m'en a confirmé le sérieux. » Les Japonais ont également passé commande de quinze 
tonnes de bois d'élans, parures qui jouissent d'une 
grande réputation d'aphrodisiaques. Les noms de la 
société et de la banque nippone n'ont pas été 
communiqués, de même que ceux de leurs futurs 
clients. 



 

Le dimanche Cadin fut réveillé à l'aube par les 
camions et les voix fortes des forains qui installaient 
leurs étals sur la place du Marché. Il descendit boire 
un café face aux écluses Vauban en suivant des yeux
la trajectoire improbable des derniers clients de la 
péniche-discothèque. La batterie de la Renault était 
tout juste assez puissante pour venir à bout de l'humidité qui imprégnait le circuit électrique. Il laissa le 
moteur chauffer sur place puis longea les quais 
embrumés jusqu'à l'ancienne douane, avant de 
rejoindre les quatre voies de la nationale. 

Les grandes surfaces grignotaient les espaces 
libres des banlieues, macadamisaient les champs de 
la première périphérie pour y tracer des places de 
parking. Des panneaux criards, immenses loupes 
rectangulaires plantées au bord de la route, détaillaient les produits en promotion. Puis d'un coup, le 
dernier échangeur passé, la campagne reprenait ses 
droits. Villages nichés dans les creux, maisons à 
colombages, clochers joufflus, rangs de vignes 
striant les collines. De loin en loin, de petits groupes 
vêtus de sombre se hâtaient vers les messes matinales. Il bifurqua sur la gauche après les bâtiments 
en ruine d'une brasserie artisanale, repaire d'une 
armée de corneilles, pour descendre en pente douce 
en direction du fleuve frontalier. D'immenses grues 
orangées, il en compta douze, fragmentaient l'horizon, découpant le ciel en lamelles verticales. Plusieurs enceintes de béton, légèrement coniques, sortaient de terre en épousant la forme des structures 
métalliques qui culminaient à une cinquantaine de 
mètres de hauteur. Il distingua des hommes, 
casqués, harnachés, travaillant sur les poutrelles 
supérieures. Une signalisation de chantier l'obligea 
à s'arrêter pour laisser passer un convoi de camions 
dont les toupies bleu et blanc bavaient du béton 
frais, fabriqué dans des silos élevés sur la rive alsacienne du Rhin. Quelques péniches, lourdes sur 
l'eau, attendaient d'être déchargées de leurs cargaisons de sable, de ciment, de gravier. Accroché au 
grillage qui ceignait le périmètre du chantier, un 
calicot battu par le vent annonçait l'achèvement de 
la première phase de travaux de la centrale 
nucléaire de Marcheim pour le troisième trimestre 
1979. La petite ville qui avait donné son nom au 
mastodonte se cachait derrière une forêt de sapins 
et de chênes, à plusieurs kilomètres de là. 

L'inspecteur Cadin gara sa Renault sur la place de 
la mairie alors que le carillon sonnait la demie de 
sept heures. Il vint se planter devant les affiches 
électorales placardées de part et d'autre de l'entrée 
de l'hôtel de ville. La première liste, intitulée 
Défense des Intérêts locaux, était conduite par un 
homme d'une soixantaine d'années, Émile Loos, 
maire sortant, dont la photo, mâchoire carrée, cheveux rares plaqués, sourire appliqué, donnait une 
idée du programme : développement dans le respect 
des valeurs et de la tradition. L'entente des formations de gauche avait opté pour un titre à rallonge, 
Programme commun pour l'Avenir de Marcheim, et 
mêlait des objectifs purement communaux aux 
grandes orientations politiques comme la nationalisation des groupes bancaires ou la réduction du 
temps de travail. Une troisième liste venait troubler 
le jeu bipolaire en vogue dans tout le pays. Elle figurait sous l'appellation Verts Demain et axait sa campagne sur l'arrêt immédiat des travaux de la centrale 
nucléaire, proposant l'organisation d'un référendum sur la reconversion des gigantesques cheminées de refroidissement en cinémas, patinoires, piscines ou cuves à riesling. Elle réclamait également la 
mise à disposition de vélos municipaux gratuits pour 
enrayer la progression des gaz d'échappement, l'interdiction des pollutions, sauf nocturnes, ainsi que 
l'installation d'interrupteurs sur les réverbères afin 
de préserver l'intimité des amoureux. 

Cadin entra dans la salle des mariages derrière un
groupe de citoyens impatients. L'urne était posée au 
milieu d'une table de cantine, sous une fresque 
représentant des vendanges moyenâgeuses. Les 
assesseurs commençaient à étaler les registres pour 
pointer les électeurs venant effectuer leur devoir, 
tandis qu'une employée disposait les bulletins de 
vote dans de petits casiers vernis placés près de deux 
isoloirs tendus de drap noir fourni par les pompes
funèbres. Les délégués de listes promenèrent leur 
air soupçonneux sur le matériel jusqu'à ce que le tintement de la sonnette de l'urne résonne pour la première fois de la journée, à huit heures, et que retentisse la voix du président du bureau. 

– A voté ! 

La même scène venait de se jouer, à l'identique, 
dans trente-six mille communes métropolitaines. 
Une écrasante majorité parmi les trente millions 
d'électeurs inscrits en France allait glisser son choix 
dans la boîte à secret. L'inspecteur Cadin s'aperçut 
seulement à cet instant qu'il était chargé d'accompagner une cérémonie républicaine à laquelle il ne 
participerait pas. Non par dégoût de la chose 
publique, mais tout simplement parce qu'il était 
toujours inscrit sur les listes électorales de sa ville 
natale, et qu'il ne connaissait plus personne d'assez 
proche, là-bas, pour lui donner procuration. 

Il fit connaissance, accepta un café lavasse et 
s'abîma les yeux, dix, quinze fois, sur les professions 
de foi des candidats. Les habitants de Marcheim 
défilaient régulièrement devant la table, habillés 
en dimanche, dans un silence rythmé par la sonnette 
du compteur d'opinions. En fin de matinée, il s'accorda une pause au bar de la brasserie Ensingen. Il 
commanda une bière qu'on lui servit dans un 
verre décoré d'une décalcomanie de la statue agenouillée qui contemple la pointe de la cathédrale de 
Strasbourg depuis la plate-forme où l'on se repose, essoufflé et assoiffé, après avoir grimpé les 
365 marches de pierre. Près de lui deux types d'une 
trentaine d'années discutaient vivement, mêlant le 
français au dialecte alsacien. Ses quelques souvenirs 
d'allemand scolaire lui permettaient de deviner le 
sens des échanges. 

– Je trouve que c'est normal que les gens soient 
de plus en plus attachés à leur culture... Pas de 
racines, pas de fruits... 

– Justement, parlons-en des racines... Ton arbre, si tu le plantes juste sur la limite de deux 
champs, tout le monde se battra au moment de la 
récolte. On ne peut pas être des deux côtés à la fois... 

– Et les Suisses, et les Allemands, tu y penses 
toi, aux Suisses et aux Allemands ? Ils rachètent 
tout dans le pays, les usines, les maisons... Ils ramassent les fruits des deux côtés ! Mes deux frères, eux, 
il faut qu'ils passent la frontière tous les matins, 
pour aller travailler... Et là-bas, on les traite pire que 
des Turcs... 

– Parce que tu crois que tu vas régler le problème en chantant du Bob Dylan en alsacien, 
comme Sido Gall ? Tu parles d'une « bolidik » ! 
Qu'est-ce que tu en penses, toi, Richard... Ton fils 
fait bien partie de cette équipe de hippies ? 

La question atteignit le patron alors qu'il s'était 
approché pour refaire le plein des deux bocks. 
Impossible pour lui de se défiler. 

– Il fait ce qu'il veut, il est majeur... L'apprentissage de l'alsacien à l'école, ce n'est pas ce qui me 
gêne... On n'a jamais parlé que ça, à la maison. Non, 
c'est tout ce qu'ils racontent contre Émile, à cause 
de la centrale... Comme si le maire d'un bled de 
même pas cinq mille habitants pouvait s'opposer au 
ministre de l'Énergie, aux ingénieurs de l'E.D.F. et 
à la hausse du prix du pétrole ! 

– Surtout que les travaux, ça fait marcher le 
commerce... 

Le patron de l'Ensingen haussa les épaules, pour 
marquer son dédain, et fila se saisir au passe-plat de 
la portion de cervelas pommes vinaigrette que 
Cadin avait commandée. L'inspecteur quitta la 
brasserie après le générique du journal de treize 
heures, alors que Roger Gicquel annonçait que la 
participation s'établissait à près de vingt-cinq pour 
cent, en forte progression sur le scrutin précédent. 
La journée s'étira. Seuls deux petits événements 
vinrent troubler le morne ennui qui pesait sur la 
salle des mariages : la visite d'Émile Loos, le tenant 
du titre, puis le malaise, dans l'isoloir, de la doyenne 
de Marcheim, Madeleine Bopp. Le secouriste qui 
l'avait vivement ranimée ne s'était pas privé de jeter 
un coup d'œil au bulletin qu'elle s'apprêtait à glisser 
dans son enveloppe, et diffusait la nouvelle avec des 
mines de conspirateur : la presque centenaire votait 
rouge ! 

La fièvre qui accompagne les grands événements 
commença à se faire sentir après les vêpres. Des 
groupes, une bonne centaine de personnes au total, 
se formaient au fond de la salle. Les plus courageux 
aidèrent à disposer les tables et les chaises, pour le 
dépouillement, sous le regard vigilant du président 
de bureau qui, à dix-huit heures précises, demanda 
le silence. 

– Mesdames, Messieurs. Conformément à la loi, 
je déclare que le scrutin pour les élections municipales de Marcheim de mars 1977 est clos. 

Il ouvrit l'urne, la renversa, et ses assesseurs plongèrent des deux mains vers le flot d'enveloppes 
bleues qu'ils répartirent rapidement en une vingtaine de tas de cent. Les paquets furent ensuite distribués sur les tables des volontaires qui les recomptèrent avant de se mettre à en découvrir le secret. 
Cadin vint se placer derrière un type vêtu d'une chemise western dont les cheveux battaient les épaules. 
Au bout de ses doigts légèrement fébriles ne naissaient que des bulletins aux couleurs d'Émile Loos. 
En bout de table, une jeune femme traçait des 
bâtons dans les colonnes qui divisaient la feuille 
posée devant elle, et fut bientôt en mesure de comptabiliser le résultat du premier cent. Le maire sortant recueillait la moitié des suffrages, suivi des écologistes avec trente-cinq voix contre treize pour 
l'Union de la Gauche. Deux électeurs avaient voté 
nul. 

Des exclamations montèrent soudain autour de la 
deuxième table. Cadin suivit le petit mouvement de 
foule. Le dépouillement du « cent » initial donnait 
là cinquante-six voix à la liste verte, moins de trente 
pour Émile Loos et douze à la coalition socialo-communiste. On pouvait lire les opinions sur les 
visages penchés au-dessus de la table : à l'euphorie des antinucléaires répondait l'abattement des 
défenseurs des intérêts locaux. Tout au long de 
l'heure qui suivit, la balance ne cessa de pencher 
alternativement d'un côté puis de l'autre. Les observateurs alignaient les chiffres, confrontaient les 
résultats de leurs additions dans une ambiance de 
plus en plus électrique. Les sondages nationaux diffusés par la radio indiquaient une forte progression 
de la gauche unie ainsi que la naissance d'une sensibilité écologiste et régionaliste à Paris, en Bretagne, 
en Alsace. À un moment Cadin se retrouva au 
coude à coude avec le patron de la brasserie d'Ensingen. 

– C'est drôlement serré, cette fois ! 

– On dirait, oui... Il va y avoir photo, et votre fils 
risque d'être élu... 

– Ne parlez pas de malheur ! 

Le silence s'installa quand le président du bureau 
grimpa les trois marches de l'estrade au-dessus de 
laquelle était accroché un tableau noir. Il se saisit 
d'une craie et se mit en devoir de calligraphier les 
chiffres qu'il lut sur un morceau de papier quadrillé : 

« Élections municipales de Marcheim. Premier 
tour. Sièges à pourvoir : 13. 

Électeurs inscrits : 1 906 

Votants : 1 664 

Nuls : 30 

Exprimés : 1 634 

Liste no 1, Défense des Intérêts locaux, conduite 
par Émile Loos, maire sortant, moyenne de liste 
670 voix, 0 élu. 

Liste no 2, Programme commun pour l'Avenir de 
Marcheim, conduite par Gérard Müller, moyenne 
de liste 220 voix, 0 élu. 

Liste no 3, Verts Demain, conduite par Francis 
Bischop, moyenne de liste 744 voix, 13 élus. » 

La tradition voulait que le maire en exercice 
prenne la parole pour un bref commentaire, mais 
tétanisé par les chiffres qui mettaient fin à vingt 
années de pouvoir sur sa ville, Émile Loos venait de 
tourner les talons pour aller s'enfermer dans son 
bureau. Ses partisans ne savaient que faire ; ils 
s'étaient regroupés près de la double porte que 
venait de franchir leur chef, comme pour en interdire le passage à des successeurs illégitimes. Ceux-ci 
faisaient penser à ces gagnants du gros lot de la 
Loterie nationale assommés à l'annonce de leur 
soudaine fortune. Ils eurent besoin de plusieurs 
minutes pour accepter la réalité, en tirer les conséquences. Les cris fusèrent, puis les chants. Une
ronde folklorique s'improvisa tandis que Francis 
Bischop, un géant barbu habillé d'un chandail avachi passé sur un pantalon de velours côtelé, prenait 
place derrière le micro installé pour Loos. 

– Dans son numéro du 8 mars dernier, le quotidien L'Alsace écrivait que : « Depuis l'ouverture du
chantier de la centrale nucléaire de Marcheim, les 
remous et les prises de position suscités par ce projet 
se sont apaisés. D'autant que certaines garanties 
propres à calmer les inquiétudes ont été données et 
que d'autres sont attendues. » J'espère que le 
citoyen Hirsinger, qui a signé ce papier mémorable, 
est ce soir parmi nous... L'E.D.F. a toujours prétendu que les centrales deviennent indispensables 
parce que les gens consomment de plus en plus 
d'électricité. C'est leur faute, aux gens : ils veulent 
toujours plus de brosses à dents électriques, de 
grille-pain à l'amiante, de coussins chauffants, de 
vibromasseurs... Nous sommes les seuls à poser 
cette question : mais qui pousse, par une publicité 
acharnée, les humains à électrifier tous leurs 
gestes ? ... 

Une centaine de voix hurlèrent « E.D.F. », à 
l'unisson. L'inspecteur Cadin goûta au tokay biologique qu'un des colistiers offrait pour fêter la victoire. Il stationna un instant près du troisième candidat à la magistrature, Gérard Müller, qui soulignait 
à ses proches la démagogie irresponsable des vainqueurs, puis il se retrouva de nouveau près du 
patron de la brasserie. Ils trinquèrent. 

– Qu'est-ce que vous allez faire, le déshériter ? 

Le père Wurtz but une gorgée, apprécia le travail 
du vigneron et haussa les épaules. 

– Pour un vin de Vert, il faut reconnaître qu'il 
n'est pas mauvais... Le fiston, je ne suis pas plus d'accord avec lui maintenant que tout à l'heure... Mais 
un Wurtz conseiller municipal, ce n'est pas tous les 
jours qu'on voit ça ! À la vôtre ! 
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