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Le livre


 

Au 34e étage de l’Astor Maillot, Alice Bonin se
prépare pour le spectacle qu’elle doit donner, tout en
abusant fortement du champagne. Par la fenêtre
ouverte, il lui semble voir la chanteuse dont elle est le
sosie qui danse dans le ciel. Elle s’approche, s’apprête
à la rejoindre…

 

L’enquête conclue au suicide.

 

Mais pour Maurice Bonin, qui apprend la mort de
sa fille par la télévision, rien n’est moins sûr. Et il
n’aura de cesse d’en convaincre ses amies Ingrid
Diesel et l’ex-commissaire Lola Jost.

 

Dominique Sylvain a obtenu le Prix Sang d’encre
2000 pour Vox, et le Prix Polar Michel Lebrun 2001
pour Strad. La Fille du Samouraï, son neuvième
roman, nous offre de nouvelles aventures du duo
Ingrid-Lola, dont Passage du Désir (éd. Viviane
Hamy, 2004) était l’acte de naissance.

 

« Vivement troussé, Passage du désir exerce sur le
lecteur un charme irrésistible. Intelligence du cœur,
distance et humour, écriture piquante où fantaisie
rime avec poésie, le roman est à la hauteur de ses
promesses. » Michel Abescat, Télérama

 

L’auteur


 

Dominique Sylvain est née à Thionville en 1957, et
vit au Japon depuis de nombreuses années. Elle a à
son actif trois « séries » avec personnages
« récurrents » :

 

— Louise Morvan, détective privé ayant repris
l’agence de son oncle Julian Eden : Baka ! (1995),
Sœurs de sang (1997), Travestis (1998), Techno Bobo
(1999), Strad (Prix Polar Michel Lebrun 2001), La
Nuit de Geronimo (2009).

 

— Le duo de policiers Martine Lewine et Alex Bruce :
Vox (Prix sang d’encre 2000), Cobra (2002, finaliste
pour le Prix des Lectrices ELLE 2003)

 

— Enfin Lola Jost et Ingrid Diesel : Passage du désir
(2004, Prix des Lectrices ELLE 2005), La fille du
Samouraï (2005), Manta Corridor (2006).
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Il y a beaucoup de façons de parler de
la télévision. Mais dans une perspective
« business », soyons réalistes : à la base, le
métier de TF1, c’est d’aider Coca-Cola,
par exemple, à vendre son produit. Or pour
qu’un message publicitaire soit perçu, il
faut que le cerveau du téléspectateur soit
disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c’est-à-dire
de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que nous
vendons à Coca-Cola, c’est du temps de
cerveau humain disponible.

Patrick Le Lay







 


La vision de l’esprit ne commence d’avoir
un coup d’œil perçant que lorsque celle
des yeux se met à perdre de son acuité.

Platon
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Taim san i go daun i gat bikpela singsing. Voilà comment un Papou vous invite à faire la fête au coucher du
soleil. Sa langue chante, sa langue danse, elle sent bon
l’oiseau de paradis, la mangrove, le poisson-clown, le
canoë. Depuis sa découverte d’un lexique franco-pidgin
dans la benne jaune de son immeuble, Alice s’imaginait
en partance. Elle se rêvait sur le tarmac, prête à embarquer pour la Nouvelle-Guinée, prête à partir s’oublier
dans les couleurs d’un ailleurs inconnu.

Bien joli tout ça mais il était temps de s’agiter, son
client l’attendait porte Maillot. Alice referma le lexique à
regret. Pour commencer, l’armoire à pharmacie, pensa-t-elle. Elle récupéra un comprimé contre la migraine,
chercha en vain un médicament contre le mal d’estomac,
mit le cap sur la douche. Elle se frictionna avec vigueur
en fredonnant sur un air de sa composition : Au coucher
du soleil, on ira tous au dancing !

Elle dissimula le bleu de ses yeux sous des lentilles de
contact marron, se maquilla soigneusement. Quelques
pensées lugubres profitèrent de l’occasion. Tu n’iras nulle
part, dit son reflet à Alice, tu te morfondras à Paris parce
que c’est la ville de Diego, Diego Carli, l’homme à la peau
douce et au cœur de crin. Tu es une grande lâche d’un
mètre soixante-huit, tes années disparaissent une à une
dans le Grand Incinérateur. Et puis voilà, c’est comme ça
et c’est tout. Ou peut-être pas. Un grain de volonté suffit
parfois pour enrayer la mécanique, n’est-ce pas, ma petite
Alice ? En hommage à ses rêves d’évasion, elle glissa le
lexique dans son sac à main.

Elle fit un détour par la pharmacie du quai de Valmy.
Le pharmacien était inconnu au bataillon et plus jeune
que d’habitude, elle décida de le chambrer.

– Vous avez un patch contre les chagrins d’amour ?

– Euh, non… mais…

– Ça ne fait rien, donnez-moi un pansement gastrique
à la place. S’il vous plaît.

Le garçon fouilla l’un de ces longs tiroirs maigres dont
les pharmacies ont le secret, posa le médicament sur le
comptoir et ne trouva plus ses mots.

– Combien vous dois-je ?

– Cinq euros soixante-trois, mais…

– Oui ?

– Excusez ma curiosité, mademoiselle, vous ressemblez terriblement à… enfin, c’est-à-dire que pendant
quelques secondes, je vous ai prise pour Bri…

– Brigitte Bardot ! Bravo, bingo ! Vous associez maîtrise de la pharmacologie et sens de la physionomie.

Alice récupéra sa monnaie, fit bouffer sa chevelure
telle l’inoubliable interprète de Et Dieu créa la femme
puis quitta le pharmacien et sa pharmacie en ondulant des
hanches, en agitant d’invisibles maracas pour rythmer sa
chanson. Au coucher du soleil, on ira tous au dancing ! /
Pour rien au monde je ne raterai le singsing !

– Bardot ! Et puis quoi encore ! Non mais quelle culottée ! déclara une vieille dame, outrée.

– À vrai dire, j’avais cru reconnaître Britney Spears,
dit le jeune pharmacien un rien chamboulé.

– Britney Soupir ?

– Une chanteuse américaine.

 

– Je ne connais pas Britney Soupir, mais cette belle
petite blonde cause le parisien à la perfection, fit remarquer le mari de la dame.

– J’ai même pensé à une émission de caméra cachée,
reprit le pharmacien.

– Vous avez raison ! C’est à cause de la télé tout ça, dit
la dame. Les jeunes se croient en représentation. Et puis
vous avez remarqué comment parlent les présentateurs ?
Sans compter ces déballages d’intimités variées devant
tout le monde. Moi, je dis que ça nous fait du mal. À la
longue.

– Ça nous chamboule grave le mental global, admit le
pharmacien encore remué par sa rencontre.

– Vous parlez comme à la télé, dit le mari de la dame.

De retour quai de Valmy, Alice ouvrit la boîte avec
impatience et avala le gel rose. Il fallait le reconnaître,
hier elle avait forcé la dose. L’animation de fêtes familiales avait ça de bon et de mauvais à la fois : les clients
vous offraient toujours à boire. Cela permettait de supporter leur progéniture. En milieu de soirée, ces mômes
gâtés pourris l’avaient virée du podium pour installer
leur karaoké. Quel était désormais l’intérêt de faire le
sosie de Britney en play-back quand tout le monde
s’éclatait en chantant du Jean-Jacques Goldman à pleins
poumons, et faux en plus ?

Elle prit le métro à la gare de l’Est, le quitta station
Porte-Maillot et descendit le boulevard Gouvion-Saint-Cyr. La tour de l’Astor Maillot grandissait au fil de ses pas.
Un des rares buildings dignes de ce nom à Paris ; certains
jours, Alice avait la sensation de vivre dans un musée. La
découverte du lexique avait bel et bien ranimé l’idée de
s’exporter vers un ailleurs plus vibrant. Et le plus loin
possible de Diego.

 

Elle pénétra à l’Astor Maillot sous l’œil appréciatif du
portier et partagea l’ascenseur avec des Américains. Ils
entamèrent la conversation, prêts à lui demander si elle
était bien leur chanteuse mais son accent les détrompa.
Elle se présenta comme la présidente du fan-club français de Britney Spears comptant huit mille cinq cent
quatorze blondes dont pas mal de travestis, et les touristes dégustèrent l’histoire avec délice. Elle les quitta au
34e étage, en même temps qu’un ado en partance pour
la piscine qui lui proposa un verre au bar du 46e. Elle lui
répondit que ce serait avec plaisir dès qu’il aurait atteint
l’âge légal.

C’était la première fois qu’un client lui louait une
chambre en guise de loge. Elle avait soupçonné un plan
glauque, un pervers qui aurait eu envie de sauter Britney
Spears en douce. Et puis le nom de Pierre Maréchal lui
était revenu en mémoire. Le ponte d’une compagnie
financière. Elle avait déjà animé l’anniversaire de son fils
Gildas, à Neuilly. Aujourd’hui, le gamin fêtait ses douze
ans et aimait toujours autant Britney.

Elle avait comme d’habitude proposé d’immortaliser
l’événement sur DVD, et Maréchal avait accepté sans
mégoter sur le prix. Alice pensa au cousin Jules. Pourvu
qu’il arrive à l’heure et fasse son travail correctement. Il
ne jurait que par le journalisme, difficile de lui faire
admettre qu’un souvenir familial se fignolait autant qu’un
reportage télé.

À travers la paroi en verre du club de fitness, on voyait
des gens soulever de la fonte, barboter dans la piscine.
L’ado faisait mine de lire le programme en lui jetant des
regards à la dérobée. Alice lui adressa un petit signe
d’adieu. Elle glissa la carte magnétique dans la serrure, et
entra dans la 3406.

Elle laissa la porte entrouverte, rapide issue de secours
potentielle, fit l’état des lieux pour vérifier qu’aucun
maniaque ne se planquait dans un placard. Parfait, rien à
signaler. Sauf une chambre élégante et des attentions
délicates. La baignoire emplie d’eau parfumée, une bouteille de Cristal de Rœderer, une assiette de boudoirs
rosés. Et un bouquet composé. Magnifique mais un rien
étrange. Des fleurs des champs mêlées à des lys.

Elle verrouilla, mit la chaîne de sécurité, décida qu’une
gueule de bois pouvait se soigner de la manière forte et se
servit une coupe de champagne. La bouteille dans une
main, la coupe dans l’autre, elle pénétra dans la salle de
bains. L’odeur du bain moussant concurrençait celle des
fleurs. Ça sentait bon l’île lointaine, le sable chauffé à
blanc, le pidgin pour tous. Elle trempa le bout d’un orteil.
La mousse était dense comme une douzaine d’œufs d’autruche battus serré mais l’eau trop tiède. Alors Maréchal,
tu imaginais ton bain patientant pour moi à la bonne
température ? Elle remplit à nouveau sa coupe, le champagne était délicieux.

Elle retourna dans la chambre pour profiter du panorama. Vu d’ici, Paris avait beaucoup plus de gueule. L’Arc
de Triomphe était tout blond dans le soleil radieux, et la
trouée du boulevard Pereire dessinait une chenille géante,
d’un vert fluorescent. Le gâteau en sucre du Sacré-Cœur
chavirait. Alice imagina un énorme cœur sanglant palpitant dans l’édifice au point de faire trembler ses murs.

Sur le périphérique, les voitures, scarabées brillants.
Une cohorte d’insectes sous amphétamines tournant sans
arrêt autour de Paris, et en plus dans les deux sens. Et les
passants fourmis. Où était Jules dans cette fourmilière ?
Alice aurait pu lui offrir une coupe avant le show. Mais
ce moment de paix était trop appréciable. Et puis le
cousin n’avait jamais été un rigolo. Il filmait la réalité
parce qu’il ne savait rien proposer en échange.

Elle porta un toast imaginaire au cousin Jules et à
toutes les fourmis qui gigotaient trente-quatre étages plus
bas. L’alcool lui aiguisant les idées, elle imagina Paris
peuplé de Diego. Dieu l’avait cloné et il vivait partout,
travaillait dans chaque hôpital, chaque bureau, prenait
le métro dans toutes les stations à la fois, quarante-cinq
mille fois par jour, se laissait apercevoir sur les bancs
publics, derrière les vitrines des cafés, les colonnes Morris. Même les mémères à chiens étaient des Diego. Les
conducteurs d’autobus, les portiers d’hôtel étaient d’authentiques Diego. Et tous les touristes et tous les cousins
Jules. Il y avait tellement de Diego qu’on espérait enfin
l’overdose, celle qui donnerait la force de rallier les
terres australes et les mers du Sud au lieu de pleurer sur
un garçon bien trop tout pour vous.

En attendant, il fallait faire le show. Il fallait recréer
Britney pour le petit Gildas. Quel âge avait-il déjà ? Et
l’heure, quel âge avait l’heure ? Alice regarda sa montre.
Elle était bizarre. Nacrée, sculptée dans un coquillage de
l’île lointaine.

Elle s’éloigna de la fenêtre, de la ceinture de scarabées
sortis tout droit de tombes égyptiennes fracassées par des
brigands et qui encerclaient la ville à l’insu de ses habitants, de cette chenille intoxiquée au plutonium. Il ne
fallait pas être en retard. Maréchal de Fric City attendait.

Ses vêtements tombèrent sur la moquette dans un petit
bruit d’ailes de papillon noir. Elle enfila la robe pailletée,
les chaussures argentées. Et Britney Spears lui adressa la
parole.

– Bonjour, Alice ! Comme c’est gentil d’être venue.

– C’est bien naturel, c’est mon métier, Britney.

– Tu es belle.

– Non, pas tant que toi.

– Mais si, puisque nous sommes exactement pareilles.

Alice eut envie de répondre que non, elles n’étaient
pas tout à fait pareilles. Britney était beaucoup beaucoup
beaucoup plus riche. Mais il aurait été impoli de parler
comme ça à Britney Spears. Et surtout, et surtout que,
que Britney venait d’arriver. Eh oui, elle était là en personne. Simplement elle était passée par la fête, euh…
non, par la fenêtre, mais c’était bien normal. Alice avait
toujours pensé que Britney Spears était une fée.

Elle avait voleté dans le ciel de Paris, puis elle était
entrée en souplesse, le vent agaçant ses cheveux dorés,
ses dents blanches comme une montre de nacre, et Alice
avait eu le temps d’apercevoir sa culotte en dentelle.

Britney passa derrière Alice, alors Alice se retourna.
Un homme trempé se tenait au milieu de la pièce. Et
Britney avait disparu.

L’homme posa sa main sur la joue d’Alice. C’était une
main mouillée. Alice pensa : cet homme ne peut être que
Diego. Le Diego de la ville des Diego. Il s’avança vers la
fenêtre et désigna le ciel. Dans ce ciel pâle, Britney
Spears était de retour et nageait ou dansait. On ne savait
pas trop. En tout cas, elle souriait. Mais ce n’était pas
pour Alice, c’était un sourire gratuit, pour personne en
particulier. Alice sentit une angoisse rouge innerver son
corps. On avait remplacé son sang par une matière en
combustion. Ça allait chauffer. La fenêtre du Grand
Incinérateur était ouverte. Diego le clone voulait qu’elle
y entre. D’ailleurs, il le lui disait.

– Viens, Alice, viens, c’est le moment de faire ton
numéro.

Britney, gamine insouciante, nageait dans le ciel d’émail
et dansait comme jamais elle n’avait dansé et chantait
comme une sirène des airs.

Quant à Alice, elle n’avait plus aucun moyen de
résister à la voix de ce Diego.

 

La caméra enregistra la chute jusqu’à l’écrasement sur
le toit d’une voiture.

– C’est horrible ! gémit une femme.

– Maman ! C’est Britney Spears ! dit une gamine avant
de fondre en larmes.

– Mais non, Clotilde. C’est quelqu’un d’autre.

 

– Il faut appeler la police, dit un vieil homme.

Zoom sur ces gens puis sur le corps.

– Ça va pas la tête ! Vous êtes malade de filmer cette
pauvre fille !

L’homme se mit à lui bourrer les côtes. Ses coups
devinrent teigneux.

– Arrête ça tout de suite ! JE VAIS TE BOUSILLER TA
PUTAIN DE CAMÉRA, PETIT SALOPARD !

Le portier arrivait en courant. Des employés en uniforme de l’Astor Maillot suivaient. Un homme appelait la
police.

La fillette qui avait cru reconnaître sa chanteuse favorite dévisagea le cameraman. Un barbu habillé comme
un rappeur. Il était pâle mais ses mains ne tremblaient
pas. Le jeune homme détourna la tête avant de partir
vers l’avenue des Ternes, sa caméra serrée contre sa poitrine. Il s’éloigna sans se retourner sur la morte qui ressemblait comme une sœur à Britney Spears.
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Posséder un tatouage dorsal englobant votre fesse
gauche présentait un gros avantage : il permettait de ne
pas se sentir trop nue une fois le dernier vêtement abandonné. Du moins, c’est ainsi qu’Ingrid Diesel vivait la
situation alors qu’elle se déhanchait sur la scène du
Calypso. Elle laissa glisser le string le long de sa cuisse,
tel un petit animal caressant à peine apprivoisé, puis
tourna le dos au public.

La musique n’arriva pas à couvrir les sifflets admiratifs
et les encouragements des habitués qui retrouvaient
enfin sur le dos de satin blanc la geisha, l’étang bordé
d’iris et le banc de carpes joueuses, voire folâtres. Les
nouveaux restèrent un temps interdits avant de mêler
leurs cris à ceux des aficionados.

Et justement, cette nuit, Ingrid se sentait d’humeur
espagnole. Elle était toréador. Mais aussi le picador, son
cheval caparaçonné, le sable fauve de l’arène et, bien sûr,
le taureau avec son envie féroce d’étriper tout ce qui lui
passait sous les naseaux.

Elle avait mis au point une technique impeccable, une
méthode Actors Studio du strip-tease. Avant d’entrer en
scène, on intériorise. On prépare son numéro en inventant l’histoire à incarner le moment venu. Les possibilités
étaient illimitées. Ingrid s’était déjà déshabillée en portant en elle une équipe de rugby au grand complet ainsi
qu’un splendide ballon ovale et une pelouse d’un vert
électrique. Cela fonctionnait également avec une équipe
de foot. Ou un as du Tour de France, son vélo rutilant et
le peloton accroché à ses basques. Elle s’était visualisée
en alpiniste emmenant fièrement ses compagnons de
cordée vers des sommets périlleux. Elle avait interprété
tous les grimpeurs à la fois sans oublier les murs de
granit, les pics blancs, le ciel, les aigles au regard d’inox,
les pitons, les cordes et la tente de survie.

Sur scène, pour une mise à nu en solo, il ne fallait pas
s’aventurer sans soutien. Le succès dépendait des amis
qu’on avait invités dans son quant-à-soi. En somme,
quand il n’y avait plus qu’une douce et fine couche d’épiderme pour vous séparer de l’attente du monde, il fallait
être habitée de l’intérieur.

Fini l’habit de lumière, les banderilles : Ingrid n’avait
plus à sa disposition que sa perruque rousse et ses sandales en Plexiglas. Le toréador était nu dans l’arène mais
il lui restait sa cape rouge et il avait bien l’intention de
l’agiter sous le soleil des projecteurs. Elle fit la roue, à
plusieurs reprises. Les sifflets redoublèrent jusqu’à ce
qu’elle retombe sur ses pieds, pile au centre de la scène,
et toise son public dans une fière immobilité andalouse.

 

Alors, elle devint taureau. Ne fut plus qu’une roulée de
muscles ardents, une machine à mettre à mort le toréador. À l’encorner, le rouler dans le sable, à piétiner son
corps pané d’ocre. Il y eut du sang et des larmes et Ingrid
termina un genou à terre, les mains en l’air manipulant
d’invisibles castagnettes, des gouttes de sueur perlant sur
ses seins, et dans le regard la paix empreinte de tristesse
de celui qui a vaincu pour ne pas mourir.

Ce nouveau numéro de danse – c’est ainsi qu’Ingrid
nommait ses strip-teases – se termina sur un franc succès :
vivats, rappels, sifflements, éraillés à force de fuser, mais
comme à l’accoutumée Ingrid ne revint pas. La prestation de Gabriella Tiger, dite la Flamboyante, était le
numéro vedette du Calypso. Pas question de rassasier un
client qui devait rester « un rien sur sa faim ». Ordre de la
direction. C’est-à-dire de Timothy. Qu’Ingrid approuvait.

D’ailleurs elle approuvait l’attitude de Timothy Harlen
en général. Son patron et compatriote n’était que business et détestait les privautés. Il s’adressait à ses filles
avec déférence et veillait, en les payant très convenablement, à ce qu’elles ne soient pas tentées par des extra
avec la clientèle. D’un naturel constant et systématique,
il licenciait sur-le-champ celles qui enfreignaient la
règle. Mandy, l’Australienne repérée avec un client, en
avait fait les frais. Elle avait eu beau pleurer contre son
smoking, Timothy avait été d’une douceur inflexible.
Maîtrisant les subtilités de la langue française aussi bien
que celles de la cohabitation avec les flics de la Mondaine, il lui avait expliqué qu’il la congédiait parce que le
Calypso était un établissement « canaille, certes, mais qui
devait à tout prix rester classe ».

Ingrid ramassa son fourreau rouge, ses bas, ses sous-vêtements, son boa mauve et rejoignit les coulisses où
elle s’enveloppa dans son peignoir à l’inscription Calypso
en arc de cercle doré. Virginia, sa consœur californienne,
la salua en lui faisant le signe de la victoire. Dans le couloir menant à sa loge, elle croisa la remplaçante de
Mandy, Carlota, une Jamaïquaine traqueuse mais splendide qui avait su se gagner les faveurs du public en un
rien de temps.

Ingrid eut la désagréable surprise de trouver Enrique
adossé à la porte de sa loge. Dans l’équipe de sécurité, il
était le seul qu’elle ne pouvait pas souffrir. Un garçon
blasé du visage et des idées. Une sensibilité de coffre-fort,
une conversation de bûche. Les filles qui parlaient français le surnommaient Enrique la trique, les autres Enric’
the prick.

– Que me vaut l’honneur ? demanda-t-elle d’un ton
doucereux.

– Y a des fleurs dans ta loge.

Il marqua une pause et en profita pour enfourner un
de ses éternels chewing-gums fraise-banane et se bricoler
une expression impénétrable.

– Y a un mot avec les fleurs. Ça dit « pardon », c’est
signé Ben. J’espère pour toi que ce mec est pas un client.

– Tu espères juste.

– Timothy ne veut pas d’histoires avec la clientèle. Tu
sais ça.

– Et moi, je ne veux pas d’histoires avec Timothy. Ça
tombe bien. Ben est mon ex, et ça s’arrête là.

Toujours glué à la porte, Enrique hocha la tête avant
de concentrer son attention sur l’extincteur comme s’il
devait lui révéler le sens de la vie. Ingrid prit son mal en
patience. Enrique était le cousin de l’épouse de Timothy,
sa seule faiblesse, et surtout un type qui abusait des
séries B. Il se fabriqua un revolver imaginaire et la visa
au cœur avant d’appuyer sur la détente en mimant un
bruit de détonation. Stupid motherfucker, pensa-t-elle
alors qu’il repartait enfin d’où il était venu. Elle resserra
son peignoir et entra dans sa loge.

Un volumineux bouquet de roses rouges attendait sur
la coiffeuse et le billet était bien de Ben. Elle enleva sa
perruque. Redevenue blonde et redevenue Ingrid Diesel,
elle resta un instant immobile face à son reflet, sa colère
s’atténuant au profit de la tristesse. Toutes les fleurs du
monde ne changeraient rien à l’affaire : elle avait quitté
Benjamin Noblet et ne comptait pas revenir sur sa décision. Il avait commis une erreur irréparable en décidant
de l’espionner et de mettre au jour sa seconde vie. Il avait
osé la suivre et se mêler à la foule du Calypso. Or, à part
Lola Jost et Maxime Duchamp, personne n’était autorisé
à savoir que Gabriella Tiger, strip-teaseuse dans le
9e arrondissement, et Ingrid Diesel, masseuse dans le 10e,
étaient une seule et même femme.

Elle se démaquilla, remit ses vêtements civils et fit
cadeau des capiteuses roses rouges à Carlota.
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Le lendemain matin, dans son cabinet de massage,
Ingrid Diesel portait son débardeur fétiche « I’m an
angel, what about you ? », mais ses effets rassurants semblaient inopérants. Pour alléger sa mélancolie, elle entreprit de la dissoudre dans l’universel. Elle compara nos
tracas à des navires, qui, à défaut de triangle des Bermudes, s’échouaient dans un archipel non moins fatal, le
trapèze tourmenté des muscles liant nos omoplates à
notre colonne vertébrale. Pour le moment, allongés sur
une serviette-éponge et dans la quiétude d’une musique
balinaise, Maurice Bonin et son trapèze gorgé de soucis
se plaignaient en silence.

Quelques minutes passèrent, rythmées par les carillons indonésiens, et puis le vieil homme chiffonna la
tranquillité.

– Ah… si j’avais le temps, tu me masserais tous les
jours, Ingrid…

– C’est vrai que c’est bien plus tendu que d’habitude,
Maurice. Trop de stress avec tes apprentis comédiens ?

– C’est ma fille qui me tracasse. Elle s’est entichée d’un
hidalgo.

– Un hidalgo ?

– Un séducteur espagnol, quoi. Un vrai, avec l’œil
charbon noir, l’accent roucouleur et tout.

– Tu l’as rencontré ?

– Bien trop souvent mais seulement à travers les récits
de ma fille. Elle affirme « que c’est un garçon très cool, à la
suavité en béton ». Eh bien ce type très cool ne veut plus
d’elle. En conséquence, Alice s’est mise à forcer sur les spiritueux et les excentricités. Et cette nuit, elle a découché.
Je le sais, on habite le même immeuble. J’espère que ce
n’était pas pour pleurer sur le palier de ce gommeux.

– Ça fait longtemps ?

– Des mois.

– Fuck !

– Comme tu dis. Alice imagine qu’elle réussira à le
reconquérir. J’ai essayé de la raisonner. Peine perdue.
Heureusement, elle s’accroche à son métier. Elle travaille
pour Paris est une fête. Une société d’organisation d’anniversaires, mariages, communions, bar-mitsva et j’en passe.
Elle a un numéro de sosie de Britney Spears. C’est toujours ça, en attendant un rôle sérieux dans une comédie
musicale.

Ingrid réfléchit : ce devait être dur de devenir quelqu’un si l’on était le portrait craché de quelqu’un d’autre.
Il aurait peut-être mieux valu ne ressembler à personne.
Ou alors à peine.

– Elle lui ressemble tant que ça ?

– Elle se teint en blonde jet-set et met des lentilles de
contact pour cacher ses yeux bleus, un bon coup de
maquillage et le tour est joué.

– Et l’hidalgo, c’est un artiste lui aussi ?

– Penses-tu ! Un infirmier. Il y a un monde entre elle
et lui. Aucune raison que ça marche.

– Comment l’a-t-elle connu ?

– Par ma faute. De temps à autre, Alice accompagne
ma troupe d’amateurs à Saint-Félicien pour remonter le
moral des malades. Et ce type, ce Diego Carli qui travaille aux urgences, lui a tapé dans l’œil…

– Et dans le cœur.

– Eh oui ! Ma fille, c’est l’impétuosité incarnée. En
amour, ça coûte cher. Bien sûr, mon Alice vit trois vies
pendant que le commun des mortels n’en voit passer
qu’une. Mais elle se fait mal. Dans le temps, ça inquiétait
ma femme. Alice ne foutait rien en classe, alors qu’elle
était douée pour les langues et la géographie. Elle se faisait enguirlander par les profs, et se grillait avec ses
camarades à force de leur sortir leurs quatre vérités. Les
psys ont parlé d’hyperactivité, ils ont voulu lui donner
des médicaments. J’ai dit stop, les gars. Laissez mon Alice
en paix et retournez à vos petites mesures de normalité
grise.

Ingrid abandonna les reins de Maurice pour se consacrer à ses jambes. Elle l’avait rencontré aux Belles de jour
comme de nuit, le restaurant de Maxime Duchamp.
Depuis, le vieil homme avait naturellement trouvé sa
place dans son cercle d’amitiés. Pour Ingrid la bourlingueuse, qui après des années d’errance plantait enfin ses
racines à Paris, les amis formaient une famille d’adoption
dont l’épicentre était le restaurant du passage Brady. À
quelques encablures de celui du Désir où elle extirpait
leurs cargaisons de soucis aux trapèzes endoloris. Le
style de Maurice lui avait plu d’emblée. Comédien
retraité, celui que certains surnommaient Papy Dynamite avait un caractère aussi bouillant qu’attachant. On
disait qu’il avait abandonné la scène lorsque ses trous de
mémoire avaient atteint le gabarit de ses coups de
gueule. En tout cas, à la MJC de la rue du Delta, les participants de l’atelier théâtre ne se plaignaient jamais de
leur professeur.

– C’est dans ces moments-là qu’Alexandrine nous manque
le plus. Alice aurait fini par écouter sa mère. Elle était
bien plus jeune que moi, et il y avait une belle connivence entre elles. Je ne suis qu’un vieux bonhomme qui
s’énerve vite. Alice tient de moi. On a des caractères de
sangliers.

– Tu lui as donné le virus de la scène ?

– C’est pas ce que j’ai fait de plus malin. À six ans, elle
nous faisait déjà du french cancan dans la cuisine et trépignait pour venir m’applaudir au théâtre. C’est une danseuse hors pair, mais aujourd’hui, si tu fais pas la Star
Académie ou la Ferme Trucmuche et si t’es pas lèche-cul
patenté, c’est râpé. Y a plus que les faux rebelles pour
faire bander l’audimat. Les vraies natures, on n’en veut
plus.

Ingrid massa Maurice plus longtemps que d’habitude.
Antoine Léger devait patienter dans la salle d’attente, en
compagnie de son chien Sigmund, pour son massage thaï
hebdomadaire, mais il comprendrait. De toute façon,
Antoine était psychanalyste et comprenait toujours tout.
Et Sigmund aussi.

– Une nuit, j’ai rêvé que j’exterminais l’Hispanique. Je
le poussais et il disparaissait dans un puits.

– Un rêve éveillé ?

– Non, un vrai rêve endormi. C’est peut-être ça la solution : tuer les emmerdeurs en rêve.

– Peut-être.

– Et toi, Ingrid, c’est quoi ta recette anti-coups durs ?
Tu ne te masses pas toi-même, je suppose.

– Au Supra Gym de la rue des Petites-Écuries, je
galope comme une perdue.

– Ah bon ?

– Oui, sur un tapis mécanique. Je soulève aussi de la
fonte avec frénésie et je ne rate jamais un cours de body-combat.

– Et ça marche ?

– Plus ou moins.

– Moi, je fais du kendo.

– L’escrime japonaise !

– Même les vieillards cacochymes peuvent la pratiquer.

– Caco quoi ?

– Ça signifie chenu, décati, très âgé quoi. Tel que tu
me vois, je me fais régulièrement le coup du vieux
samouraï occidental. C’est un bon entraînement pour la
scène. Le souffle, la posture, tout ça.

– Quelle coïncidence ! Je rêve d’aller un peu barouder
au Japon avec Lola, mais elle joue les casanières.

– Barouder ? Jolie invention. Ah, Lola, elle est si sympathique…

Ingrid avait deviné depuis un moment ce qui allait
suivre.

– Crois-tu qu’elle accepterait de m’aider ?

– Bien sûr, Maurice. J’allais te le proposer.

– Il faudrait qu’on arrive à savoir si cet emmanché
s’amuse avec ma fille. Parce qu’il n’y a pas de raison
qu’avec son caractère, Alice ait tant de mal à décrocher.
Si ça se trouve, le bellâtre joue au yo-yo. Je reviens, je
repars. Je dis oui à trois mignonnes à la fois. Si encore
c’était beau comme du Marivaux, mais j’en doute.

– Eh bien, Maurice, Lola c’est le bon choix ! Elle n’est
pas ex-commissaire pour rien.

– Elle nous montera une filature en deux coups les
gros. Vu sa prestance, elle saura le questionner sans qu’il
lui manque de respect. Bien entendu je paierai ses frais.
Et je vous inviterai aux Belles pour un magistral gueuleton. Qu’en dis-tu, ma jolie ?

– Que j’attends ça avec impatience. J’ai l’intention de
donner un coup de main.

– Si vous n’existiez pas, il faudrait vous inventer. L’une
soulage, l’autre persuade.

– Je persuade aussi quelquefois.

– Vous n’avez jamais pensé créer une boîte de détectives ? L’agence Jost Diesel, ça sonne bien.

– Lola dit que ce métier c’est 92 % de constats
d’adultère, 57 % de paperasse, 71 % de vide existentiel.
Et seulement 1,2 % de rigolade. Et puis elle a ses crises
de casanerie aiguë.

– Tu veux dire qu’elle est casanière.

Ingrid acquiesça. Ces derniers temps, Lola Jost se faisait rare et cultivait une attitude de vieille ourse en
hibernation. Mais avec ce je-ne-sais-quoi dans l’atmosphère sautillant de visage en visage, et ces primevères en
compétition avec les taupes pour trouer les mottes des
squares, avec ce printemps qui piaffait d’impatience, elle
n’aurait bientôt plus d’excuse pour se calfeutrer dans sa
tanière. Ingrid s’était remise à travailler les deltoïdes de
Maurice.

– Tu es la reine des masseuses ! lâcha-t-il avec un
soupir d’aise.

Les carillons balinais distillaient leurs gouttelettes
sonores et chatoyantes et tropicales, le soleil audacieux
forçait son chemin à travers les stores et créait des
colonnes de particules dansantes, tourbillons irisés. Passage du Désir, l’atmosphère était aussi esthétique que
détendue. Cette sérénité résisterait-elle à un entretien
avec Lola ? La meilleure stratégie consistait sans doute à
la mettre dans de bonnes dispositions en lui proposant
une escapade aux Belles.
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Ingrid Diesel faisait face à Lola Jost de l’autre côté de
leur table attitrée. De temps en temps, le ventre de Khadidja Duchamp interférait dans leur tête-à-tête. L’épouse
de Maxime avait décidé de faire plusieurs voyages, ses
talons claquaient vivement sur les carreaux ciment du
restaurant. Elle avait apporté une carafe d’eau, puis le
vin du patron et puis le petit tourniquet sel-poivre-moutarde. Elle revenait pour la corbeille de pain. Il y avait
des femmes à qui leur future maternité donnait des ailes.
Ou la bougeotte, c’était selon.

Autre nouveauté aux Belles : un poste de télévision.
Khadidja, privée de castings pour le moment, compensait en suivant d’un œil les shows de téléréalité et autres
émissions de variétés susceptibles d’ouvrir les portes de
la renommée à de jeunes talents. Ingrid n’essayait plus
de comprendre pourquoi les gens rêvant de célébrité
étaient de plus en plus nombreux. Pour l’instant, c’était
le journal télévisé qui ronronnait dans son dos, mais les
mouvements violents du monde n’interrompaient pas sa
conversation avec Lola. Les deux amies communiaient
dans la joie d’un navarin d’agneau printanier. Le mois de
mars n’en était qu’à son début, mais en cuisine Maxime
Duchamp avait décidé de devancer l’appel, se fiant plus à
la chanson du ciel et des fleurs qu’à celle du calendrier.

– Sublime, ce navarin, Lola.

– Tu l’as dit, ma fille. Fondant à souhait. Des petits
navets nouveaux du tonnerre. Tu sais ce qu’a dit Baudelaire à ce sujet ?

– J’ignorais qu’il avait écrit des poèmes sur les
légumes.

– Tout homme bien portant peut se passer de manger
pendant deux jours – de poésie jamais. On a de la chance.
Aux Belles, on a les deux. Mais bois donc un peu de vin.

– Merci, je reste à l’eau.

– En voilà une drôle d’idée.

– Si je bois, je ne pourrai plus faire efficacement du
sport.

– C’est bien ça, le problème. Tu fais trop de sport.

– Ça me calme.

– Tu devrais essayer le vin du patron ; on sue moins
mais on explore plus. Et puis il faut que tu assumes tes
choix. Exit Benjamin. Un point c’est tout, et on tourne la
page. Allez hop.

– Facile à dire.

– Bon, eh bien renoue avec lui. Allez zou.

– Facile à dire aussi.

Lola leva les yeux au ciel mais, dans une impeccable
maîtrise des lois de la gravité, remplit son verre. La
carafe étant aux trois quarts vide, Ingrid pensa que c’était
peut-être le moment de transmettre la requête de Maurice Bonin. Après tout, Lola était bien placée pour comprendre. Elle tentait d’encaisser un coup dur : après de
longues années en poste à Singapour, son fils, qui aurait
dû rentrer en France, venait d’être muté à Tokyo.

– Maurice aimerait que tu l’aides, lâcha Ingrid.

– À quoi ?

– Éclaircir le jeu de cet infirmier.

– Ça veut dire quoi « éclaircir » ? Un coup de boule et
trois baffes ? J’ai le genre para, d’après Maurice et toi ?

– Ne fais pas ta mauvaise tête. De toute façon, je lui ai
dit que tu étais d’accord.

Lola s’immobilisa, le verre à hauteur des lèvres. Ingrid
poursuivit courageusement :

– Tu as toutes les cartes dans ton jeu. Tu es flic sans
l’être. Tu es une femme qui en impose. Tu pourrais être
la grand… la mère de cette fille. Et surtout tu es une
amie de Maurice, ce qui te donne le droit de fourrer ton
nez dans ses affaires.

– Je le connais à peine.

– Tu exagères, Lola ! Aux Belles, on a partagé un
poulet aux morilles avec Maurice ! On l’a arrosé avec un
vin que tu as choisi. Si ça ne crée pas des liens !

– Maurice est plus ton ami que le mien.

– Tu sais bien que tous mes amis sont à toi.

– Ingrid, écoute-moi bien !

– Yes.

– Que tu tentes de me flatter, pas de problème, bien
des naïfs s’y sont essayés, tu ne seras pas la dernière.

– Yes.

– Mais t’engager en mon nom, alors là ! c’est…

– Impardonnable ?

– C’est…

– Inexcusable ?

– C’est bas.

– Bas ?

– Oui.

– Pourquoi bas ?

– Tu me vois dire non à Maurice maintenant ? Me bricoler une excuse diplomatique ? Tu m’as acculée dans un
coin, Ingrid. Un petit coin sombre. Et je déteste ça.

– Je savais que tu allais paniquer et j’ai tout prévu.

– Paniquer !

– À force d’hibernation, tu nous fais un rejet du
monde extérieur.

– Tu es gentille, mais le vocabulaire psy tu le laisses à
Antoine Léger et Sigmund. Même si ce chien n’est pas
doté de la parole, il maîtrise ces notions mieux que toi.
Explique-moi plutôt ce que tu entends par « j’ai tout
prévu ». Que je coure me mettre aux abris en connaissance de cause.

– Tu règles l’affaire de Papy Dynamite. Et ensuite on
part toutes les deux au Japon voir les sakura.

– Qu’est-ce que c’est que ces salades ?

– Je te parle des cerisiers en fleur.

– Je sais ce que sont les sakura, Ingrid. Et alors ?

– À Tokyo et Kyoto, la pleine floraison intervient à la
fin mars. On visite ton fils et tes petites-filles et ensuite,
pour ne pas les enquiquiner trop longtemps, on va piqueniquer sous les sakura en se goinfrant de sushis et de
saké, comme les Japonais. J’ai un peu d’économies, toi
aussi. Allez zou, comme tu dis. Mais il faut calculer notre
coup car la floraison est éphémère. Après les fleurs, c’est
le grand rien. Les pétales s’envolent inexorablement et
survient la mélancolie de la neige de printemps. Les
sakura ne font pas de cerises. Ce voyage sera ta carotte
pour résoudre l’affaire Bonin.

– Ma pauvre fille. Mais il faut arrêter immédiatement
tes séances au Supra Gym. C’est très dangereux. Regarde
dans quel état tu t’es mise. Tu me parles de cerises et de
carottes alors que même un topinambour a plus de
jugeote que toi.

– Essaie donc d’être zen de temps à autre, Lola, please !
Laisse-toi pénétrer par les idées des autres. L’intelligence
sociale, ça existe aussi.

– Je corrige : une feuille de blette. Le topinambour est
encore trop consistant pour la situation. Ou alors une
fane de navet. Oui, hélas, la dégénérescence sénile attaque
tôt, parfois. Tiens, pousse-toi donc. Tu me bouches la vue
sur le téléviseur.

– Depuis quand regardes-tu la télé ?

– Depuis que j’y repère des connaissances. Tu vois le
petit barbu qui n’a pas l’air aimable ?

– Holy shit ! C’est le Nain de jardin ! Je ne l’avais pas
reconnu.

– Ce n’était pas suffisant de l’avoir en cauchemar. On
nous le filme, à présent.

Et Lola se leva pour s’approcher du téléviseur. Elle pila
net au milieu du trajet. Sur l’écran, une blonde faisait une
chute vertigineuse. Qui se terminait sur le toit d’une voiture. Lola écarquilla les yeux et tendit l’oreille. Suivirent
les déclarations d’un quidam mécontent, puis l’intervention d’Hélène Plessis-Ponteau. Voix posée, visage lisse, la
ministre de l’Intérieur eut tôt fait de créer une ambiance
rassurante et de proposer, avec la simplicité très étudiée
qui faisait son charme, « de laisser travailler la police ».
Lola revint s’asseoir. Il y eut un silence assez lourd
qu’Ingrid se garda bien de flétrir. Le visage de sa compagne
disait qu’il n’était plus question de navets, de carottes ou
de sakura.

– Tu m’as bien dit que la fille de Papy Dynamite perturbée par l’indifférence d’un infirmier espagnol se prénommait Alice ?

– Exact.

– Je ne pense pas pouvoir abattre pour elle les cartes
que tu vois dans mon jeu. Ou alors ce sera le valet de
pique.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Il se passe qu’une certaine Alice Bonin, âgée de
vingt-quatre ans et exerçant la profession de danseuse, a
sauté hier, en fin de matinée, du 34e étage de l’Astor
Maillot.

– Fuck !

– Tu es sûre de m’avoir tout dit, Ingrid ?

– Je ne comprends pas ! J’ai vu Maurice ce matin.

Une valise de plomb atterrit sur le cœur d’Ingrid. Maurice adorait sa fille. Cette jolie Alice qui avait aimé un
type au point de se jeter dans le vide alors qu’elle avait sa
vie devant elle. C’était aussi bizarre qu’horrible, cette
mort, juste après l’évocation des sakura. Pauvre, pauvre
Maurice.

– Elle s’est suicidée ? articula-t-elle d’une voix blanche.

– On n’en sait rien mais ça y ressemble.

– Pourquoi le commissaire Grousset passait-il à la télé ?

– Pour bafouiller deux, trois âneries et, accessoirement, parce qu’il est chargé de l’enquête. Alice Bonin
habitait notre arrondissement, vois-tu. Si tu avais daigné
t’approcher de la lucarne magique, tu aurais profité du
point de vue de l’homme de la rue. Il ne faisait pas trop
dans l’intelligence sociale lui non plus. Il nous a livré ce
qu’il pensait des chaînes fabriquant de l’audience avec la
mort. De quoi mettre un peu de piment, juste avant les
propos de la belle Plessis-Ponteau.

Ingrid réfléchit un moment. Lola jouait avec sa fourchette et traçait des lignes sur la nappe en papier. Son
navarin refroidissait inexorablement.

– Une télé passe l’interview d’un homme qui dit qu’il
n’aime pas la mentalité des télés. Ça ne tient pas, Lola.

– Le cameraman a vendu son film à une petite chaîne
agressive qui l’a passé tel quel. Une grande chaîne a eu
alors une idée plus perverse. Ils l’ont également diffusé,
mais avec l’intervention du citoyen lambda expliquant le
mal qu’il pense des reportages gore.

– Comme ça, ils gagnent sur tous les tableaux.

– Eh oui. Ils diffusent le film mais jouent les vertueux
outragés. Et ils piétinent la concurrence.

– Vous devenez plus américains que nous, on dirait.

– On a d’abord été grecs parce que tout est parti de là,
du moins en ce qui concerne la vieille Europe. Ensuite
romains, gallo-romains, francs, et je passe sur les métissages avec les hordes barbares venues de trop loin, ça ne
nous fait pas peur d’être un peu américains. Enfin, cinq
minutes, bien sûr. Bon, sur ces considérations d’une haute
portée géopolitique, je m’en retourne à mon puzzle. Mon
fils m’a envoyé le mont Fuji en sept mille pièces. Les cerisiers éphémères au premier plan et les neiges éternelles au
second. Autant dire du blanc et encore du blanc. Et une
minuscule touche de rose.

Lola avait balancé ça dans un souffle. Elle avait toujours eu sa façon à elle d’encaisser les drames. Ingrid
hésita à la retenir puis se contenta d’une grimace de
désapprobation. Partir, partir, à certains moments on
avait l’impression que Lola ne savait faire que ça. Le problème c’est qu’elle ne partait jamais assez loin. Des petits
départs. De rien du tout.

Déplaçant sa masse imposante avec la férocité tranquille d’un grizzli, l’ex-commissaire alla saluer Maxime
en cuisine puis quitta les Belles sans se retourner. Ingrid
en eut un pincement au cœur. Au bout d’un moment,
Maxime vint à sa table, Khadidja ayant dû lui dire que le
navarin n’avait pas eu le succès escompté. Ingrid le rassura et lui raconta ce qui venait de se passer. Plus trace
de la chute d’Alice Bonin dans l’impitoyable moulinette à
drames. Un politologue évoquait l’inexorable déclin
industriel de la France, la montée du chômage, et pariait
pour une consolidation de l’avancée de l’extrême droite.

Pour Ingrid, la politique française était un domaine
encore plus impénétrable que celui des puzzles de sept
mille pièces, mais elle se souvenait d’avoir lu qu’Hélène
Plessis-Ponteau était la mieux placée dans la course à la
présidentielle 2007. Sa popularité avait grimpé à l’occasion de son coming out devant les télés. Tuant la rumeur
dans l’œuf, la ministre avait révélé la dépendance à la
drogue de son fils et sa bataille pour l’aider à s’en sortir.

Je ne pense pas que Lola soit fâchée, dit Maxime.

– Ce n’est pas ça qui m’inquiète. Une jeune femme
s’est jetée du haut de l’Astor Maillot à cause d’un type qui
ne l’aimait plus. C’était la fille de mon copain Maurice.

– Mince ! Je le connais ?

– Tu as failli, lors de dîners ici. Tu étais en cuisine ces
soirs-là.

Maxime lui tapota la main. Pour lui avoir confié ses
peines de cœur au moment de l’apéritif, elle savait ce qu’il
pensait à présent. Ingrid ne détestait pas que le patron des
Belles s’intéresse à elle, mais la sollicitude ne devait pas
virer à l’apitoiement. Après l’abandon de Lola, le remède
ne pouvait être que l’action. Et puis, imaginer l’affaire
Bonin confiée au commissaire Jean-Pascal Grousset était
à peine supportable.

– Bon, je vais me rendre compte de la situation sur
place. Combien donnerais-tu à un portier pour le faire
parler ?

– Je ne sais pas trop. Cinquante euros ?

– On va essayer.

– Tu ne pars pas sans boire le café que je vais t’offrir.
Avec un petit calva artisanal pour la route. Rien de tel
contre les grosses émotions.

– Yes pour le kawa mais no pour le calva. Alcool ou
investigation, il faut choisir.

– Ah bon ?
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Maxime Duchamp avait vu juste. Le portier de l’Astor
Maillot échangea le billet d’Ingrid contre des souvenirs
et quelques suppositions. Un certain Jules effectuait un
reportage caméra au poing sur les portiers des grands
hôtels. C’était sans doute ce jeune barbu, en vêtements
de sport trop larges, style rappeur, dont on ignorait le
patronyme, qui avait eu le réflexe de filmer la chute de la
cliente et de proposer sa vidéo à la télé. Il l’avait peut-être prise pour la vraie Britney Spears.
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