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Présentation de l'éditeur


	Par une nuit glaciale, dans une petite ville d’Allemagne, Karl l’apprenti horloger rumine son malheur. Il doit présenter le lendemain le nouvel automate de la grande horloge, mais il n’a rien fait. L’inquiétant docteur Kalmenius lui propose alors son aide. Désespéré, Karl accepte. Le pacte scellé et la mécanique enclenchée, débute alors une abominable nuit...


	Frissons garantis à la lecture de ce conte fantastique, mystérieux et haletant. 


	Par Philip Pullman, auteur du best-seller À la croisée des mondes.




La Mécanique du diable




Préface
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À l’époque où se passe cette histoire, on mesurait le temps avec des horloges. Je veux dire de vraies horloges, avec des ressorts, des roues dentées, des engrenages, des balanciers, etc. On pouvait les démonter pour voir comment elles marchaient et puis les remonter. Aujourd’hui, il existe des horloges électriques, des horloges à quartz et Dieu sait quoi encore. On peut même acheter des montres à panneau solaire qui se règlent automatiquement par signal radio et n’ont jamais une seconde de retard. Allez donc y comprendre quelque chose… Pour moi, c’est de la sorcellerie.


L’horloge mécanique est déjà bien assez mystérieuse. Prenez, par exemple, un ressort de réveil. Il est fait d’une lame d’acier trempé, tranchante comme un rasoir, et si vous le tripotez sans faire attention, il est capable de vous sauter à la figure comme un serpent et de vous crever un œil. Ou bien imaginez un poids, vous savez, ces poids en fer qui font avancer les grosses horloges des clochers… Eh bien, si par malchance vous en receviez un sur la tête, il vous écrabouillerait la cervelle.


Mais normalement ces ressorts et ces poids sont tout à fait inoffensifs et ne servent qu’à faire tourner les aiguilles. De simples poulies, quelques ressorts et un balancier suffisent à canaliser leur force à travers le mécanisme.


Dès qu’on remonte l’horloge, les aiguilles se mettent en marche. Il y a quelque chose d’implacable et de terrifiant dans la ronde des aiguilles autour du cadran. Tic, tac, tic, tac !… Millimètre après millimètre, elles avancent sans répit, et leur tic-tac nous accompagne jusqu’à la tombe.


Certaines histoires fonctionnent de la même manière. Une fois que le mécanisme est enclenché, rien ne peut plus l’arrêter, et les personnages ont beau faire, ils ne peuvent rien changer à leur destin. L’histoire que vous allez lire est de ce type. Vous êtes prêts ? Alors, commençons.
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Première partie
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Un jour (au temps où les horloges étaient encore mécaniques), un étrange événement se produisit dans une petite ville d’Allemagne. Ou plus exactement, une série d’événements, imbriqués les uns dans les autres comme des pièces d’horlogerie. Chaque témoin n’en vit qu’une partie, et personne la totalité.


L’histoire commence par une nuit d’hiver, à l’heure où les habitants de la ville se réunissaient à la Taverne du Cheval Blanc. La neige tombait en rafales, chassée par le vent des montagnes qui agitait les cloches de l’église. Les fenêtres de l’auberge étaient tout embuées et le feu ronflait dans le poêle. Putzi, le vieux chat noir, sommeillait devant la cheminée. L’air était chargé d’odeurs de saucisses, de choucroute, de tabac et de bière. Gretl, la petite serveuse, fille de l’aubergiste, allait et venait avec des chopes mousseuses et des assiettes fumantes. Chaque fois que la porte s’ouvrait, on voyait s’engouffrer de gros flocons de neige qui fondaient aussitôt au contact de l’air chaud.


Herr Ringelmann, l’horloger, et Karl, son apprenti, entrèrent en secouant leurs manteaux et en tapant des pieds pour faire tomber la neige qui collait à leurs bottes.


« Tiens, voilà Ringelmann ! s’écria le bourgmestre. Venez boire une bière avec moi, mon ami !… Et une chope pour votre jeune apprenti ! »


L’apprenti remercia d’un signe de tête et alla s’asseoir seul dans un coin, l’air sombre et triste.


« Qu’est-ce qu’il a, le petit ? s’enquit le bourgmestre. Il en fait une tête !


— Oh, ce n’est rien, répondit le vieil horloger, s’attablant avec ses amis. Demain, c’est la fin de son apprentissage, alors, bien sûr, il est inquiet.


— Ah, je comprends ! dit le bourgmestre. Nous allons donc avoir une nouvelle pièce d’horlogerie dans la tour ! Eh bien, il me tarde de voir ça. »


Selon la coutume, en effet, quand un jeune horloger terminait son apprentissage, il devait confectionner un nouveau personnage pour la grande horloge de Glockenheim.
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Le vieux Ringelmann avait connu ça lui aussi : « Moi, à la fin de mon apprentissage, je ne pensais qu’au moment où mon personnage sortirait de l’horloge. J’en avais perdu le sommeil. Que se passerait‑il si je n’avais pas bien compté les dents des rouages ?… Et si le ressort était trop rigide ?… Et si… enfin, on imagine des tas de choses. C’est une lourde responsabilité.


— Possible, mais je n’ai jamais vu ce garçon aussi triste, dit quelqu’un. Faut dire que même quand tout va bien, ce n’est pas un rigolo. »


Herr Ringelmann semblait lui-même un peu abattu, mais il leva sa chope à la santé de ses compagnons et changea de sujet de conversation.


« J’ai appris que Fritz, notre jeune romancier, allait nous lire sa nouvelle histoire ce soir.


— Oui, il paraît, dit le bourgmestre. J’espère qu’elle sera moins effrayante que la dernière. L’autre nuit, je me suis réveillé trois fois… Rien que de repenser à son histoire, j’en avais les cheveux qui se dressaient sur la tête !


— Je me demande si c’est plus effrayant d’entendre ces histoires ici, ou de les lire après quand on est seul, lança quelqu’un.


— C’est bien pire quand on est seul, croyez-moi, répondit un autre. On a l’impression que les doigts du fantôme vous chatouillent l’échiné, et même quand on sait ce qui va se passer, on ne peut s’empêcher de sursauter, le moment venu. »


Et chacun de donner son point de vue sur les histoires de fantômes. Les uns pensaient qu’il valait mieux ne pas savoir ce qui allait arriver (pour ménager l’effet de surprise), les autres préféraient le savoir (parce qu’alors il y avait le suspense de l’attente). Tout le monde aimait les histoires de fantômes. En particulier celles de Fritz… Il n’y en avait pas deux comme lui pour les raconter.


Tandis que se poursuivait cette discussion, notre conteur achevait son dîner à l’autre bout de la salle. Le jeune homme, à l’allure joviale, plaisantait avec l’aubergiste, riait avec ses voisins, et, quand il eut fini, il commanda une autre chope de bière. Après avoir remis en ordre les feuilles de son manuscrit à côté de son assiette, il alla parler au jeune apprenti.


« Salut, vieux, dit‑il d’un air joyeux. Tout est prêt pour demain ? Alors, qu’est-ce que tu nous as préparé ?… Il me tarde de voir ça. »


Karl se renfrogna et détourna la tête.
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« Tempérament d’artiste…, fit l’aubergiste, d’un air entendu. Bois ta bière, et prends-en une autre aux frais de la maison, pour fêter d’avance le grand jour.


— Vous n’avez qu’à y mettre du poison si vous voulez que je la boive, marmonna Karl.


— Quoi ? » s’écria Fritz, interloqué. Ils étaient tous deux assis à l’extrémité du bar, et Fritz se plaça de façon à tourner le dos au reste de la compagnie pour parler à Karl en privé. « Que se passe-t‑il, vieux ? demanda‑t-il d’un ton calme. Ce n’est tout de même pas ton chef-d’œuvre qui te tracasse à ce point ? Tu y as travaillé pendant des mois ! Ce sera forcément réussi ! »


Karl lui jeta un regard plein d’amertume.


« Je n’ai pas fait de personnage, marmonna‑t-il. Je n’ai pas pu. C’est fichu, Fritz. Quand l’horloge sonnera demain, tout le monde lèvera les yeux pour voir ce que j’ai fait, et rien ne sortira, rien… » Il se détourna en grommelant : « Je ne veux pas affronter leurs regards ! Je préfère encore aller me jeter du haut de la tour et en finir tout de suite ! »


Fritz n’avait jamais vu son ami si morose. « Allons, ne dis pas ça ! Il faut que tu parles au vieux Ringelmann. Demande-lui son avis, dis-lui que tu as eu un problème… C’est un chic type, il t’aidera !


— Tu ne comprends pas, s’emporta Karl. Tout est si facile pour toi ! Tu n’as qu’à t’asseoir à ton bureau avec une plume et du papier, et les histoires arrivent à la pelle ! Tu ne sais pas ce que c’est que de transpirer et se creuser les méninges pendant des heures sans trouver la moindre idée, ni de se battre avec des matériaux qui cassent, et des outils qui s’émoussent, ni de s’arracher les cheveux à essayer de trouver une nouvelle variation sur le même vieux thème… Je te le dis, Fritz, c’est un miracle que je ne me sois pas encore fait sauter la cervelle ! Mais cela ne saurait tarder. Demain matin, vous pourrez tous rire de moi. Karl, le raté. Karl, le bon à rien. Karl, le premier apprenti horloger qui ait échoué depuis des siècles. Ça m’est égal. D’ici là, je serai étendu sous la glace, au fond de la rivière. »


Fritz se retenait d’interrompre son ami tandis qu’il parlait de la difficulté de son travail. Fabriquer des histoires, c’est tout aussi difficile que de fabriquer des horloges. Dans un cas comme dans l’autre, on n’est pas à l’abri des incidents de parcours. Mais Fritz était un optimiste, et Karl un pessimiste, c’était là toute la différence !


Sortant de son sommeil, Putzi vint se frotter contre les jambes de l’apprenti, qui l’envoya promener d’un coup de pied.


« Du calme », dit Fritz.


Karl le regarda d’un œil mauvais. Il avala sa bière à longs traits et s’essuya la bouche d’un revers de main avant de reposer bruyamment sa chope sur le comptoir et d’en commander une autre. Gretl, la petite serveuse, s’inquiétait de le voir dans cet état et hésitait à le resservir. Elle interrogea Fritz du regard.


« Sers-le, dit Fritz. Il n’est pas saoul, le pauvre, il est malheureux. Je le surveillerai, ne t’en fais pas. »


Gretl remplit alors la chope de Karl, qui se renfrogna encore davantage et lui tourna le dos. Fritz se faisait du souci pour lui, mais les clients l’appelaient et il ne pouvait rester là plus longtemps.


« Alors, Fritz, tu nous la racontes cette histoire ?


— Allez viens ! Tout le monde t’attend !


— De quoi s’agit‑il, cette fois, hein ? De squelettes, de fantômes ?


— J’espère que c’est un beau meurtre bien sanglant !


— Non, j’ai entendu dire qu’il nous réservait un autre genre d’histoire aujourd’hui. Quelque chose de tout nouveau.


— J’ai le sentiment que ça va être plus horrible que tout ce qu’on peut imaginer », dit Johann, le vieux bûcheron.


Tandis que les clients passaient leurs commandes de bière pour la soirée et s’installaient confortablement en bourrant leurs pipes, Fritz rassembla son manuscrit et prit sa place à côté du poêle.


À dire vrai, ce soir-là, l’écrivain était beaucoup moins à l’aise que d’habitude. Sa conversation avec Karl l’avait perturbé. Et puis, vu les circonstances, il se demandait si son sujet était bien choisi. Mais après tout, ce n’était pas l’histoire de Karl qu’il allait raconter. Son récit était purement imaginaire.


(Fritz avait, toutefois, une autre raison de se sentir nerveux. En fait, il n’avait pas terminé son histoire. Pour la première partie il n’avait eu aucun problème – il jugeait même le début très réussi – mais il avait été incapable de trouver une fin. Il s’agissait donc maintenant de mettre tout en place pour faire démarrer l’action, et ensuite il improviserait. Comme je l’ai déjà dit, c’était un optimiste.)
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