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Présentation de l’éditeur :
          



          

          	

         

              Issu d’une famille où l’on battait davantage les cartes que les enfants, Philippe Bouvard porte un regard complice – mais nullement dupe – sur une société de plus en plus ludique.


              À travers les codifications perverses du hasard, la psychologie particulière des joueurs, les secrets des marchands d’adrénaline, les différents jeux et les principaux casinos français, l’auteur se propose de partager avec le lecteur un savoir chèrement acquis.


              Conseils, révélations, anecdotes, portraits composent une vaste fresque qui va du chemin de fer, aujourd’hui disparu, aux bandits manchots qui trustent désormais 90 % du chiffre d’affaires des seuls commerces où le client est légalement autorisé à partir avec la caisse.


              Chemin faisant, Philippe Bouvard évoque un phénomène social responsable de maints surendettements ainsi qu’un merveilleux passe-temps qui permet de tout oublier, y compris qu’on n’a pas les moyens de s’y livrer.
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Philippe Bouvard, journaliste et écrivain, a déjà publié une cinquantaine d’ouvrages. Il anime depuis plus de trente ans Les Grosses Têtes sur RTL.
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Tout sur le jeu


Avertissement (avec frais)


Cher lecteur,

Je vous rassure tout de suite : vous n’entrez pas dans la catégorie des joueurs déraisonnables, compulsifs et suicidaires. J’en veux pour preuve le fait qu’il vous soit resté, en sortant du casino, de quoi acheter ce livre. La vie est un jeu plein d’incertitudes. La mort aussi, totalement imprévisible et donc encore plus ludique. Or, la chance intervient – ou s’abstient – avant même la naissance. Selon le patrimoine génétique, le profil socioculturel des parents, le pays, la région et surtout le continent d’origine. Ainsi l’égalité des chances constitue-t-elle le vœu le plus pieux d’une république laïque. Certes, les cartes ne cessent d’être redistribuées mais elles ne sont pas toujours suffisamment battues pour que les vaincus de l’existence deviennent les vainqueurs. Et c’est peut-être dans la détresse des éternels perdants du parcours terrestre qu’il faut chercher la raison du nombre croissant de joueurs. Seul le jeu permet de tout oublier : le jour, la nuit, l’heure, le travail, la famille, l’environnement, les obligations et, souvent hélas !, qu’on n’a pas les moyens de jouer.

Je sais de quoi je parle. Je suis, depuis plus d’un demi-siècle, le mari d’une femme de joueur. Et je n’ai pas plus divorcé du hasard que d’elle. De la dernière, j’ai eu des enfants qui m’ont donné des petits-enfants. Le jeu m’a offert des émotions, des souvenirs et des découverts. Je ne me plains pas. J’ai choisi mon enfer. Et pour moi, surtout les soirs où je gagne, il a des allures de paradis. Je ne confonds jamais pour autant chance et émotion, argent et adrénaline. Car c’est quand il perd que le joueur éprouve davantage de sensations alors que dans le gain il se sent – le niais – plus intelligent que ses contemporains et – très momentanément – supérieur à ceux qui lui entrouvrent leur tiroir-caisse pour en extraire les quelques billets qui, selon la belle formule des exploitants, « découcheront ». Cette différence, Dostoïevski l’a inexplicablement ignorée dans un livre qui fait doublement autorité de par son génie littéraire et de par ses déboires sur les tapis verts. Je reviendrai sur les séries noires, grises ou roses, sur la psychologie des joueurs et sur les différentes stratégies à l’aide desquelles ils espèrent toujours vaincre un hasard fabriqué sur mesures pour le ruiner par des mathématiciens avisés. Car cet ouvrage comporte plusieurs facettes : une réflexion sur le jeu ; une étude sur les joueurs ; un guide des principaux casinos français mais aussi – dessein le plus ambitieux et vocation la plus utile – quelques conseils vécus et chèrement payés pour sinon gagner, du moins ne pas trop perdre. Sachant qu’on ne peut pas défendre efficacement son argent lorsque les nerfs lâchent. Le jeu est, à certains égards, un sport. Il importe donc de ne le pratiquer que quand on se sent en bonne forme intellectuelle et physique. La fatigue, le stress et la tristesse augmentent les risques. Pour sauvegarder son bas de laine, il ne faut pas avoir le moral dans les chaussettes. Cela dit, je ne me fais pas d’illusions. La roulette, le black-jack, les bandits manchots et tutti quanti demeureront toujours d’extraordinaires « vide-poches ». Les règles des uns et les logiciels des autres prévoient une substantielle ponction sur les sommes misées. L’idéal est de ne jamais tout perdre. Et, surtout, de ne pas perdre davantage que le capital investi au départ. En un mot comme en cent, il vaut mieux faire un retour sur soi-même que de retourner à la caisse. L’expérience dans ce domaine m’a enseigné qu’il ne faut pas espérer repartir les poches pleines mais seulement tenter de jouer pour rien. Ou pour presque rien au lieu de vouloir arrondir à toutes forces une pile de jetons à laquelle il manque vingt euros et de restituer la totalité. Jouer toute une journée pour quelques piécettes est une aubaine. Le présent a été agréable sans qu’on ait obéré l’avenir. On sort du casino comme on y était entré : ni plus riche ni plus pauvre, mais en pouvant se dire qu’on a fait des économies sur un parcours de golf ou sur une place de théâtre. Enfin, le jeu est aussi l’occasion, pour qui sait se dédoubler dans l’action ludique, d’un voyage à l’intérieur de soi-même dont on peut revenir enrichi.








Première partie

UN PHÉNOMÈNE DE SOCIÉTÉ


Un paradis, antichambre de l’enfer

Le jeu est une affaire d’État 

Des lettres de noblesse 

Théorie et pratique 

Le jeu, la morale et l’Église 

Les prairies de Beauvau 

Un fléau social pour l’instant sans remède 

Les marchands d’adrénaline 

Les jeux à l’étranger 

Vaches grasses ou maigres ? 







Un paradis antichambre de l’enfer


Selon les sociologues et les psychiatres, les joueurs sont, pour le meilleur des cas, des adultes désireux de prolonger dans l’âge mûr les divertissements de l’enfance et, pour le plus mauvais, des vicieux, des intoxiqués et des pervers. Sans doute doit-on s’entendre d’abord sur la définition des joueurs et du jeu. Si le joueur est considéré par le dictionnaire comme quelqu’un qui a la passion (le mot n’a certainement pas été employé au hasard) des jeux d’argent, encore faut-il distinguer entre l’humble parieur de Loto et le ponte déchaîné des tapis verts, même s’ils présentent parfois le commun dénominateur de prendre des risques au-delà de ce que leurs moyens leur permettraient d’engager raisonnablement – adverbe inconnu, pour ne pas dire déplacé, dans un secteur d’activités dites de loisirs, où l’éclairage a giorno des casinos ne parvient jamais à gommer les zones d’ombre. Quant aux jeux, ils sacrifient à une infinie diversité, même si les plus courants font appel à des billes, à des dés et à des cartes. L’imagination des hommes pour soustraire en quelques minutes à d’autres hommes l’argent gagné durant des centaines d’heures de travail est prodigieuse.

Adepte du risque immobile, guerrier caracolant sur les vertes prairies ludiques, le joueur est capable de remettre en cause sur un coup de cartes ou de dés le fruit d’une année ou d’une vie de labeur. Il est donc fou, malade au dernier degré et présentant tous les signes de l’aliénation toxicologique avec les symptômes physiologiques que l’on connaît : élévation de la température, poussée d’adrénaline, dessèchement du palais, angoisses, sueurs froides, état de dépendance d’autant plus insensible au sevrage que le joueur n’a pas son pareil pour trouver, comme le drogué, l’argent indispensable à la satisfaction de son vice.

Certes, il existe des thérapies, des associations. Pour les besoins d’un reportage publié, voilà une quarantaine d’années, dans les colonnes du Figaro, j’avais assisté à Londres à une réunion des « Joueurs anonymes » calquée sur le rituel des alcooliques du même nom. Durant trois heures, les repentis avaient égrené la litanie de leurs douloureuses confessions : l’un avait perdu sa situation, l’autre sa famille, un troisième sa santé. Ils avaient tout vendu pour tenter de séduire une chance qui, régulièrement, se refusait à eux. Et ils racontaient par le menu, avec des mots touchants et dans un silence de mort, leur descente au fond du gouffre et leur lente remontée, souvent compromise par des rechutes. Dernier inscrit, un grand gaillard barbu qui avouait quarante ans alors qu’il en paraissait soixante-dix avait narré son calvaire :

« J’étais docteur en médecine et je m’étais fait une belle clientèle. J’aurais pu mener une vie de famille heureuse et prospère avec ma femme et mes trois enfants. Mais le démon du jeu m’habitait. Dès que j’en avais fini avec mes malades, je devenais malade moi-même et je courais vers tous les endroits, souvent louches, où je pouvais jouer. Ma maladie s’aggrava au point que je commençais à négliger mes patients et ma famille. Mes patients me quittèrent peu à peu. Je fus rayé de l’Ordre des médecins. Ma femme s’éloigna, elle aussi, emmenant nos enfants. Abandonné, je jouais de plus en plus. Un soir, je sortis du club, ayant tout perdu sauf une pièce de un penny. Je décidai d’aller me jeter dans la Tamise. L’eau était sale et lugubre. Au moment de plonger, je voulus me donner une ultime chance en lançant en l’air ma dernière piécette de monnaie. Pile : j’en finissais avec l’existence. Face : j’essayais de survivre. Ce fut face qui sortit et c’est pour cela que je puis ce soir vous informer de mes malheurs et de la lente résurrection qui les a suivis. »







Le jeu est une affaire d’État


En France, la tutelle des jeux s’efforce de concilier une source assez immorale de profits avec la morale laïco-judéo-chrétienne. Il n’est pas facile de régenter ces cathédrales vouées au culte du hasard où les fidèles sont rarement des enfants de chœur. À telle enseigne que, dès la création des cercles, les exploitants furent tenus de consigner sur un registre spécial les heures d’entrées et sorties de leurs membres. Ainsi la police pouvait-elle vérifier les alibis de nombreux délinquants ! Par la suite s’imposèrent le contrôle de l’origine des fonds investis dans les établissements de jeu et des sommes risquées sur les tapis verts. Qu’il s’agisse de s’assurer de la moralité des casinotiers et de la transparence de l’actionnariat, les agents du Trésor public ne s’éloignent jamais de ces commerces de l’argent facile. D’autant qu’accessoirement, ils peuvent débusquer la fraude fiscale et les opérations de blanchiment.

La loi fait également obligation à l’État d’assurer à travers la vigilance de ses représentants sur le terrain un bon déroulement des jeux qui passe par le respect des règlements. La surveillance concerne à la fois le paiement des joueurs gagnants par le casino et le paiement des casinos par les joueurs perdants. Avec, de surcroît, la mission – très théorique – de protéger le consommateur en retoquant les jeux aux règles trop léonines. Sans oublier les opérations de comptabilité courante qui, à la fermeture des salles, permettent de vérifier le gain des exploitants et, par voie de conséquence, le montant des prélèvements dus à l’État et aux collectivités locales. En fait, il s’agit d’une transgression permanente et organisée d’un texte fondateur interdisant en France les loteries et les jeux de hasard. Sachant que des dérogations sont accordées pour l’ouverture de locaux spéciaux dés lors que ces derniers se situent dans les stations balnéaires, thermales et climatiques et – beaucoup plus récemment – dans les grandes agglomérations classées touristiques et historiques et contribuant pour plus de 40 % au fonctionnement d’un théâtre, d’un orchestre, d’un opéra ayant une activité régulière. En quelques lignes, les deux alibis – démographique et culturel – sont précisés. La fameuse « ceinture Napoléon » protégeant les ouvriers parisiens des démons du jeu est toujours en vigueur. Mais, au fil des années, Enghien-les-Bains, station où l’on soigna longtemps la gorge avant de soulager les porte-monnaie, a pu bénéficier de dérogations peu à peu élargies jusqu’à pouvoir disposer de la totalité des jeux.

Les autorisations aux sociétés et aux personnes sont délivrées par le ministère de l’Intérieur, très vétilleux sur le passé et la nationalité des candidats à l’exploitation ainsi que sur la moralité des membres d’un personnel exposé à davantage de tentations que dans n’importe quel autre secteur d’activités. Ces autorisations sont temporaires, renouvelables et susceptibles d’annulation à la moindre faute ou en cas de conflit avec la municipalité d’une cité bénéficiaire. Aucune carrière ludique n’est envisageable à quelque niveau que ce soit si l’on possède un casier judiciaire. À la surveillance et à la télésurveillance n’échappent pas les entorses aux règlements, la tricherie, les propos douteux et la collusion avec les joueurs. Au fil des années et de la multiplication des autorisations, l’État n’a cessé de renforcer son emprise. En ne renonçant qu’à un seul de ses privilèges : l’encaissement du droit de timbre qui lui permettait de toucher dix euros à chaque entrée et qui fut supprimé au moment de l’extension des contrôles d’identité.

Le palmarès annuel des casinos ne traduit qu’imparfaitement les résultats des exploitations. Car le montant des recettes se calcule avant impôts, prélèvements, taxes, salaires, frais, travaux et investissements.

En matière de jeu, le pouvoir central est exercé ès qualités par le ministre de l’Intérieur. Lequel délègue son autorité au service des courses et des jeux, rattaché à la direction des Renseignements généraux. À l’échelon local, un directeur et un comité de direction agréés par l’autorité de tutelle mènent l’entreprise.

En matière de prélèvements, le fisc consent aux casinotiers deux avantages non négligeables et qui lui servent d’arguments à chaque campagne de revendications : d’abord, le barème progressif (qui va de 10 % jusqu’à 58 000 euros à 80 % au-delà de 9 443 000 euros) s’applique après un abattement de 25 % sur le produit brut.

Ensuite, s’agissant des machines (répertoriées en machines à vidéo pour le poker et en machines à rouleaux pour toutes les autres), un phénomène de « glissement » est admis sur le montant réel (nettement supérieur au montant théorique) que la pratique laisse aux casinotiers. Toutes considérations très techniques mais expliquant l’âpre partage du gâteau ludique entre l’État, les villes et les casinotiers. Les joueurs n’en recevant que les miettes dans le meilleur des cas.







Des lettres de noblesse


La référence littéraire absolue se présente donc sous la forme de l’œuvre célèbre de Dostoïevski : Le Joueur. L’ouvrage fait autorité pour plusieurs raisons : d’abord, il est signé par l’un des plus grands romanciers de tous les temps ; ensuite, il demeure, par son style, les lieux décrits et les émotions étudiées, d’une grande modernité ; enfin, l’auteur apparaît derrière Alexéi Ivanovitch qui, durant quinze années, s’est, de Moscou à Baden-Baden, ruiné au jeu. Victime d’un destin acharné, proie généreuse sacrifiée sur l’autel de la faiblesse humaine, Alexéi Ivanovitch est le petit frère désespéré de Raskolnikov et d’Aliocha. Comme eux, l’angoisse métaphysique le taraude, aggravée par la peur sordide du lendemain. À ceci près qu’Alexéi Ivanovitch se sent plus proche de Dieu lorsque le numéro sur lequel il a misé sort du cylindre de la roulette et qu’il fait davantage confiance à son intuition qu’à son intelligence, par ailleurs assez subtile, comme celle de la plupart de ses congénères.

D’entrée de jeu, Dostoïevski distingue entre le tout-venant cupide et le gentleman qui ne voit sur le tapis vert qu’un « divertissement organisé pour son plaisir ». Son caractère et sa naissance épargnent au gentleman égaré dans l’enfer ludique « la soif du gain et les pièges sur lesquels la banque est fondée ». Dostoïevski défend là, sans trop y croire, la notion de « jeu-divertissement » qui, un siècle et demi plus tard, continue à servir d’alibi et à donner bonne conscience à ceux qui sont en train de vendre leur âme au diable contre un gros tas de rêves et quelques jetons.

Dostoïevski règle également leur compte aux « martingaliers » de la roulette : « À mon sens, les calculs ne signifient pas grand-chose et n’ont guère l’importance que leur attribuent un grand nombre de joueurs. Ils sont là, avec des bouts de papier barbouillés de chiffres, ils notent chaque coup, supputent les chances, évaluent ; enfin ils misent... et ils perdent exactement comme nous, simples mortels, qui jouons au petit bonheur. » Condamnation aussitôt pondérée par une observation clinique : « Dans la succession des chances fortuites, il existe, sinon un système, du moins un certain ordre, et c’est très étrange. » À l’appui de cette thèse, extrêmement floue, l’auteur et son héros tentent d’avancer quelques précisions, guère convaincantes : « Il arrive, par exemple, qu’à la douzaine du milieu succède la dernière ; admettons que la dernière douzaine sorte deux fois et cède son tour à la première. La première douzaine étant sortie, c’est au tour de celle du milieu. Elle sort trois ou quatre fois de suite ; puis c’est la dernière douzaine, deux fois ; ensuite la première, et de nouveau celle du milieu trois fois de suite. Il en est ainsi pendant une heure et demie ou deux heures. Un, trois, deux ; un, trois deux. C’est vraiment curieux. » Et simpliste.







Théorie et pratique


Le jeu, comme toutes les activités humaines, possède ses théoriciens et ses pratiquants qui ne sont pas toujours les mêmes. Certes, chaque pratiquant édicte ses théories, souvent empiriques, rarement vérifiées. Mais les vrais théoriciens pratiquent peu ou pas du tout. Je me souviens d’avoir participé à de nombreux débats télévisés sur le jeu. Chaque fois, je retrouvais Roger Caillois, éminent philosophe, membre de l’Académie française qui, sur les problèmes ludiques, pérorait longuement, péremptoirement, en tenant, avec des mots choisis et une syntaxe irréprochable, des propos auxquels je n’entendais goutte. Un jour, m’enhardissant, je lui demandai dans quels établissements il s’était familiarisé avec ce délicat dossier. Il ne mit nulle malice dans sa réponse : « Mais je n’ai jamais joué de ma vie ! »

Les moralistes, espèce redoutable, pontifient du haut d’une culture que leurs auditoires persistent à ignorer sur des vices qu’eux-mêmes n’ont point connus. Le moraliste qui fait de la morale n’a qu’une vue anecdotique du fléau auquel il tente de s’attaquer. Dans le jeu il ne voit – et il n’a pas tort – que l’argent perdu, la santé menacée, la famille négligée, la vie gâchée. Mais son savoir se révèle nul puisqu’il n’a jamais éprouvé les émotions, les espoirs et la désespérance des infortunés auxquels il s’adresse. Fort de la vertu qui est son fonds de commerce, il ne comprend pas ces faiblesses qui constituent des raisons de vivre avant de devenir des façons de mourir.

J’ai cru observer qu’on prenait infiniment plus de précautions avec les drogués qu’avec les joueurs. Or, les seconds sont logés à la même enseigne que les premiers. Pour les guérir il faudrait organiser un sevrage, inventer des substituts (les dominos peut-être), disposer de camisoles chimiques permettant d’endiguer la fameuse montée d’adrénaline qui déclenche – physiologiquement – la fièvre ludique. Rien de tout cela n’existe. Le jeu est un fléau social sous-traité parce qu’il rapporte encore plus à l’État que le tabagisme et parce que ses victimes, lorsqu’elles ne fréquentent pas les clandés des bas-fonds, endossent parfois la tenue de soirée pour rejoindre les bâtiments brillamment éclairés où l’argent semble couler joyeusement à flots. Quelle dame patronnesse, quel grand cœur se donneraient le ridicule d’aller au secours de personnes qui ne demandent aucune aide ? Les rares joueurs assez lucides pour souhaiter arrêter leur descente vers le fond du gouffre s’adressent aux pouvoirs publics en sollicitant une interdiction qu’on met de longues semaines à leur accorder. D’un côté quelques minuscules thérapies, de l’autre un prosélytisme de tous les instants, de tous les médias, qui passe par la publicité éhontée donnée aux courses de chevaux et au Loto. La démocratisation galopante, fruit de la mise en service des machines à sous, a fait le reste en gangrenant la clientèle modeste qui, voilà encore vingt ans, n’aurait jamais osé franchir la porte d’un casino.

Car le temps n’est plus où seuls les nantis se ruinaient au jeu. Ceux qui ne possèdent rien – ou presque rien – peuvent aujourd’hui le perdre car la promotion du tiercé et du Loto a accrédité le mythe de la fortune spontanée. Le « ça peut rapporter gros » sous-tend désormais la démarche ludique populaire. Pour quelques euros, on est en droit d’espérer – mirage des zéros oblige – des millions. Dans la mythologie contemporaine, les supergagnants du Loto se sont installés entre le commandant de bord et le prix Nobel. Ils attestent que la chance frappe souvent tard mais ne néglige aucune porte (comme si la véritable égalité dans ce domaine était plus assurée par la Française des Jeux que par l’université ?), que le gros lot ne va pas – sauf vrai désir de conserver l’anonymat – sans notoriété, et que le hasard ne tient nul compte des diplômes et de la naissance.

La société ludique est, contrairement à toutes les autres, une société sans leader, la médiatisation de quelques gagnants du Loto constituant une gloire sans lendemain. De même, il n’existe aucune autorité intellectuelle en la matière. Les syndicats et les associations y sont inconnus. Ainsi aucune voix ne s’élève-t-elle auprès des pouvoirs publics – les joueurs ne sont pas organisés et les casinotiers préfèrent adopter le profil bas – lorsque de hauts fonctionnaires incompétents ou pervers imaginent de taxer les jackpots des machines à sous sans admettre la déduction de l’investissement initial.

La société ludique est – ou se veut – sportive. Comme la société civile, elle recherche l’exploit, le comptabilise et s’en glorifie volontiers sans avoir accès à l’olympisme mais en disposant, notamment pour les jeux de cartes, de fédérations structurées. Jusqu’à l’invasion du poker à la télévision, ses champions étaient plus discrets que les autres et leur gloire était plus éphémère. Le contrôle antidopage n’a jamais été prévu dans les cercles et dans les casinos où l’éthylisme et le tabagisme allaient souvent de pair avec la passion du jeu.

La société civile est bâtie sur la raison et sur la loi. La société ludique fonctionne à travers déraisons et usages. Étanche, incompréhensible pour les profanes, elle ne nourrit aucun projet économique et n’a aucune ambition politique. Tout au plus réunit-elle un maximum de citoyens contribuables désireux de voir baisser les impôts afin de disposer de davantage d’argent pour l’offrir ensuite spontanément à l’État.







Le jeu, la morale et l’Église


Depuis que les soldats romains se sont partagé aux dés les vêtements du Christ, l’Église voit le jeu d’un mauvais œil. Vingt siècles après ce crime de « lèse-messie », le terme de tripot vient avant la notion de casino à l’esprit des profanes qu’on branche sur le sujet. L’argent gagné et perdu trop vite sent le soufre. Le jeu est considéré par beaucoup comme une provocation sociale, même si les sommes encaissées grâce à lui tombent dans les caisses de l’État et des collectivités locales. Le fait que les cartes à jouer aient été inventées par Jacquemin Gringonneur pour distraire le roi Charles VI pendant sa démence n’a rien arrangé. Le panem et circenses a la vie dure. Le jeu est le vice honteux de ceux qui y perdent leur chemise et la coupable industrie de ceux qui transforment en or massif les culottes taillées par le hasard.

Contrairement à d’autre vicieux qui recherchent la compagnie, les joueurs se complaisent dans leur tragique solitude et se soucient peu de susciter des vocations. Dans ce milieu caricatural d’une société où personne n’écoute personne, le joueur ne tue que lui-même. À petit feu, mais sûrement, et sans se préoccuper du sort suicidaire des compagnons qu’il voit disparaître un à un, rongés par l’insomnie ou par la faillite.

D’où la présence importante des joueurs dans les statistiques de la délinquance. Comme les drogués, ils doivent trouver – souvent grâce à des expédients pas très honnêtes – la somme d’argent indispensable à la satisfaction de leur vice. On ne compte plus les officiers ministériels, les responsables de société, les comptables, les caissiers qui ont détourné des sommes importantes, non pour jouer, mais, la nuance est révélatrice des pressions physiques et morales que peuvent exercer les créanciers dans ces cas-là, pour « régler des dettes de jeu ». Les joueurs chroniques et infortunés – ce sont par définition les mêmes – se trouvent d’autant plus poussés à la faute que tout crédit leur étant refusé, ils ne peuvent plus risquer que des espèces dont la police ne demande la provenance qu’aux grossiums soupçonnés de blanchiment et, bien sûr, jamais au futurs coupables de braquages ou de malversations.

Le jeu est une passion qui ronge les entrailles de ceux qu’elle atteint, mais qui – au moins les premiers temps – ne déforme pas tellement la surface. Il convient donc de chercher ailleurs que sur la physionomie du joueur les stigmates du déclin. À cet égard, la mise est parfois plus révélatrice que l’individu lui-même. Et comme les joueurs sont en quelque sorte des Bernard Palissy du poker ou de la roulette, ils brûlent ce qu’ils possèdent pour mieux alimenter leur feu intérieur. Petite différence : le foyer qu’ils ont choisi n’est pas constitué par une cheminée mais par des salles de vente, par des usuriers, par des experts qui se glissent honteusement à la nuit tombée dans les salons Louis XV pour faire main basse sur des souvenirs de famille qui ne parviendront pas jusqu’à la prochaine génération.







Les prairies de Beauvau


La France, si en avance avec certaines technologies, serait plutôt en retard du côté des casinos. Par formalisme excessif allégueront les uns, par prudence nécessaire estimeront les autres. Il y a des deux. Certes, il ne s’agit pas de laisser faire n’importe quoi à n’importe qui. D’où l’habitude d’étudier longuement chaque réforme et de ne l’adopter définitivement qu’après une période expérimentale. On ne doit pas non plus copier, systématiquement ou trop vite, ce qui se fait à l’étranger. De leur côté, les exploitants se montrent parfois frileux. Un exemple entre mille : le stud-poker, que nous n’avons adopté que quinze ans après les États-Unis, admet des règles différentes au sein d’un même groupe : avec bonus à Enghien, sans bonus aux Princes, à Cannes tandis qu’à Monte-Carlo, l’achat d’une carte n’est même pas encore autorisé. On peut supposer qu’à chaque apparition d’un nouveau jeu, les statisticiens qui calculent la marge des exploitants devancent les juristes qui en examinent la légalité. Quitte à modifier les règles lorsque les recettes baissent trop. Aujourd’hui, les concessions des jeux ne sont accordées qu’après des enquêtes poussées. Le temps est révolu où la mafia pouvait avancer ses pions sur les tapis verts en toute tranquillité. La moralité des personnes et l’origine des fonds sont passées à la loupe. Et l’on veille en haut lieu, au nom de notre fameux patriotisme économique, à ce que les intérêts étrangers soient limités. Ainsi, un grand industriel ludique australien – Saül Kerner – qui avait commencé à s’implanter chez nous et ne cachait pas des ambitions hégémoniques, fut-il fiscalement et administrativement découragé avant d’aller planter ses choux ailleurs. De la même façon qu’à Monaco, l’armateur Aristote Onassis dut se résigner à revendre, sous la pression princière, la Société des Bains de Mer quelques années après l’avoir achetée.

La ceinture Napoléon a volé en éclats. Elle ne protège plus guère l’ouvrier qu’à Paris intra-muros et pour peu qu’il ne fréquente pas les cercles. De même, il y a belle lurette que Forges-les-Eaux ne dispose plus du casino le plus proche de la capitale. Quant à l’alibi des stations balnéaires ou thermales, il est de plus en plus contourné par des métropoles régionales comme Lille, Lyon, Toulouse ou Bordeaux, auxquelles on ne demande que de réunir plus de 500 000 habitants. Au nom des intérêts économiques et des cadeaux électoraux, des casinos s’ouvrent dans des bourgades au destin touristique jusque-là insoupçonnable. La tutelle du ministère de l’Intérieur ne s’en exerce pas moins avec le souci de l’ordre et de l’honnêteté. La place Beauvau est, à cet égard, souveraine. Or, la conception de la moralité publique peut changer d’une législature à l’autre. On se souvient de Charles Pasqua signant l’autorisation de mise en service des machines à sous quelques heures avant de quitter le bureau de Cambacérès. La gauche est moins libérale que la droite s’agissant de la démocratisation des jeux. Mais le phénomène de surendettement, lié à la multiplication des établissements, à la publicité donnée au PMU et au Loto a rendu la droite méfiante. De tout temps, les casinos ont été surveillés. Au niveau du recrutement du personnel, de la régularité de la pratique quotidienne et de l’admission des joueurs. Durant presque deux décennies, l’intrusion des bandits manchots dans cet univers feutré et policé a créé un no man’s land reposant sur un vide juridique. L’entrée étant libre et le contrôle d’identité absent, n’importe qui pouvait tenter sa chance. Seuls les mineurs ayant vraiment l’air de l’être étaient refoulés. Les interdits de jeu, n’ayant pas en cet endroit à craindre le regard acéré des physionomistes, étaient nombreux. Et nullement inquiétés tant qu’ils ne gagnaient pas un jackpot pour le paiement duquel il fallait présenter ses papiers. Les plus futés se faisaient accompagner d’un ami non interdit, chargé de toucher un éventuel pactole à leur place.

Tout a changé le 1er novembre 2006. Ce jour-là, le contrôle a été étendu à tous les clients, tandis que pour amadouer le grand public, on supprimait le droit d’entrée. Aujourd’hui – et sous réserve que la configuration des lieux s’y prête – les jeux de table et les machines sont mélangés. Avec l’arrière-pensée (souvent déçue) que les habitués de la roulette iront risquer quelques piécettes dans les bandits manchots et que les accros de ces derniers découvriront le black-jack.

Ambition légitime sur le plan de l’exploitation, condamnable sur le plan de ce que les professionnels appellent la protection du joueur contre lui-même. Étudiés médicalement, estimés financièrement, les cas d’addiction grave ne sont plus dissimulés comme à l’époque où, après le suicide d’un client ruiné, un représentant du casino, arrivé avant la police, bourrait les poches du défunt de gros jetons avant de jeter en pâture à la presse un gros chagrin d’amour. On ose enfin parler de fléau social comme pour le tabac, comme pour l’alcool. Et en faisant appel à la raison des personnes menacées. Sauf que pour l’abus de jeu, il n’existe pas de contrôle ni de sanction. Et que les pancartes apposées dans les couloirs les plus obscurs des casinos et qui rappellent que « Le jeu doit rester un plaisir » (en oubliant que c’est dans la perte qu’on en éprouve le plus) ne sont pas davantage efficaces qu’un cautère sur une jambe de bois. La prudence et la bonne volonté sont pourtant de mise. Les chèques sans provision s’accumulent. Les grands malades du jeu finissent par perdre famille, économies, emploi et santé. Mais comment empêcher un mordu de sacrifier à son vice ?
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