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Isabel découvrit un bout de céramique sous les racines d’une courge morte. Le printemps avait donné lieu à une gelée tardive, une semaine de neige fondue, et à présent – au seuil de l’été –, le potager se recroquevillait sur lui-même. Haricots, radis, chou-fleur : tout jaunissait et pourrissait. À genoux, équipée de gants de jardinage et coiffée d’un chapeau de paille, elle arrachait ce qui mourait. Le tesson transperça son gant.

Il n’y avait pas d’entaille et ça ne saignait pas. Le gant enlevé, Isabel étira la peau de sa paume et chercha la trace d’une blessure. Il n’y avait rien, sinon une douleur vive qui eut tôt fait de disparaître.

De retour à la maison, elle lava le bout de céramique et l’examina dans ses mains humides. Des fleurs bleues le long d’une bordure de deux centimètres et demi, et ce qui ressemblait à une patte de lièvre à l’endroit où l’objet s’était brisé. Cela provenait d’une assiette, qui avait fait partie d’un service entier – le préféré de sa mère : la belle vaisselle, celle qu’on sortait pour les fêtes, pour les invités. Du vivant de Mère, il était rangé dans une vitrine de la salle à manger et personne n’était autorisé à y toucher. Il y avait des années que Mère était morte mais les assiettes se trouvaient toujours dans le vaisselier, et personne ne s’en servait. Les rares fois où Isabel recevait la visite de ses frères, elle dressait la table avec la vaisselle de tous les jours et Hendrik essayait d’ouvrir la vitrine en disant : « Mais enfin Isa, quel intérêt y a-t-il à posséder de belles choses si on ne peut pas les toucher ? » À quoi Isabel répondait : « Elles ne sont pas faites pour être touchées mais pour être conservées. »

Le bout de porcelaine trouvé dans le jardin était un mystère, tout comme sa provenance et pourquoi il avait été enterré. Aucune pièce du service de Mère n’avait jamais manqué. Isabel avait beau le savoir, elle alla aussitôt vérifier. Tout était là : un ensemble d’assiettes plates et creuses, un petit pot à lait. Avec, au centre de chaque objet : une ronde de trois lièvres qui se couraient après.

Le lendemain, elle emporta le morceau dans le train pour La Haye, emballé dans du papier kraft. Lorsqu’elle arriva, elle vit Hendrik derrière le volant de sa voiture garée en face du restaurant : vitres baissées, il fumait. Il se frottait l’œil avec le pouce, manifestement en pleine conversation avec lui-même, tout à ses réflexions. Il avait les cheveux trop longs au goût d’Isabel. Elle se pencha vers lui et son Bonsoirle fit sursauter. Son coude heurta l’habitacle. « Bon Dieu, Isa ! » s’exclama-t-il.

Elle monta à côté de lui, son sac à main sur les genoux. Recrachant sa fumée dans un soupir, il lui fit trois bises – une sur chaque joue, puis une dernière pour faire bonne mesure.

« Tu es en avance, remarqua-t-elle.

— Joli chapeau. »

Elle porta la main à sa tête. « Oui. » Elle avait hésité au moment de partir : elle n’avait pas l’habitude de porter des chapeaux si grands. Ni ornés d’un ruban vert vif. « Bon, comment vas-tu ? fit-elle.

— Oh, tu sais… » Il se redressa en tapotant sa cigarette par-dessus la vitre pour en faire tomber la cendre. « Sebastian parle de rentrer chez lui. »

Isabel porta de nouveau la main à son chapeau, puis à sa nuque. Elle rajusta une épingle à cheveux. Hendrik avait téléphoné récemment pour lui en parler, oui : l’état de la mère de Sebastian s’aggravait, Sebastian voulait se rendre auprès d’elle. Sebastian tenait à ce qu’Hendrik l’accompagne. Isabel n’avait pas su quoi dire, alors elle s’était tue. Alors elle avait ignoré cette information et embrayé sur l’état du jardin, sur Neelke, la bonne, qu’elle soupçonnait d’être une voleuse, sur les visites perturbantes de Johan dont elle ne savait que faire, et sur une récente facture de garagiste. Après quoi Hendrik s’était empressé de raccrocher.

« Je crois que je vais devoir l’accompagner, continua-t-il sans la regarder. Je ne peux pas le laisser y aller seul, je ne peux pas…

— J’ai trouvé ça », le coupa-t-elle en extrayant le petit paquet de son sac. Elle déballa le bout de céramique et le posa dans le creux de sa paume pour le lui montrer. « C’était enterré dans le jardin. Sous une des courges. »

Hendrik la dévisagea un instant, perplexe. Puis, clignant des yeux, il lui prit l’objet et l’examina. Le retourna. « Une des assiettes de Mère ?

— On dirait, non ?

— Peut-être », dit-il, prudemment, avant de le lui rendre.

Sur le trottoir d’en face, un couple de promeneurs se disputait. La femme essayait de les faire taire, l’homme répliquait en haussant davantage le ton.

Sans reprendre son souffle, Isabel ajouta : « Je crois que Neelke…

— Isabel. » Hendrik se tourna vers elle, sa cigarette toujours à la main. L’habitacle entre eux s’emplit de fumée. « Il ne va plus y avoir une seule bonne dans toute la province si tu continues à les renvoyer toutes en nourrissant des idées farfelues de…

— Farfelues ! On m’a volée. Elles sont…

— Une fois, dit-il. C’est arrivé une fois et elle était si jeune, Isa, arrête. N’as-tu donc jamais été jeune ? » Comme elle avait détourné la tête, il se pencha pour croiser son regard. Il essayait à présent de la faire sourire : « Et moi, je n’ai jamais été jeune, moi ? »

Ils n’étaient pas vieux. Elle n’avait pas trente ans, et lui était plus jeune encore. Le plus jeune d’eux tous. Elle remit le bout de porcelaine dans le papier et le rangea dans son sac.

« Et qui te dit qu’il n’était pas enterré là depuis longtemps ? remarqua-t-il. Louis a peut-être cassé une assiette sans le faire exprès, il a paniqué et…

— Mère s’en serait rendu compte », assura Isabel.

Hendrik ne la prenait pas au sérieux. « Oui, bon, mais qui sait comment cette maison était tenue avant notre arrivée ?

— Comment ça, avant ?

— Avant qu’on emménage. Quelqu’un d’autre a pu casser une assiette. On n’en a toujours connu que cinq, non ? Où était passée la sixième ?

— Mais Hendrik, ce sont… Ce sont les assiettes de Mère !

— Non, non. La vaisselle, les fauteuils… dit-il en accompagnant ses propos d’un geste vague. Tout ça était déjà dans la maison. »

Isabel avait onze ans lorsqu’ils étaient partis s’installer dans l’est du pays et Louis – l’aîné – en avait treize. Hendrik était petit pour ses dix ans, un garçonnet mélancolique aux joues hâves. Jamais Isabel n’aurait imaginé qu’il se souvenait de grand-chose concernant ces premiers temps dans la maison. Ils parlaient surtout de ce qui avait précédé : de leur enfance à Amsterdam, de Père avant sa maladie, de l’odeur de la ville en décembre, d’un train électrique miniature qui tournait en rond.

Pourtant, il avait raison. Elle n’avait jamais vu les choses sous cet angle : ils s’étaient installés dans une maison qui avait été habitée, équipée. Presque tout était déjà là : les draps, les pots, les vases sur le bord des fenêtres.

— Mais c’était à Mère… » répéta-t-elle d’une voix moins assurée. Leur mère adorait les motifs lièvre. La maison en était pleine : des figurines de lièvres à côté des vases, des lièvres sur les carreaux au fond de la cheminée.

« Non, à Amsterdam, tu te souviens, nous avions les assiettes avec les jacinthes des bois. Je crois que celles-ci appartenaient à… cette femme à qui Oncle Karel était marié à l’époque, non ? Ce n’est pas elle qui nous avait préparé la maison ?

— Oncle Karel n’a jamais été marié, répondit Isabel.

— Si, brièvement. Une grande femme. Avec une tache de naissance sur la joue. Elle disait bonjour en yodlant.

— Non.

— Elle est restée un petit peu avec nous, avant l’arrivée de Mère. Tu ne te souviens vraiment pas ? »

Isabel ne se souvenait d’aucune femme. Elle ne se souvenait pas du jour de leur arrivée, ni de quiconque leur faisant visiter la maison, leur disant où s’installer, où dormir, pourquoi les lits étaient déjà faits, déjà…

« N’en fais pas une obsession, dit Hendrik. Isa ? S’il te plaît. »

Elle pinça la peau du dos de sa main puis cessa. S’éclaircit la gorge, toucha de nouveau son chapeau. « Eh bien, peut-être que Louis saura.

— C’est ça, lâcha Hendrik en souriant, comme si l’idée d’un Louis au courant de quelque chose était divertissante. Il vient avec une fille, je te l’ai dit ? »

Louis venait avec une fille à la plupart de leurs dîners. La dernière fois où ils n’avaient mangé que tous les trois, c’était par accident : sa compagne du jour lui avait fait faux bond. Bon débarras, avait songé Isabel avant de prendre conscience qu’en l’absence de gens qu’il connaissait peu, Louis n’avait en fait pas grand-chose à dire à son frère et à sa sœur. La soirée avait été longue et empruntée. Hendrik avait bu plus que de raison ; d’abord il avait parlé trop fort, puis il n’avait plus rien dit. Louis et elle avaient dû le ramener dans la voiture de Louis : avachi sur la banquette arrière, il avait vomi dans le caniveau devant chez lui. Mon Dieu, qu’est-ce que vous lui avez fait ? leur avait crié Sebastian, penché à la fenêtre en robe de chambre.

« Je n’ai réservé que pour trois », dit-elle à Hendrik. Une question de principe : Louis encore une fois avait oublié de la prévenir. Il ne l’avait pas appelée. Il ne l’appelait jamais.

« Je sais.

— Ça ne se fait pas. »

Hendrik acquiesça en marmonnant.

« C’est la même que la dernière fois ? Je ne l’aimais pas. Elle avait le cou trop large. »

Hendrik se mit à rire. Isa ne cherchait pas à être drôle. « Non, dit-il. Une nouvelle. » Le tss désapprobateur d’Isabel arracha à son frère un sourire pincé. « L’amour de sa vie, cette fois, à ce qu’il paraît.

— Ah tiens…

— Eh oui. » La cigarette était finie. Des gens entraient et sortaient du restaurant, guidés par un serveur en costume. « On y va ? fit Hendrik.

— Il n’est pas arrivé.

— Je sais. » Hendrik remonta la vitre. « Allons-y tout de même, d’accord ? »

Ils entrèrent. Louis les fit attendre encore une demi-heure, pendant laquelle Hendrik fuma trois cigarettes, vida deux bières, parla de choses et d’autres, avant de se redemander s’il devait accompagner Sebastian à Paris, pour aller voir sa mère malade. La durée du séjour était incertaine. Les médecins n’étaient pas très optimistes. Tout en parlant, il jetait vers Isabel des regards qui semblaient signifier que s’il avait conscience qu’elle n’avait pas envie de l’entendre, il avait besoin qu’elle lui dise d’y aller ou de ne pas y aller, qu’elle lui accorde d’une façon ou d’une autre sa bénédiction. Isabel en était incapable. « Fais comme tu veux », lui dit-elle. Elle avait un verre d’eau. Elle en but une gorgée.

« Tu t’en sortirais, demanda Hendrik, si je partais un moment ?

— Est-ce ainsi que tu crois que je vis ? Dans l’attente impatiente de ta prochaine visite ?

— Isabel !

— Toi aussi tu es parti, à présent. Tu n’habites plus à la maison, alors Paris ou ailleurs, vraiment. Autant être… » Elle se ravisa avant de finir sa phrase. Elle n’était jamais allée à Paris. Elle savait que c’était loin. Elle savait aussi que lorsque leur mère à eux était souffrante, Hendrik n’avait qu’un train à prendre pour venir la voir, et qu’il l’avait rarement pris.

« N’en parlons plus », dit-il, la main sur le bras d’Isabel. Puis, d’une voix pleine d’entrain, il changea de sujet : « Ne parlons plus de ça pour l’instant, dis-moi plutôt quelque chose de nouveau, d’excitant. Dis-moi comment va ton homme, Isa, parle-moi de ça. »

La remarque prit Isabel au dépourvu. « Mon… quoi ?

— Oh, tu sais bien. Notre bon vieux voisin Johan. »

Ce fut comme si elle avait pris un coup – comme si on l’avait surprise dans une situation embarrassante : en train de révéler trop de peau, de couper la parole à quelqu’un. Ignorant la chaleur à la base de son cou, elle répondit d’un « Johan n’est certainement pas mon… »

Le regard d’Hendrik fut attiré par autre chose, à l’entrée : Louis venait d’arriver. En discussion houleuse avec le maître d’hôtel, il était penché plus que de raison au-dessus du comptoir de la réception, accompagnant ses mots de grands gestes. Sa nouvelle conquête se tenait en retrait d’un air gêné, un sourire hésitant collé à ses lèvres pincées. Elle avait les cheveux coupés au carré, d’un blond peroxydé agressif, une robe mal taillée : le corsage était trop étroit et les ourlets mal faits. Elle avait le visage très rouge. Elle était jolie selon la définition que les hommes se faisaient du terme.

« Seigneur », commenta Isabel, et Hendrik eut un rire étranglé. Louis choisit cet instant pour lever la tête et les désigner d’un mouvement du menton. Hendrik leur adressa un petit geste bonhomme. Quand le couple approcha, suivi par une quatrième chaise, Louis commença par un « Ils disaient qu’ils n’avaient pas assez de chaises, non mais vous vous rendez… !

— J’ai réservé pour trois », l’interrompit Isabel.

Louis s’assit avec un soupir, rajusta sa veste de smoking, pendant que la fille, toujours debout, mal à l’aise, exécutait une drôle de danse avec le serveur qui avait apporté la chaise supplémentaire : lui essayait de la caler sous ses fesses et elle, maladroite, ne comprenait pas.

« C’est un restaurant, dit Louis. Ils sont censés avoir des chaises en plus.

— Bonjour, Louis, bienvenue », intervint Hendrik. Un ange passa. Puis Louis laissa échapper un petit grognement frustré, avant de se relever. Il fit la bise à Isabel, serra la main d’Hendrik. Il dégageait une forte odeur de parfum. Ses cheveux gominés étaient plaqués vers l’arrière. Sa cravate était serrée contre sa pomme d’Adam.

« Bonjour, dit-il. Je vous présente Eva. »

La fille se leva pour leur serrer la main. Sa poitrine heurta le vase posé sur la table, qu’elle tenta de rattraper au vol avec un « oh non » gêné, avant de tirer sans le vouloir sur la nappe en se rasseyant. Tous les couverts tremblèrent.

« Enchanté, fit Hendrik.

— Oh, je suis si contente de vous rencontrer, tous les deux, dit-elle. Louis m’a tant parlé de vous et ça faisait un moment que je voulais qu’il nous présente, n’est-ce pas Louis ? Est-ce que je ne te disais pas à quel point j’avais…

— Si, confirma Louis sans lever les yeux du menu.

— Alors, vous vous connaissez depuis… » commença Hendrik.

Eva l’interrompit d’un « Oh, peu de temps mais on dirait que ça remonte à une éternité, hein, Louis ? Je n’arrête pas de dire, oui je n’arrête pas de dire que ça ne fait que quelques mois mais qu’on se connaissait forcément dans une vie antérieure car je suis sûre qu’on…

— On commande ? » la coupa Isabel en faisant signe à un serveur qui passait. Louis les avait fait attendre. Elle n’était pas habituée à dîner si tard, elle avait faim, ce qui l’irritait d’autant plus.

Eva, coupée dans son élan, ne se départit pas de son sourire. Elle devint encore plus rouge. « Tout de même… » dit-elle, mais elle laissa la phrase en suspens. Lorsque son tour vint de commander, elle en fit toute une histoire, se plaignit qu’elle ne connaissait pas la moitié des mots du menu. « Oh, tu n’as qu’à choisir pour moi mon cœur, dit-elle en se penchant vers Louis. Tu sais toujours si bien t’y prendre avec ces choses-là, de toute façon. »

Ils optèrent pour les Saint-Jacques. Comme Eva voulait savoir ce que c’était lorsque les assiettes arrivèrent, Hendrik intervint avant que son frère puisse répondre : « Voyons si vous pouvez deviner, tiens ! »

Eva sembla désarçonnée, mais elle se prêta au jeu avec douceur : une sorte de pomme de terre ?

L’espace d’un instant, ce fut le silence, puis Hendrik sursauta comme s’il venait de recevoir un coup de pied sous la table. Posant les coudes de part et d’autre de son assiette, il demanda à Eva ce qu’elle faisait dans la vie : étudiait-elle, travaillait-elle, ou se prélassait-elle joyeusement l’année durant ? Eva, écarlate de nouveau, s’accorda un temps de réflexion. Posant ses couverts, elle s’essuya les doigts sur sa serviette et vida son verre. Son deuxième, nota Isabel, peut-être même son troisième. « Eh bien… hésita Eva. Disons que… » Les mots ensuite se bousculèrent : « Oh, doit-on vraiment parler travail ? C’est tellement inintéressant. »

Le regard d’Isabel se porta plus loin, vers la fenêtre. On n’y voyait que le reflet de la salle de restaurant, comme un écho d’ombres muettes. « Vous ne semblez pas être le genre de fille qui puisse se payer le luxe de ne pas s’intéresser au sujet. »

Louis articula son nom, une seule fois : « Isabel. » Comme un coup de poignard.

Isabel le toisa sans s’excuser.

« Eva joue les modestes. Hein, Eva ? » Puis il répondit aussitôt à sa place : « Eva était dactylo pour Van Dongen. Elle a arrêté récemment, quand une… euh…

— Une tante, compléta Eva.

— Une tante, oui, lui a légué une somme d’argent, figurez-vous.

— C’est ça, confirma l’intéressée dans un souffle.

— Cette personne futée que nous avons là subvient donc tout à fait seule à ses besoins, Isabel. Je préfère ignorer ce que tu sous-entendais. »

Isabel se retrancha dans le silence. La conversation continua, hésitante et hachée. Hendrik attisait la tension, provoquait son auditoire avec des allusions qui passaient au-dessus de la tête d’Eva. Louis le remarqua, puis il l’ignora : à chaque nouvelle source d’agacement, il se tournait vers Eva et se radoucissait aussitôt, l’air larmoyant, la bouche pendante. Isabel trouvait que cette expression lui donnait l’air bête. Louis avait aussi amené une fille aux obsèques de leur mère, des années plus tôt. Elle était sur toutes les photos, et nul ne se souvenait de son nom. Pas même Louis, l’unique fois où Isabel le lui avait demandé, pour un album qu’elle réalisait.

Au moment de quitter le restaurant, Isabel s’excusa et disparut aux toilettes. Elle n’avait pas consommé beaucoup de vin – cela lui embrouillait l’esprit et la rendait méchante – mais le peu qu’elle avait bu, avec l’humidité de la soirée, l’enveloppait comme une fièvre. Elle mouilla une serviette en papier qu’elle appliqua contre son cou.

Précisément à cet instant, Eva apparut. Isabel jeta la serviette. Eva n’entra dans aucun des box : elle s’adossa aux lavabos, vacillante. Elle était plus ivre qu’Isabel. L’ourlet inégal de sa robe sautait encore davantage aux yeux. L’éclairage faisait chatoyer ses cheveux jaune d’œuf. Isabel eut l’impression qu’elle pouvait presque sentir le peroxyde.

« C’était une soirée charmante », dit Eva.

Isabel marmonna son approbation, tout en se lavant les mains.

« Je voulais vraiment vous rencontrer, vous savez. Vous en particulier. Louis m’a tant parlé de vous. Vous habitez la maison de famille, c’est ça ? Celle où vous avez tous les trois gran…

— Je ne vous avais pas invitée, ce soir. »

Eva, les mots encore au bord des lèvres, avait été coupée dans sa lancée. Un filet de transpiration luisait sous l’échancrure de son col. Précisément à cet instant, le simple fait de la regarder irritait Isabel. Tout en elle l’irritait : les coutures serrées de sa robe, les racines foncées de ses cheveux, ses sourcils maquillés. Comme c’était humiliant, se disait-elle, de voir aussi clair dans son jeu.

Eva se mit à rire. Un rire bref, sans humour. « Eh bien ! s’exclama-t-elle. Vous êtes franche, vous, au moins ! »

Isabel se sécha les mains. « Je ne veux pas être impolie, mentit-elle. Mais bientôt, vous ne serez plus là. » Elle s’assura que le message était clair : « Il va se lasser et je n’entendrai plus jamais parler de vous. »

Cela n’eut pas l’effet escompté. « Oh, fit Eva en penchant la tête de côté. On verra. » Son timbre de voix avait changé, ce n’était plus la fille qui gloussait nerveusement à chaque échange dans la conversation, plus la fille qui s’excusait – oh mais qu’est-ce que je suis gourde, pardon pardon – en renversant un verre ou en faisant grincer un couteau au fond de l’assiette.

Isabel aperçut un éclair indéfinissable dans son expression – comme si quelque chose en elle s’était fissuré – mais si vite dissipé qu’elle ignorait si elle l’avait imaginé. S’il avait vraiment été là.

Isabel s’avança vers la porte. Eva ne bougea pas, la regarda partir, le regard fixe. Pénétrant. Dehors, l’air était chaud et humide à la fois, une brume moite. La mer qui s’enfonçait dans les rues, avec une odeur de sel. Louis demanda : « Où est Eva ? » Et Isabel rétorqua : « Pourquoi ? Elle est sous ma responsabilité maintenant ? »

Hendrik passa son bras sous le sien. Elle s’accrocha à lui. Louis s’indigna : « Tu as été odieuse ce soir. Odieuse avec elle. »

Hendrik eut un grognement désapprobateur.

Louis s’avança, tâchant de ne pas élever la voix. « Que faudra-t-il pour que vous deux… »

Mais Eva était de retour parmi eux. Elle ajustait son chapeau. Un chapeau très rouge. Elle avait remis du rouge à lèvres. C’était frappant, à présent, combien elle était petite par rapport à eux : tous les trois étaient grands, longilignes. « Qu’est-ce que j’ai manqué ? » lança-t-elle, et la voix était de retour : plus aiguë, chantante. Elle semblait trouver que ça l’adoucissait. À tort, songea Isabel. Vraiment à tort.

Louis, tout sucre tout miel, se détourna d’eux. « Rien, dit-il. Que pourrait-il bien se produire, si tu n’es pas là ? »

Elle aimait ça. Ses joues rosirent, elle se blottit contre lui, avant d’insister presque aussitôt pour que la soirée ne s’achève pas si vite – non, décidément, elle ne pouvait pas s’achever si vite ! « Venez donc boire un verre, oh s’il vous plaît, vous ne pouvez pas refuser !

— Chez… Louis ? » demanda Hendrik.

Louis occupait une petite chambre spartiate en location dans un appartement au premier étage d’un immeuble à proximité de son lieu de travail. L’endroit était vieillot et mal entretenu, avec une douche pleine de moisissures, et il avait pour colocataire un petit homme soupçonneux au front lourd qui portait des lunettes à monture métallique. Mais son employeur payait le loyer, et Louis était souvent absent. Isabel ne venait que si elle devait passer le prendre ou le déposer.

« Oh, quel endroit sinistre c’était, non ? Mais je l’ai aidé à redécorer, n’est-ce pas mon cœur ? Et c’est vraiment très joli à présent, il faut que vous veniez, au moins pour voir ça !

— Vous avez aidé Louis à redécorer ? » Hendrik prononça le mot comme dans une publicité. Eva ne releva pas, elle se contenta de confirmer, avec enthousiasme. Isabel ne voulait pas y aller. La soirée avait assez duré. Elle l’annonça, mentionna les horaires de train, la nuit qui tombait, mais Hendrik se pencha vers elle et murmura, un sourire en coin : Oh, allez, tu ne veux pas voir ses décorations ?

Ce fut donc décidé : ils y allaient. Pour un seul verre, un seul. « Oh, bien sûr, un seul », assura Hendrik.

C’était un peu plus bas sur le boulevard. Louis habitait le quartier. Rien ne pouvait expliquer leur retard au restaurant, sinon que sa copine et lui avaient traîné dans l’appartement, et traîné pour quoi faire ? Une réponse vint à l’esprit d’Isabel, une réponse désagréable et nette : un flash, l’image d’un lit. Les choses que les gens faisaient ensemble seuls dans les chambres. Elle se détourna de cette vision, au propre comme au figuré, et fit face à la mer. Le soleil couchant n’était plus qu’une flaque de lumière lointaine derrière une nappe de gris. La mer remontait vers la terre, déferlait, refluait, puis déferlait encore.

Puis Eva se tut et, se calant sur le pas d’Isabel, annonça qu’elle avait besoin de s’éloigner un peu des « garçons » – un mot qu’on aurait dit censé marquer leur complicité. Isabel grimaça. Elles tournèrent dans la rue de Louis. Le vent ne soufflait pas, ici. Des immeubles plus hauts, de petits jardins. Eva commença à jacasser à mi-voix, comme si elle avait tout oublié des propos qu’Isabel lui avaient tenus au restaurant. Elle ne disait pas grand-chose, livrait ses commentaires sur les jardins, faisant sonner ses affirmations comme des questions : n’étaient-ils pas jolis ces bégonias en fleurs ? Oh, n’aimerait-on pas avoir un jardin à soi ? La question semblait avoir été adressée à Isabel, mais ça n’était qu’une impression car aussitôt, dans un soupir distrait, elle ajouta : « Mais je ne saurais sans doute pas du tout l’entretenir, n’est-ce pas ? Je serais nulle en jardinage, tout ce que j’essaierais de planter finirait par mourir, j’en suis sûre.

— Dans ce cas, ne prenez pas de jardin », dit Isabel. Eva se pinça les lèvres.

À l’étage, comme ils pénétraient dans la chambre de Louis, Hendrik serra fort le bras d’Isabel : un message. À voix haute, en revanche, il se contenta de couiner un « Oh, comme c’est mignon ! »

C’était kitsch. Eva avait suspendu au plafond des tissus rouges vaporeux qui enveloppaient le lit façon baldaquin et en avait drapé les autres meubles de la pièce : la commode, la chaise. Il y avait trop de tapis par terre, les uns sur les autres. Sur les murs, elle avait accroché plusieurs peintures maladroites de visages abstraits.

« Ils sont jolis, hein ? C’est un ami à moi qui les a peints. Un génie méconnu, vous ne trouvez pas ? »

Hendrik serra plus fort le bras d’Isabel en acquiesçant joyeusement : « Tout à fait ! Tout à fait ! »

Il n’y avait pas vraiment d’endroit où s’asseoir. Louis prit le fauteuil. Hendrik et Isabel s’assirent sur le bord du lit. Eva alla chercher un tabouret dans la cuisine, puis les boissons, servies dans des verres assortis. Et tous restèrent là, dans un silence tendu. Eva, de nouveau, avait les joues cramoisies. Louis feuilletait un livre qu’il avait abandonné par terre au pied du fauteuil. Puis Eva s’exclama : « Musique ! » avant de se lever pour mettre un disque. Le son était trop fort, elle dut retourner le baisser. Puis, une fois rassise, elle commença par un :

« Donc Louis m’a dit que vous avez tous les trois grandi dans…

— Vous vivez ici maintenant ? l’interrompit Hendrik en balayant la pièce du regard. Dans cette chambre ? Avec Louis ?

— Oh, je… »

Et Louis la coupa : « On cherche quelque chose. »

Hendrik insista : « Ensemble ? »

Alors Louis rétorqua : « Oui, ensemble, et alors ? C’est le comble ça, qui crois-tu que tu es pour… »

Hendrik l’interrompit sèchement. « Et ton “c’est le comble”, il veut dire quoi ?

— Pas si fort, fit Isabel en fixant la cloison.

— Maurice n’est pas là, Isa, souffla Louis, tu es sauvée de tout embarras. » Sans vouloir répondre à la remarque, Isabel tenait à ne pas se laisser faire, alors elle asséna un « Je n’aime pas ce type » auquel Eva répliqua par un « Ah bon ? »

Tous les regards se braquèrent sur Isabel. « Non, je ne l’aime pas, répéta-t-elle.

— Oh ? Et pourquoi ça ?

— Je ne l’aime pas, c’est tout. » Isabel n’était pas habituée à devoir se justifier sur ce genre de chose. À la maison, dans les boutiques, lors de ses conversations téléphoniques hebdomadaires avec Hendrik, elle avait rarement droit à des questions. Qui donc lui en aurait posé ?

« Il se comporte… étrangement », dit-elle.

Eva la dévisagea avec une drôle de lueur dans le regard. De nouveau cet éclair. Le temps d’une demi-seconde, elle avait redressé le dos. « Comment ça, étrangement ? demanda-t-elle.

— Il rôde. »

Un jour où elle attendait Louis dans le couloir, Maurice était resté là, avec elle : les yeux rivés sur une portion du mur juste au-dessus de l’épaule d’Isabel.

« Il rôde ? répéta Eva comme si elle entendait le mot pour la première fois.

— On se fiche de Maurice, arrêtez », intervint Louis, d’une voix plus forte qu’elles deux, ce qui fit ciller Isabel. Elle inspira, détourna le regard. Redressa le dos à son tour. Eva retourna bidouiller la musique. Elle n’était plus rouge. La peau de sa nuque contrastait avec le jaune de ses cheveux.

Lorsqu’Hendrik et Isabel s’en allèrent, elle était de nouveau falote et mièvre : debout à côté de la porte, tout contre Louis, un bras autour de sa taille, elle agitait la main. « Merci d’être venus ! Merci, merci ! À bientôt ! »

Avant ça, lorsqu’elle s’était penchée vers elle pour lui dire au revoir, elle avait un bref instant pris appui sur la taille d’Isabel. Elle avait refermé les doigts dessus, d’un geste rapide mais plein d’assurance. Isabel sentait toujours le poids de ce contact sur sa peau tandis qu’ils descendaient le boulevard ; elle posa la main dessus. Annonça à Hendrik : « Cette fille ne me plaît pas. »

Hendrik rit à gorge déployée. « Ah bon ? Je n’avais pas remarqué.

— Non, je… commença-t-elle, en mettant de l’ordre dans ses pensées. Non, je veux dire… Il y a quelque chose qui cloche, je crois qu’elle…

— Mon Dieu, cette mousseline ! » ricana Hendrik, les lèvres serrées sur une cigarette qu’il essayait d’allumer contre le vent marin. La nuit était à présent complètement tombée. La mer sifflait sur la place en contrebas. « J’ai cru que j’allais me mettre à pleurer, et Louis qui l’a laissée faire… et ces tapis ! Je n’en reviens pas. Comment peut-il survivre à cela ? Comment peut-il…

— Attends », fit Isabel, mais d’une voix si faible qu’elle fut emportée par le vent. Hendrik n’entendit pas. Il continua, énumérant les moments : et quand elle… ! Et Isabel a-t-elle vu quand elle… !

Isabel songeait aux yeux d’Eva qui s’étaient brièvement écarquillés avec son Ah bon ? Et aussi au mouvement de ses narines. À la courbe de son dos. À ces doigts qui lui avaient agrippé la taille pour lui dire au revoir. À Louis qui s’affaissait un peu sur lui-même lorsqu’elle le touchait. N’en fais pas une obsession, avait dit Hendrik tout à l’heure. Il disait cela au moins une fois à chacune de leurs rencontres. Au téléphone aussi, et dans ses lettres : il ne fallait pas faire une obsession de l’argent, pas faire une obsession de la façon dont la bonne faisait les vitres, ni de Johan et de ses intentions, pas faire une obsession de la façon qu’avait Eva de la regarder, de poser la main sur sa taille – les doigts en éventail.

Isabel pinçait la peau du dos de sa main. Tout en parlant, Hendrik le remarqua, l’interrompit d’un geste, et prit cette main dans la sienne. Il avait la démarche vacillante, instable. La voiture n’était plus très loin.

« Je vais te ramener, dit-elle.

— Nooon. » Il posa la tête contre son épaule. « Je vais bien.

— Je te ramène.

— Isa, dit-il. Ton train ! Les horaires !

— J’irai à la gare en tramway.

— Ma sœur », dit-il en essayant de l’étreindre, ses bras enserrant les coudes d’Isabel. Elle n’aimait pas ce genre de geste, de ceux qui empêchent de bouger, et il le savait, il en était tout à fait conscient : il appuyait, il serrait. Il était ivre. « Och, ma sœur, ma sœur, ma sœur ! » Elle tenta de se libérer. Il rit encore, puis la lâcha.

Elle le raccompagna chez lui. Il voulut la convaincre de monter, de venir saluer Sebastian, de prendre un dernier verre pour clore la soirée. Elle n’avait pas vu Sebastian depuis des lustres. Il dit tout cela les yeux larmoyants, avec douceur et sérieux. Les doigts qui la tenaient par le poignet serraient fort. En haut, il y avait de la lumière : Sebastian avait attendu Hendrik.

Elle dit qu’elle allait rentrer. Hendrik acquiesça plusieurs fois, avec une grimace qui ressemblait presque à un sourire. Il promit d’appeler. Promit de venir avec Sebas, à un moment ou à un autre de l’été, avant de peut-être partir pour Paris : ils pourraient rester quelques jours. Aller se baigner quelque part. Faire une virée, ici ou là. Cela faisait si longtemps, répéta-t-il comme pour lui-même, qu’Isabel n’avait pas vu Sebastian.

Dans le train qui la ramenait à Zwolle, elle sortit le petit paquet et le déballa. Examina le tesson qu’elle avait trouvé. La porcelaine était fine. Bleu, blanc, bleu. Les lumières du train clignotaient à chaque à-coup sur les rails. À son arrivée, la maison l’accueillit avec soulagement. Te voilà enfin, disait la faible lueur dans la cuisine, laissée allumée pour le réconfort. Je t’attendais, ferrailla la clé dans la serrure de la porte. Dans le vestibule, le froid n’avait pas cédé, mais à l’étage, Neelke avait laissé quelques braises dans la cheminée. Isabel s’accroupit et tendit les mains vers la chaleur.

Elle essaya de se rappeler sa première nuit dans la maison : elle était jeune, effrayée et des sirènes gémissaient dans un lointain obscur. Elle essayait de se rappeler ce qui était déjà là – quels objets, quelles formes, quels vases, quels tableaux, quelles broderies aux ourlets de quels draps. Rien ne lui revenait. Sinon le coup frappé contre la porte, le petit pied glacé d’Hendrik sous les couvertures et l’impression d’avoir un poing coincé au fond de la gorge.

Une fenêtre claqua à l’autre bout du couloir. Isabel sursauta et se précipita vers l’endroit d’où le bruit était venu : l’ancienne chambre à coucher de sa mère – elle l’avait aérée plus tôt dans la journée. Et elle avait laissé la fenêtre ouverte. Tout allait bien, rien n’avait été cassé, seul un cadre posé sur la table de chevet avait basculé sur sa vitre. La photo datait de ce premier été après la guerre. Sa mère, grêle dans une jupe longue, assise sur un banc dans le jardin, les deux sapins s’élançant fièrement vers le ciel derrière elle. Le dos droit, elle fixait l’objectif.

Isabel remit la photo à sa place.
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Isabel passa le dimanche matin à l’église, dans l’odeur du vernis et des vieux rideaux. Le lundi matin, le soleil tapait fort et embrassait tout. Elle s’occupa du jardin. Les lilas avaient besoin qu’on les taille, les rosiers grimpants qu’on les attache, et Isabel fouilla le sol à la recherche d’autres objets tranchants. Mais elle ne trouva que de la terre. L’après-midi, elle rendit visite à l’avocat pour sa pension, mardi elle honora un rendez-vous avec le tapissier pour le fauteuil, mercredi elle s’occupa des courses pour lesquelles elle ne faisait pas confiance à Neelke, et jeudi elle prit le thé chez les Van den Berg parce que Johan était de passage en ville – si elle allait à sa rencontre, ça évitait que ce ne soit lui qui vienne. Elle préférait que les choses se passent ainsi : elle se garait devant chez sa mère, passait les saluer courtoisement, se voyait proposer un café avant le dîner. Si elle agissait autrement, Johan en profiterait. Il se présenterait à sa porte à l’improviste, entrerait sans y être invité, s’attarderait chez elle, poserait les yeux partout, puis les doigts, en même temps que des questions sur sa vie. Dans l’encadrement des portes, il s’approcherait d’elle.

Elle ne savait pas quoi faire lorsqu’il se comportait ainsi. Elle était prise tout à la fois de vertiges et de légères nausées, mais Hendrik lui avait dit que ce n’étaient que les nerfs, et tout à fait normal. Chez les Van den Berg, dans la salle à manger, Johan posa sa main chaude sur celle d’Isabel sous la table, dissimulée sous le rabat de la nappe. Elle la sentait sur son genou, tandis que la mère du jeune homme demandait à Isabel si elle avait entendu ce qui était arrivé aux Huijers. La bonne qu’ils avaient en semaine avait été surprise en train de voler, depuis quelque temps des objets manquaient à l’appel, mais… « Oh, seulement de petites choses, une cuillère, une assiette, jusqu’à ce que bien sûr, un matin, Mme Huijers ne trouve plus son plus beau collier à son réveil. Figurez-vous qu’ils ont fini par surprendre la fille. Ils ont vidé son sac avant qu’elle s’en aille. Et devinez quoi ? Tout un tiroir d’argenterie en est tombé : couteaux, fourchettes, et… »

La main de Johan glissait le long de la cuisse d’Isabel. Le tissu de sa robe se froissait, remontait. Elle se leva, fila aux toilettes. La maison, jadis une ferme, sentait toujours la paille. La mère de Johan ne cultivait rien sur ses terres, mais elle possédait une jolie roseraie derrière la maison. Isabel redressa sa robe, tira sur ses bas. Lorsqu’elle revint à la table, elle était plus calme, ses mains ne tremblaient plus.

Elle resta dîner puis le temps se gâta : de gros nuages impétueux et grondants, du vent, un jeune arbre au bout du pré qui ployait fortement. Isabel annonça qu’elle devait rentrer avant la pluie. La mère de Johan désapprouva, s’inquiéta, insista pour qu’Isabel attende que ça se calme, ou passe la nuit sur place – les chambres ne manquaient pas. Johan acquiesça avec enthousiasme. Il se léchait la lèvre inférieure.

Isabel insista, il fallait qu’elle rentre.

Alors qu’elle conduisait, la pluie commença à tomber. Malgré l’ardeur des essuie-glaces à balayer le pare-brise, elle voyait à peine devant elle. Les débris soulevés par l’orage cognaient contre la voiture. La route était boueuse et, par moments, les pneus chassaient, mais elle n’était plus très loin de chez elle. Entre les arbres, l’horizon était à présent totalement noir.

En arrivant, elle trouva la voiture de Louis garée dans l’allée de gravier. Le salon était éclairé. Isabel dénicha un journal dans la boîte à gants et s’en servit de parapluie. Elle se mit à courir mais quand elle entra enfin, elle était déjà trempée. Deux manteaux étaient accrochés sur le portemanteau, dont l’un appartenant à Louis. Avec un chapeau rouge vif suspendu à un crochet.

« Louis ! » appela-t-elle. La cage d’escalier était plongée dans la pénombre, tout comme le vestibule. Un filet de lumière filtrait sous une porte fermée – par-delà le salon, la salle à manger. Elle les trouva tous les deux assis à la table de sa mère, Eva avec un verre de porto, Louis désignant un à un les divers tableaux représentant de vieux membres de la famille – il se moquait d’eux. Faisait rire Eva.

Isabel tenait toujours à la main le journal mouillé qui gouttait sur le plancher. « Louis », dit-elle. Tous les deux remarquèrent alors sa présence et ce fut le silence – le rire d’Eva se calma, la main de Louis se figea en plein geste –, puis Louis se leva et s’avança en disant :

« Oh tu es de retour, super, fantastique, on t’attendait, tu vois…

— Qu’est-ce que vous faites ? » demanda Isabel, par quoi elle voulait dire : « Qu’est-ce que vous fichez là ? »

La bonne humeur de Louis se dissipa. Il posa la main sur le dossier d’une chaise. Il avait manifestement espéré la trouver de meilleure composition et devait à présent revoir son approche. Louis ne venait que deux fois par an : à Pâques, et pour se rendre sur la tombe de sa mère, le jour de l’anniversaire de sa mort. Le cimetière se trouvait dans les faubourgs de Zwolle, à une vingtaine de minutes de route.

Leur mère était morte en septembre. On n’était que fin mai.

« Vous avez une jolie maison, Isabel », dit Eva. Le porto lui avait taché la bouche. Des frisottis de cheveux desséchés par la décoloration dépassaient des barrettes. Elle portait une autre robe mais celle-ci était tout aussi mal cousue. Le tissu donnait l’impression d’avoir été découpé dans un dessus-de-lit. Isabel voulait qu’elle parte.

« Bon, en fait », commença Louis, avant qu’Eva l’interrompe d’un « Mon cœur, tu veux que… » mais d’un geste, Louis la fit taire et dit : « Non, non, simplement…

— Qu’est-ce que vous racontez ? » s’agaça Isabel en les regardant l’un après l’autre. La pluie battait fort contre les vitres. Louis la prit par le coude et tenta de l’emmener vers la cuisine, mais Isabel se dégagea, un œil toujours sur Eva. « Arrête, dis-moi juste ce que…

— S’il te plaît, fit Louis en désignant du menton la porte de la cuisine. Un instant, Isabel, juste un… »

Elle le suivit, mais refusa qu’il la touche lorsqu’il essaya de nouveau. La pluie refroidissait vite sur sa peau, à travers le tissu alourdi, et Louis et son amie n’avaient fait de feu dans aucune des cheminées. La cuisine était plus fraîche que le reste de la maison. Il fallait descendre quelques marches pour y accéder, et le plafond était assez haut pour suspendre le gibier. Plus personne n’y suspendait quoi que ce soit désormais, mais le support était toujours en place : de grosses tiges de métal, une série de cordes et des leviers.

Au-dessus, une vieille table ronde et un tableau représentant la maison accroché au manteau de cheminée. Isabel jeta le journal mouillé, alla essorer sa tresse au-dessus de l’évier. Louis ferma doucement la porte derrière eux.

« Je vais devoir m’absenter quelque temps, Isabel, commença-t-il, la main toujours sur la poignée. Nelis était censé superviser la conférence de Brighton, mais sa femme vient d’accoucher, il a demandé si quelqu’un pouvait s’y rendre à sa place et c’est… une opportunité, vois-tu, une belle opportunité, je ne sais pas depuis combien de temps je…

— D’accord. » Elle voulait qu’il en vienne aux faits. « Pourquoi es-tu là ?

— Eva », dit-il en baissant la voix. Il essayait de chuchoter.

Isabel s’adossa à l’évier. « Non, dit-elle.

— Elle ne peut quand même pas passer tout ce temps seule dans ma chambre ? Pas avec Maurice comme colocataire ! Et…

— Qu’elle aille chez des amis. Ou dans sa propre famille.

— Elle n’en a pas.

— Pas d’amis ? » Le ton était clair : Eva semblait être le genre de personne à avoir un tas d’amis, mais aux yeux d’Isabel, cela ne jouait pas en sa faveur. Isabel n’avait jamais fait confiance à l’amitié.

« Pas de famille », corrigea Louis.

Il chuchotait encore, mais pas Isabel.

« Ce ne sont pas mes affaires, dit-elle.

— Ce ne serait que l’espace de, quoi ? quelques semaines, un mois tout au plus, et tu es seule ici, Isa, toutes ces pièces, pour quoi ? Tout cet espace, pour quoi faire ? Pourquoi ne peut-elle pas rester ? Et qui sait ? Ça te ferait peut-être du bien, pour une fois, d’avoir quelqu’un pour…

— C’est ma maison », le coupa-t-elle, et aussitôt elle sut qu’elle aurait dû s’abstenir, tout comme Louis qui la laissa à peine terminer sa phrase avant de lui lancer un « Tu es sûre, Isabel ? ». Il recula d’un pas. « Ta maison ? »

Le cœur d’Isabel tambourinait dans sa poitrine. Elle détourna le regard. Oncle Karel avait promis à Louis que la maison serait à lui si un jour il la voulait. Entre les lignes il fallait lire : s’il la voulait pour y élever des enfants. Isabel n’avait jamais eu de raison de s’inquiéter : Louis n’avait jamais semblé enclin à fonder une famille, ni à revendiquer les lieux. Il en était toujours resté si loin qu’au fil des ans, Isabel avait fini par se convaincre qu’ils la laisseraient vivre là. Ses frères. Son oncle. Ils n’avaient pas le choix de toute façon, car où irait-elle, sinon ? Elle n’avait rien d’autre au monde. Rien que ces sols propres et ces lits au carré. Cela lui suffisait. Si elle pouvait la garder, cela lui suffirait.

Elle se redressa de toute sa hauteur. « Eh bien, dans les faits, c’est moi qui vis ici, Louis, moi qui m’assure que tout est en ordre, qui nettoie, qui… Alors j’ai droit à, c’est moi qui ai droit à… » Elle avait la voix plus hésitante qu’elle ne l’aurait voulu.

Louis s’adoucit et s’assit à la table. « Écoute. En fait, elle t’apprécie vraiment, Isa. Depuis que vous vous êtes rencontrées, elle ne parle presque que de toi. Tu lui as fait une forte impression, tu sais. En fait, c’est elle qui a suggéré…

— Oh, elle ?

— Arrête un peu. » Il jeta un coup d’œil vers la porte, se remit à chuchoter. « Elle est très timide, tu sais. Ne l’embarrasse pas. Ça ne lui fait pas plaisir de se trouver dans cette position, d’avoir à, à… de devoir tant compter sur…

— Elle te fait marcher », répliqua Isabel. L’idée n’avait même pas transité par son cerveau. Maintenant que c’était dit, elle se voyait contrainte de s’approprier les mots, d’en faire sa conviction.

« Pardon ? » fit Louis.

Et aussitôt Isabel lui décocha un :

« Qui est-elle, Louis ? Qui est-elle, d’où sort-elle, la connais-tu au moins ? Depuis combien de temps ? Qui peut dire qu’elle est vraiment celle qu’elle prétend être, qu’elle n’essaie pas de…

— Ne parle pas si fort ! » Puis : « N’essaie pas de quoi ? » Il la dévisageait, perplexe. Maintenant qu’elle avait été interrompue, Isabel ne savait plus comment conclure. Elle avait le souffle court, et lui se contentait de la regarder. Le silence dura. Puis il dit : « Tu es seule depuis trop longtemps. Ça fait trop longtemps que tu n’as personne.

— Je ne suis pas seule.

— La bonne ne compte pas, dit-il. Saluer le boulanger deux fois par semaine ne compte pas. »

Elle sentait ses joues s’empourprer. Elle ne pouvait rien répondre, tout ce qu’elle pourrait dire viendrait forcément confirmer cette image affreuse qu’il avait d’elle : parfois elle allait prendre le thé chez les Van der Berg. Parfois, elle parlait à Hendrik au téléphone. Des moments brefs, trop brefs pour quelqu’un qui vivait avec les autres, qui travaillait, fréquentait des bars, dont les petites amies décoraient l’appartement. Suspendaient des mousselines, pour lui faire plaisir.

« Et donc quoi ? dit-elle. Je dois jouer les hôtelières de toutes les filles que tu ramènes à la maison, simplement parce que tu crois que j’ai besoin de…

— Pas toutes les filles », insista-t-il, comme si c’était important. Isabel le dévisagea, espéra qu’il n’allait pas développer. C’est néanmoins ce qu’il fit : « Je l’aime, Isa. Vraiment. Je crois que je…

— Seigneur… » l’interrompit-elle en se détournant, la paume de la main entre ses yeux. Le début d’une migraine. Ils se turent un instant. Puis Louis ajouta :

« Ce ne sera pas si long.

— Combien de temps ?

— Écoute, il faut que je m’y mette, que j’organise… peu importe. Un petit moment, en fait, si je donne satisfaction et qu’ils me demandent de finaliser les négociations ; ils ont… ils ont sacrément misé sur moi, Isabel. Une promotion serait, ça pourrait déboucher sur…

— Quand seras-tu de retour ? » insista Isabel.

Il déglutit. « Juillet.

— Le 1er juillet.

— Isabel.

— Le 1er juillet.

— Disons la première semaine de juillet, oui.

— Seigneur », répéta-t-elle. Un mois. Même Hendrik, lorsqu’il venait, ne restait jamais plus de quelques jours.

Louis se leva, remit la chaise à sa place. Le vent poussait fort contre les fenêtres. « Tu seras sympa avec elle, fit Louis.

— Je ne serai rien du tout », dit Isabel, et lorsqu’elle lui jeta un regard en coin, elle vit qu’il en avait assez. Assez de la conversation, et de sa compagnie, alors il la laissa là. Il allait passer la nuit ici, puis s’en irait le lendemain matin, rejoindrait la côte et serait sur le ferry avant la fin de la journée.

Isabel s’attarda dans la cuisine. Elle alluma un petit feu, approcha une chaise et s’installa pour se sécher. Elle entendit qu’on conversait à voix basse dans la salle à manger, puis il y eut un gloussement et des chuts joueurs. Des pas qui montaient à l’étage puis redescendaient. Une fois sèche, Isabel inspecta les placards, les meubles, les tiroirs afin de s’assurer que rien ne manquait. Une petite cuillère avait peut-être disparu, mais elle n’était plus sûre de savoir combien ils en possédaient. Elle les compta : douze. Les disposa sur la table, des plus grandes aux plus petites. Et c’est alors qu’Eva passa une tête dans la pièce, la main sur le chambranle :

« Je voulais simplement vous remercier. Ça me fait vraiment plaisir de pouvoir rester. Vous ne vous imaginez pas à quel point. »

Encore cette voix. Isabel leva la tête et la fixa sans ciller. « Ce n’était pas mon idée, dit-elle.

— Non, je sais. » Eva sourit, comme si la remarque était positive. Aimable. Comme si elle était en train de discuter avec quelqu’un d’autre, quelqu’un d’engageant. « Il fait bon ici, dites donc ! Génial. Que faites-vous ? Vous astiquez les cuillères, au milieu de la nuit ?

— Non, dit Isabel sans plus d’explications.

— Bon, fit Eva. Bon, eh bien bonne nuit, alors, Isabel. Je peux t’appeler Isa ? Comme Louis ? Comme si nous étions sœurs ? C’est presque ce que nous sommes, non ? »

Isabel ne répondit rien. Tournant le dos à la porte, elle rassembla ses cuillères et les rangea dans le tiroir. Eva finit par s’en aller. Elle s’éclipsa avec un « Bonne nuit » moins assuré, cette fois. On verra, avait-elle dit au restaurant et ce faisant, l’espace d’un bref instant, elle était devenue quelqu’un d’autre. Quelqu’un à qui Isabel ne parvenait pas à penser autrement que de manière détournée, vague. Comme à un petit grain de sable dans sa routine.

Elle attendit que les bruits de pas à l’étage s’évanouissent, avant de monter à son tour. Le couloir était plongé dans la pénombre, mais un filet de lumière filtrait sous l’une des portes : celle de l’ancienne chambre de sa mère. Derrière, les deux amants discutaient et riaient doucement.

Sous la douche, les gestes d’Isabel étaient gauches, elle dut s’y reprendre à plusieurs fois pour refaire sa tresse, puis elle se glissa sous les draps, furieuse. Le conduit de cheminée du rez-de-chaussée qui traversait sa chambre réchauffait un peu la pièce. Mais elle grelottait. Elle demeura éveillée longtemps, l’oreille tendue vers les sons qui lui parvenaient du bout du couloir. Elle crut entendre fredonner, puis un hoquet. Elle eut chaud, puis froid. La maison finit par plonger dans le silence, et il n’y eut plus rien à écouter que la tempête en train de se calmer.

Elle se réveilla tôt, épuisée, le dos de la main rouge d’avoir été trop pincé.

 

C’était l’oncle Karel qui leur avait trouvé la maison pendant l’hiver 1944. La guerre touchait à sa fin et la famine avait gagné tout l’ouest des Pays-Bas. Isabel et ses frères avaient été envoyés à l’est les premiers : sur un bateau chargé d’enfants de leur âge serrés les uns contre les autres – des enfants qu’ils ne connaissaient pas, qui toussaient comme on livre un secret, derrière le col de leur manteau. Une fillette avait montré à Isabel le contenu de sa valise : une poupée, une paire de chaussures, une fourchette et une assiette. Elle avait raconté que sa famille d’accueil la nourrissait mais qu’ils ne possédaient pas assez de fourchettes. Isabel s’était dit qu’elle fabulait et elle n’appréciait pas qu’on lui raconte des histoires. « N’importe quoi, avait-elle grommelé, en colère, qui pourrait manquer de fourchettes ? » puis elle n’avait plus adressé la parole à la fille de tout le voyage.

 

L’oncle Karel était venu chercher Louis, Isabel et Hendrik au port. Il faisait un froid de loup. Ils avaient dû attendre longtemps à côté de la voiture que le soldat allemand aux mains gantées qui leur avait pris sans ménagement leurs papiers ait fini de les interroger. L’oncle Karel répondait à toutes ses questions avec jovialité et assentiment, tout sourire.

 

Mère était restée à Amsterdam, venir lui était impossible, la traversée n’était autorisée qu’aux enfants. Une semaine après leur arrivée, Isabel, onze ans, lui écrivit une lettre :


Ma chère mère,

Louis t’a écrit cette semaine mais j’ai vu sa lettre qui consistait seulement en quelques lignes rédigées d’une écriture très maladroite et j’ai peur que tu n’aies pu les déchiffrer et que tu les aies trouvées sans intérêt. La maison est grande, bien plus grande que la nôtre à Amsterdam et nous l’aimons tous beaucoup. Comme nous sommes trois, chacun a son palier (Hendrik dit que ça lui est égal de dormir dans la cuisine où il fait chaud. En haut, il peut faire très froid le soir ils ont dit hier à la radio que la température était descendue à -1,3 °C). Seras-tu là pour Noël ? Louis dit que je ne devrais pas te demander de venir parce que ce n’est pas encore permis mais ce serait vraiment bien si tu pouvais faire le déplacement. Nous avons trouvé une malle pleine de jouets dans le grenier et Oncle Karel a dit que c’était saint Nicolas qui l’avait laissée là pour nous. Un des jouets est un lièvre en peluche, qu’il m’a autorisée à garder. Quelqu’un a dessiné un cheval sur le mur derrière ma penderie. J’essaie de rédiger un journal, comme le Premier ministre nous l’a conseillé mais je ne sais pas trop quoi dire dedans.

La maison se compose ainsi (j’écris tout en marchant afin que tu puisses te la représenter précisément) : tu entres et c’est le vestibule où l’on suspend les manteaux, puis il y a un escalier et deux portes (le bureau à droite, le salon à gauche). Dans le salon, il y a un immense miroir au-dessus de la cheminée qui donne l’impression que tout est en double. Puis il y a la salle à manger et ensuite la cuisine, à laquelle j’accède en descendant deux marches. Elle est vieille elle a des plafonds très hauts et elle sent l’huile ce que je n’aime pas trop mais la cheminée est très grande et c’est là qu’on fait du feu parce qu’Oncle Karel dit qu’il n’y a pas assez de bois pour faire plus d’un feu à la fois mais ce n’est pas une belle pièce. Je vais en sortir maintenant. Nous avons dîné tous les soirs dans la salle à manger. Nous avons mangé des pommes de terre, du chou-fleur et une fois de la viande : une tranche chacun !

Le jardin est grand et il fait tout le tour de la maison. Tout a été recouvert de neige pendant la nuit. Louis dit qu’on jouera au badminton au printemps si nous sommes toujours là au printemps. Quand viendras-tu ? J’ai entendu 5 avions aujourd’hui et j’en ai vu 1. Hier soir, Oncle Karel m’a dit que j’avais le visage trop dur pour une petite fille et qu’il fallait que je m’exerce devant le miroir pour avoir l’air plus avenante et éviter de devenir une vieille fille aigrie. Hendrik pleure toutes les nuits et nous empêche de dormir. Cela met Louis très en colère mais pas moi. Il y a une fille de la ferme à côté qui est venue demander à manger et je lui ai dit que je ne savais pas où l’on conservait la nourriture alors elle m’a dit que son père était mort parce qu’il était parti dans les bois et qu’il a été tué d’une balle dans la tête par un Allemand. C’est horrible ! lui ai-je dit. Je m’en suis voulu de ne pas lui avoir donné à manger. En même temps, je ne crois pas que ce soit une bonne idée d’aller traîner dans les bois. Je t’ai choisi la plus belle chambre. C’est la plus grande et elle donne sur deux sapins couverts de neige ; je me souviens que tu m’as dit un jour que c’étaient tes arbres préférés et c’est pour cela que je t’ai choisi cette chambre.

Écris vite, viens vite !

Ta fille (Isabel).





Sa mère avait conservé cette lettre sous clé dans le tiroir du secrétaire de sa chambre avec les autres et les pages confuses du journal de guerre qu’Isabel avait essayé de tenir un temps. Cette dernière les y avait retrouvés un an après son décès. Elle avait vingt-deux ans et c’était l’été. Alors qu’elle s’était assoupie sur une chaise longue dans le jardin, elle avait pris un coup de soleil sur les tibias. Assise à côté du secrétaire, tandis que la peau de ses jambes éprouvait la rugosité des fibres du tapis, elle avait lu chaque lettre qu’elle et ses frères avaient adressée à leur mère. Celles d’Hendrik tenaient pour la plupart sur une page, des demandes décousues qu’on vienne le chercher. Louis racontait dans leurs moindres détails les événements de la semaine et rêvait de s’enrôler pour devenir pilote d’avion. Elle lut un passage de son journal, datant d’un mardi d’octobre 1945 : J’ai compté toutes les marches de la maison et il y en a soixante-quatre. Hendrik s’est enfermé à clé dans la salle de bains et il refuse de sortir, c’est très agaçant.

Isabel, à même le sol et lettres en main, avait la mâchoire si tendue qu’elle dut s’aider de ses doigts pour la débloquer.

La guerre était consignée dans sa mémoire de manière brouillonne, dans le désordre. En 1939, un lundi, son père fit une chute dans l’escalier. Le vendredi, il saigna du nez dans un costume trois pièces et mourut avant que le mois s’achève. L’année 1943 fut celle où Vera, la star de l’école, la surnomma Isa Pue-du-bec, entraînant avec elle le reste de la classe. En 1941, Louis reçut un petit train pour son anniversaire, il avait un moteur et tournait en rond inlassablement. Des bombes tombaient sur Rotterdam. Les camions roulaient sur les pavés descellés de la Sarphatistraat où elle accompagnait sa mère acheter des pickles. Elle allait à l’école puis rentrait à pied. Des bombes tombaient sur Amsterdam.

Leurs années dans l’Est après la guerre demeurent plus vives : le chaos dans les gares, des gens aux visages émaciés errant pieds nus dans les rues. Des trous d’obus se remplissant d’eau, des bunkers verdis par la mousse. Des inconnus se présentant au bout de l’allée de leur nouvelle maison pour quémander du charbon, ou de quoi manger. Une fois, par une soirée glaciale, alors qu’Isabel avait treize ans, ils étaient à table et on frappa avec insistance de grands coups contre la porte. On était en 1946 et la guerre était terminée mais la mère d’Isabel s’empressa de fermer toutes les fenêtres, Montez, ordonna-t-elle, et Isabel et ses frères obéirent, laissant la nourriture refroidir dans leur assiette. Par la fenêtre de la chambre, ils virent une femme en colère s’acharner en hurlant contre portes et fenêtres. Ses cris étaient inintelligibles, désespérés. Elle était accompagnée d’une jeune femme totalement passive, qui se contentait de rester là à côté d’elle, les bras croisés et la tête basse. Que veulent-elles ? avait chuchoté Isabel à Louis. Et Louis, qui regardait toujours dans l’obscurité dehors, avait simplement répondu : Nos affaires. Un jour, un homme tomba à genoux et se mit à rire de manière incontrôlable au beau milieu d’une rue commerçante. La police vint le chercher. Isabel assista à la scène depuis l’intérieur d’un magasin. Elle avait quinze ans la première fois qu’elle entendit parler des camps. Alors qu’elle se trouvait dans une salle de classe avec des camarades, attendant l’arrivée du professeur, l’une des filles avait dit : Ils nous traitent plus mal que des Juifs ici, et une autre avait ajouté : Mon Dieu, mais qu’ils nous gazent, qu’on en finisse.

Après la guerre, ils gardèrent la maison d’Oncle Karel et ne retournèrent jamais à Amsterdam. Leur mère assurait que c’était mieux pour eux : la verdure, la terre. Tout cet espace. Privé des nombreux amis qu’il avait laissés en ville, Louis ne lui pardonna jamais cette décision. Hendrik, pour sa part, semblait s’en ficher. C’était un enfant malheureux, où qu’il soit. Il pleurait souvent, se cachait beaucoup. Quant à Isabel, ce déménagement à l’est ne la dérangeait pas. Elle n’avait d’amis nulle part, ni en ville ni à la campagne. Tout le monde s’en inquiétait, faisait toute une histoire du fait qu’elle passait son temps confinée dans sa chambre, pourtant ça n’était pas si terrible. Elle lisait, elle allait marcher dans la campagne, Hendrik et elle imaginaient les vies des gens qui passaient en voiture. Puis quand Louis déménagea l’existence devint plus tranquille, et lorsqu’Hendrik s’enfuit elle le devint plus encore. Les pièces étaient vides et tristes. Mère tomba malade. Mère mourut. Isabel, qui venait tout juste d’avoir vingt ans, donna des ordres aux bonnes de la maison : il fallait changer les draps, faire les vitres. Le dîner serait servi à dix-huit heures.

Le lendemain des obsèques, l’air était d’un éclat nébuleux : de la brume au-dessus des prairies, les hautes herbes nimbées de violet. Un plat de sandwichs était toujours posé sur la table de la salle à manger, recouvert d’un torchon. Des mouches voletaient tout autour. Il n’y avait personne dans la maison, mis à part Isabel. Louis était parti la veille au soir et Hendrik, qui refusait de pénétrer entre ces murs, avait réservé un bed & breakfast proche de la ville. Il était venu accompagné d’un homme qui l’avait attendu devant le cimetière avec un parapluie.

Isabel n’avait jamais connu pareille solitude, de celles qui s’installent sans promesse de disparaître. Il n’y avait personne, à présent, plus personne pour franchir le seuil à l’improviste, plus personne non plus pour ouvrir et refermer un tiroir dans la pièce d’à côté. Et, au-dehors, des prairies et des champs, encore des champs. Isabel s’assit à côté de la fenêtre avec une tasse de thé et sentit s’insinuer lentement en elle une terreur fracassante : Mère était morte si vite, si facilement, sans qu’Isabel ait eu son mot à dire. Son oncle pourrait donc mourir à son tour, tout aussi soudainement. Louis allait hériter de la maison, et décider de se marier, ne plus vouloir d’elle ici – n’importe quoi pouvait se produire n’importe quand sans qu’elle ait jamais son mot à dire. Elle appartenait à cette maison dans le sens où elle n’avait rien d’autre, nulle autre vie que cet endroit qui, en soi, ne lui appartenait pas.

Le thé refroidissait. Elle venait de décider d’aborder la question avec Oncle Karel : celle de savoir ce qui allait advenir d’elle et de la maison. Celle de savoir si, peut-être, elle pouvait espérer obtenir une forme de contrôle sur l’acte de propriété, quelque chose, une promesse, la certitude d’être en sécurité. Par une triste soirée d’hiver, Oncle Karel vint dîner. Assis à la grande table dans son pullover distendu couvert de pellicules, il se pencha vers elle : « Tu comprends bien, Isabel, qu’à présent que ta mère n’est plus là, tu vas devoir te prendre en charge. Te trouver une vie sociale. » Il s’essuya les lèvres avec une serviette. « Ne sois pas un fardeau pour tes frères, ils doivent aussi faire leur vie. Tu ne peux pas trop en demander. Et moi non plus, je ne pourrai pas être là, j’ai mes affaires, tu comprends. Je ne cherche pas à être dur. Ainsi va la vie, c’est tout, et il faut bien que quelqu’un te le dise. » Il acquiesçait d’un hochement de tête afin qu’elle l’imite, mais Isabel n’en fit rien. Elle le regardait, immobile. « Compris ? » dit-il.

Elle le fixa jusqu’à ce qu’il n’insiste plus.

« Compris », dit-elle. Elle déglutit, puis se leva et emporta la vaisselle afin qu’il ne remarque pas son souffle court, ses mains tremblantes.

Puis il partit, et de nouveau il n’y eut plus qu’elle. Elle et les murs. Les portes, les fenêtres. Elle fit le tour de la maison et ferma tout, verrouilla tout, tira volets et rideaux, tout ce dont elle pouvait se recouvrir comme d’une cape. L’espace d’un instant, d’un instant bref et plein de colère, elle se dit : Qu’il essaie. Qu’il essaie de me traîner hors d’ici pour voir. Elle se vit agrippée aux murs, prenant racine.

Elle s’y tenait prête, cette première année. Chaque fois que Louis rencontrait une fille, chaque fois qu’il passait la voir, elle s’y attendait : elle s’attendait à ce qu’il balaie la maison d’un regard et dise Je crois qu’en fait, je suis prêt à ce qu’elle me revienne. Mais il ne le faisait jamais. Il ne paraissait même pas faire attention aux lieux : il s’asseyait dans les pièces comme n’importe où ailleurs, regardait dehors comme il l’aurait fait par n’importe quelle fenêtre. Il semblait que pour lui la maison n’avait pas d’âme : juste de vulgaires murs, un vulgaire toit.

Ils éprouvèrent une sorte de soulagement. Ils ne parlaient jamais de tout cela, du fait qu’Isabel n’était pas partie, du fait qu’elle vivait dans la maison, mais il arrivait à Isabel de s’interroger. De se demander s’il faisait exprès de rester silencieux sur le sujet – peut-être voulait-il qu’elle lui revienne, qu’elle la garde. Un an s’écoula, puis deux. Puis trois. La maison demeurait celle d’Isabel. La maison continuerait de l’être.
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