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Avertissement. Le mot « clinique » est typographié avec une capitale initiale quand il s’agit de la Clinique des rumeurs de Boston, et laissé en bas de casse quand il s’agit des cliniques des rumeurs en général. De plus, l’orthographe de l’ouvrage suit – autant que faire se peut – la réforme orthographique de 1990 (adieu accents circonflexes sur les u et les i). De même, sans adopter les canons de l’écriture inclusive, un effort a été fait pour ne pas « genrer » l’écriture. Enfin, toutes les citations en langue étrangère sont traduites en français par les soins de l’auteur, en recherchant la fluidité et l’esprit.





La boite numéro cinq


Quand je suis arrivé à Boston, j’avais dix jours devant moi et pas un moment à perdre : j’ai foncé à la bibliothèque municipale où étaient conservés les seuls exemplaires sur microfilm de la rubrique qui était le centre de mon enquête sur la rumeur. J’avais parcouru en effet 6 000 km, de Paris à Boston, pour lire à toute allure des pages et des pages d’un quotidien, le Boston Herald, pour la simple raison que la rédaction du journal n’avait répondu à aucune de mes demandes et qu’il n’existait aucune copie numérique.

Me voilà au pied du mur : dans un coin de l’immense salle de lecture, superbe et imposante comme le sont souvent les bibliothèques américaines du XIXe siècle, m’attendait un poste de lecture de microfilms, un personnel discret et amusé de mes demandes (j’avais 72 bobines à parcourir), et – miracle – un numériseur. Voilà qui allait me faciliter la tâche : je pus dépouiller le mois de mars 1942, puis avril, etc., jusqu’au mois de décembre 1943 ; chaque fois que je voyais apparaitre le titre de la rubrique consacrée au contrôle de la rumeur, chronique hebdomadaire dont je ne savais pas grand-chose mais dont je voulais comprendre le fonctionnement, je cliquais sur le bouton « Scan » et enregistrais à toute allure, page après page.

Je n’avais pas le temps de lire ce que je numérisais. Le temps gagné à numériser automatiquement les microfilms du Boston Herald me permettait de me ruer dans la ville voisine de Cambridge, devenue désormais un quartier de Boston, où se trouve l’université Harvard. Le cœur battant (oui, on peut être chercheur en sciences sociales et sensible aux lieux, aux histoires, à la matérialité de la recherche), je me fis établir une carte pour accéder au centre d’archives universitaire. Qu’allais-je y faire ?

Je savais qu’un des professeurs de l’université, Gordon W. Allport, y avait écrit l’un des tout premiers ouvrages sur la rumeur, The Psychology of Rumor, en 1947. Entre l’année 1942 pour la rubrique du Boston Herald et l’année 1947 pour le livre, les deux évènements n’étaient pas très lointains, et tous deux avaient eu lieu dans la même ville. Était-ce un hasard ? Y avait-il un rapport entre le Boston Herald et l’université Harvard, entre un petit journal local et une grande université ? Cela paraissait mince, mais c’est ce que je voulais découvrir. C’était d’autant plus intrigant que le livre d’Allport était très renseigné sur cette rubrique, y consacrait une quinzaine de pages, et qu’il constituait l’une des seules sources dignes de confiance sur le sujet.

Dans la salle des archives de l’université Harvard, grande pièce souterraine à côté de l’imposante bibliothèque en brique rouge et colonnades, je demandais donc les archives personnelles de Gordon W. Allport, que ses héritiers avaient eu l’intelligence de déposer après sa mort. On m’apporta plus de quarante-huit boites d’archives à explorer, des brouillons, des articles, des listes d’étudiants. Et je n’avais toujours que dix jours. Mais ce qui m’attirait à m’en aveugler, c’était la boite numéro cinq… Pas étonnant, vu son nom : « HUG 4118.60 – Box 5 : Notes, “Rumor file”, tape recording ». « Rumor file », c’est-à-dire le « dossier rumeur ». Si je voulais en savoir davantage sur la rédaction du livre paru en 1947, c’était là qu’il fallait chercher. Sans doute y aurait-il les épreuves du livre, peut-être quelques notes personnelles.

J’étais bien en deçà. À peine ouverte, la boite avait laissé échapper une liasse imposante de vieux papiers, jaunis et cassants, de longueur et de largeur variables, qui ne ressemblaient en rien à des papiers de bureau. Je vis aussitôt le titre Rumor Clinic imprimé avec la typographie de l’époque, et je reconnus des coupures de journaux. Je jubilai. Il y avait donc un lien. En y regardant mieux, je m’aperçus que les articles étaient imprimés sur du papier dont le verso était vierge. Des épreuves avant publication, des morasses comme on dit dans le métier ! Dans les archives d’un professeur de psychologie ? Décidément étrange, mais je n’étais pas au bout de mes surprises.

Je passai la main au fond de la boite, j’en ressortis quelques fascicules dactylographiés et plusieurs rapports. L’un datait de 1942 : surmonté de la mention « Intelligence Report » et barré d’un immense « Confidential » à l’encre rouge, il émanait de l’Office of War Information, le Bureau d’information de guerre, un organe de propagande. Un autre datait de 1952 : siglé « Restricted » à deux reprises sur la couverture, il provenait de l’Office of Naval Research, le Bureau de recherche de la marine. Je me mis à sourire tout seul au milieu des autres chercheurs occupés à dépouiller fébrilement leurs propres trésors. Voilà que mon enquête virait au roman d’espionnage, avec un professeur de psychologie collectionneur de coupures de presse sur les rumeurs pendant la guerre, avec la présence de rapports secrets dans ses archives, dont certains avaient été placés là plusieurs années après la publication de son unique livre sur le sujet…

L’enquête dans les archives d’Harvard tenait ses promesses. Je sortis mon appareil photo (pour être honnête, je le remplaçai rapidement par mon téléphone, plus rapide, moins bruyant) et commençai par les morasses évidemment. C’était une tâche délicate, tant le papier journal, vieilli, s’effritait au moindre mouvement. Je photographiai les rapports, page après page, puis une partie de la correspondance qui pouvait se rapporter au sujet. Je terminai par la thèse de doctorat d’un étudiant de Harvard, dont je savais qu’il avait publié un article scientifique en 1944 où il évoquait également la rubrique du Boston Herald.

Il me fallait bientôt reprendre mon avion pour rentrer en Europe. Je voulus tout de même tenter une dernière chose. J’envoyai un courrier électronique à un collègue du Boston College avec qui j’avais été en relation quand je cherchais, depuis Paris, des documents sur la seule journaliste ayant participé à l’aventure de cette rubrique et dont le nom avait été rendu public. Quelques mois plus tôt, j’avais demandé à ce confrère s’il pouvait m’envoyer un document scientifique que je pouvais citer dans mes propres travaux, et il m’avait répondu par la négative, en expliquant qu’il mettait la dernière main à un manuscrit pour les Presses de l’université Harvard, et que tout s’y trouverait. Ça ne m’arrangeait guère, et je m’apprêtais à oublier cette source.

Mais la réponse du collègue arriva, amène et charmante : pourquoi ne voudrais-je pas le rencontrer au Boston College ? Quand j’ai commencé cette enquête, j’étais loin de me douter que j’en viendrai un jour à discuter avec un chercheur en col romain (oui, par ailleurs, il était jésuite), un verre de gin tonic à la main, extrêmement fort (il m’avait resservi car il trouvait que le mélange entre le tonic et le gin n’était pas assez américain), dans un fauteuil en cuir de la salle de détente des professeurs du College. Et me voilà en train de lutter contre la montée de l’ivresse, car j’étais là pour des motifs purement professionnels, et à échanger avec mon hôte sur la vie d’une journaliste irlandaise morte en 1944, connue pour son engagement antiraciste à un moment où la plupart des catholiques regardaient ailleurs. La conversation se déroulait comme dans un film de genre : il ne me donnait une information que si je lui en livrais une, et je ne lui parlais de mes découvertes que s’il mentionnait les siennes. L’esprit embrumé, nous fîmes finalement le constat que nous étions tous les deux au même point : on ne savait pas grand-chose, les archives d’une journaliste ne sont pas conservées comme celles d’un professeur d’université, celles-ci avaient probablement disparu et, si l’opération sentait bon les services secrets (mon interlocuteur avait publié un ouvrage sur le Vatican et les services secrets, il savait de quoi il parlait), la rubrique ne semblait pas en être une émanation directe.

Après un solide repas pris dans le réfectoire, mon hôte m’invita à une promenade postprandiale dans le parc, dans la plus pure tradition britannique. Gentiment, il me présenta à tous ses collègues que nous croisions, et à l’un de ceux qu’il me désigna comme le plus proche, il confia : « Je te présente un chercheur français, probablement celui qui, dans le monde entier, comprend le mieux le sens de mes recherches. » Le gin-tonic y était peut-être pour quelque chose, mais j’avais le sentiment d’avoir gagné des galons.







INTRODUCTION
Lutter contre la rumeur



En 1942, quelques semaines après l’entrée en guerre officielle des États-Unis, les Américains découvrent avec effarement qu’ils sont exposés à un danger nouveau, une menace sourde, une bombe à retardement posée à même le sol national. En ouvrant leur quotidien ou leur magazine, les lecteurs découvrent que les rumeurs les menacent désormais, que les rumeurs sont partout, que les rumeurs sont incontrôlables, et surtout que l’on peut et qu’il faut lutter contre les rumeurs.

Pour le moment, seul un quotidien de Boston, le Herald, semble saisir l’importance du sujet. Fondé en 1846, le Boston Herald est l’un des plus anciens quotidiens des États-Unis et l’un des plus conservateurs. C’est l’un des plus réputés aussi car il est auréolé de deux prix Pulitzer, obtenus l’un en 1924, l’autre en 1927 ; il en recevra six autres dans le futur. Le journal a changé plusieurs fois de nom (The Boston Herald, The American Traveler, The Boston Herald Traveler…) et de bâtiment (l’immeuble occupé par la rédaction en 1942 n’existe plus aujourd’hui) au gré d’achats de concurrents et de fusions. Il a connu de nombreux propriétaires dont William R. Hearst et Rupert Murdoch ; survivant à toutes les avanies, il est depuis 2018 la propriété d’un groupe financier spécialisé dans la presse, Digital First Media.

Le Boston Herald est un quotidien à faible tirage. Quand on le compare à ses concurrents (les Post, Record, ou Globe), le Boston Herald n’est en 1942 que le quatrième quotidien en nombre d’exemplaires, 125 000 copies le matin, et 225 000 copies le soir sous le nom de Boston Traveler1. Il publie également une version dominicale, le Boston Sunday Herald, dont le tirage est également très inférieur à celui de la concurrence. Pour autant, le Herald est réputé pour ses « coups ». L’année précédente, en 1941, il a fait grand bruit en recrutant le journaliste sportif le plus cher de l’époque et en rentabilisant l’investissement en quelques semaines grâce à une embellie des ventes2.

Le Boston Herald n’a donc pas réellement surpris quand il est parti, seul contre tous, à l’assaut des rumeurs de guerre, ou plus exactement contre les « rumeurs lancées par les propagandistes ennemis ». Le 28 février 1942, le journal annonce en « une » le lancement dès le lendemain d’une nouvelle chronique hebdomadaire destinée à lutter contre le fléau. Le nom claque : « The Rumor Clinic ». La mission n’est pas moins surprenante, et longuement décrite : d’abord offrir un antidote au poison de la rumeur (« un antidote contre les empoisonneurs et les traitres », est-il écrit) ; ensuite exterminer la rumeur (« le comité d’experts du Herald Dimanche va afficher les rumeurs, les examiner et les exterminer ») ; enfin, ce qui revient au même, pulvériser la rumeur (« La Clinique des rumeurs utilisera son pistolet pulvérisateur sur une série de rumeurs particulièrement surprenantes et perverses »)3. Le ton est trouvé : mi-sérieux quand on parle d’un « comité d’experts » et d’un « comité de salut public »), mi-décontracté puisque l’article est accompagné d’une illustration presque drôle où l’on voit un homme à grande bouche parler à une femme à grandes oreilles sous le regard interloqué d’une petite fille à grands yeux.

À l’époque comme aujourd’hui, le terme de « clinique des rumeurs » a intrigué. En témoignent les précautions typographiques et verbales qui entourent l’emploi des termes : ici, dans le premier article, le syntagme est entouré par des guillemets (« Rumor Clinic »). C’est également le cas dans d’autres articles publiés ailleurs. On voit apparaitre des signes qui marquent la distance : ainsi le 7 juin 1942 lit-on dans le Seattle Daily Times un article intitulé « La “Clinique des rumeurs” affairée » ; le 27 aout 1942, dans le Kansas City Star, « Une “Clinique des rumeurs” ouvre le feu » ; le 9 octobre 1942, dans le Omaha World-Herald, « Éloge de la “Clinique des rumeurs” ». À chaque fois, les paires de guillemets indiquent que l’expression n’est pas passée dans le langage courant. Les précautions verbales dureront encore longtemps. Plusieurs mois plus tard par exemple, le 15 octobre 1942, un député relate l’expérience du Boston Herald à la tribune du Congrès ; il l’affuble aussitôt de l’expression « so-called » (soi-disant, dénommée), à deux reprises en quelques minutes :

M. le Président. […] J’incite respectueusement les sénateurs qui n’ont pas encore eu l’occasion de lire l’article, à le faire. Il montre comment la ville de Boston s’est engagée, par le biais d’une dite clinique des rumeurs, à traquer et à dissiper les rumeurs qui ont, me semble-t-il, un effet désastreux sur notre programme de guerre. J’entends que de telles cliniques de rumeurs sont ou seront développées dans d’autres villes4.


Parfois même, enfin, l’étrangeté est telle que les deux procédés, guillemets et précautions verbales, sont de mise : « une dite “clinique des rumeurs” », dit curieusement un journal de l’époque5. Bref, on le voit, l’expérience est belle et intéressante, mais elle surprend et demande explicitation.

Quant à traduire le terme en français, seuls les quotidiens québécois y sont confrontés (en tout cas, à cette période-là6), et ils vont au plus simple, en parlant de « clinique des rumeurs » (La Presse, 1er aout 1942)7, quitte à ajouter au passage un pluriel au terme « rumeurs » qui n’existe pas en anglais.

Pour finir sur la singularité du terme « clinique », marqué par le monde hospitalier, il faut préciser que son originalité n’est pas totale : les cliniques des rumeurs évoquent certes les cliniques médicales, mais aussi les nombreux ateliers collectifs lancés au XXe siècle aux États-Unis pour venir en aide aux déshérités. C’est une longue tradition, comme celle des tax clinics par exemple où des étudiants en droit aident leurs concitoyens à remplir leur feuille d’impôts, des job clinics où de bonnes âmes viennent au secours de ceux qui cherchent un emploi, etc. En 1958, un linguiste repèrera vingt-trois expressions utilisant le terme « clinic », dont la « rumor clinic »8. La clinique des rumeurs n’a donc rien de très thérapeutique, mais on verra qu’en termes normatifs, le dispositif n’est pas en reste.

Le lendemain, comme prévu, le Boston Herald fait paraitre sa rubrique. Elle est sous-titrée « Rumeurs typiques de la Cinquième colonne concernant le Centre de don du sang ». C’est la première chronique d’une longue série égrenée tout au long des années 1942 et 1943 et elle a les honneurs de la une : une sous-tribune de trente lignes sur deux colonnes, avec un renvoi en pages intérieures (« Suite p. 8, section A »), où elle continue sur un tiers de page (voir illustrations 1 & 2).

La place qu’on donne à la chronique montre l’importance qu’on lui porte. La une et un tiers de page intérieure, ce n’est pas rien. Cela peut s’expliquer également par le thème de la Croix-Rouge, instance clé de la santé publique aux États-Unis, organe para-étatique, dont le président n’est nul autre que Franklin D. Roosevelt9. Toucher aux intérêts ou à la respectabilité de la Croix-Rouge américaine, c’est atteindre l’honneur de la nation tout entière.
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Illustrations 1 & 2. Fac-similé de la toute première chronique publiée par la Clinique des rumeurs : le début de l’article en une, la suite de l’article en page intérieure (The Boston Herald, 1er mars 1942. La zone grise indique que la page n’a pas été numérisée en entier).


On a choisi aujourd’hui d’examiner un ensemble de rumeurs particulièrement révoltantes sur le travail absolument primordial réalisé par le Centre de don du sang de la Croix-Rouge américaine, section métropolitaine de Boston, 691, rue Boylston, à Boston. Certaines d’entre elles ont été diffusées de bouche à oreille, certaines par des textes dactylographiés anonymes. Qu’elles aient été diffusées de manière délibérée ou non, elles sont ce que les officiels appellent des « rumeurs typiques de Cinquième colonne ». On va les prendre ici une par une. D’abord la rumeur est citée, puis sa fausseté est démontrée par l’autorité officielle compétente. (The Boston Herald, 1er mars 1942)


Le ton est grave : les rumeurs sont « particulièrement révoltantes ». Le style est précis : l’adresse du centre de don est donnée in extenso, ce qui n’est pas rare mais symptomatique. La dureté de la guerre est rappelée : le thème de la Cinquième colonne est évoqué, discours courant alors sur la présence des espions nazis sur le sol américain. Enfin, le plan rhétorique est détaillé : d’abord on présente la rumeur, ensuite un expert livre un démenti ; l’argumentation semble d’une simplicité à toute épreuve, facile à comprendre, idéale pour convaincre.

La lutte contre les rumeurs commence donc ici. Mais comment va-t-elle s’organiser ? Assez de discours, des actes ! Une série de huit doubles paragraphes, séparés par un filet en demi-largeur, numérotés de 1 à 8 comme autant de batailles à mener, sont alignés les uns en dessous des autres. Comme prévu, ils visent à faire pièce aux allégations qui courent sur des agissements suspects en cours à la Croix-Rouge.

La lutte contre les rumeurs se double d’une construction rhétorique tout à fait singulière. Au lieu d’un article journalistique classique, on a une liste de suspicions et de démentis, classés deux à deux. Les doubles paragraphes ont une structure commune : le premier paragraphe est toujours précédé du mot « rumeur » (en capitales), et le second est précédé du mot « fait » (en capitales également).

Pour le premier d’entre eux, cela donne par exemple :


1. – RUMEUR : Que la Croix-Rouge ne dispose pas des installations adéquates pour l’expédition et le traitement et qu’elle ne peut donc pas utiliser le sang qu’elle collecte et que, par conséquent, la moitié environ est versée dans l’évier.

FAIT : Wesley Fuller, directeur du Centre de Boston, déclare : « Nous expédions chaque goutte de sang collectée aux laboratoires, sous une stricte surveillance médicale, et tout le sang qui est jugé utilisable – un taux moyen supérieur à 99 % – est conditionné pour être utilisé par l’armée de terre et la marine. Le simple fait que l’armée vienne de doubler notre quota à 1 200 donateurs par semaine montre qu’il en faut de plus en plus. Bien sûr, nous gardons les reçus pour prouver l’expédition de tous nos colis, et ces reçus prouvent également que le sang est arrivé en bon état. (The Boston Herald, 1er mars 1942)



Et voici la première rumeur exposée, et voilà le premier démenti asséné. La rumeur dit-elle que la moitié du sang collecté dans les centres de dons de la ville de Boston est gaspillée ? Le directeur du centre de dons jure le contraire : 99 % du sang est utilisé, on manque même de dons ! On peut difficilement être plus certain.

Les autres démentis sont à l’avenant. L’alternance entre la rumeur alléguée et le fait établi semble suffisante pour conclure – sans même avoir à le préciser – que la rumeur est fausse. Le couple rumeur-fait est donc répété encore sept fois dans cette chronique et aucune rumeur ne résiste au traitement de la Clinique : 2) non, la Croix-Rouge ne vend pas le sang 25 $ la pinte (voir illustration 3) ; 3) oui, le sang est conservé et non détruit ; 4) évidemment non, la Croix-Rouge ne fait pas payer la visite médicale préalable au don ; 5) le sang est testé contre les maladies sexuellement transmissibles et ne transmet pas ces dernières aux soldats ; 6) un stock de sang est disponible pour la population de Boston au cas où la ville serait bombardée ; 7) les soldats de peau blanche peuvent recevoir du sang donné par un homme de peau noire et n’auront pas des enfants de peau noire ; 8) le don de sang n’est pas dangereux et des donneurs n’ont pas été victimes de coma pendant trois jours.
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Illustration 3. Fac-similé de la première chronique de la Clinique des rumeurs : exemple de double paragraphe rumeur-fait. La rumeur dit que la Croix-Rouge facture aux forces armées 25 $ par pinte de sang collecté ; le colonel Ready réfute. (The Boston Herald, 1er mars 1942, p. 8)


À chaque fois, le rituel se déroule comme prévu : après la présentation du contenu de la rumeur, un expert intervient pour démentir. Il s’agit pour les trois premiers cas du directeur du Centre de don de la Croix-Rouge de Boston ; à quatre reprises, celui qui répond est le directeur technique, docteur en médecine qui enseigne également à la faculté de médecine d’Harvard et qui pratique à l’hôpital Peter-Bent-Brigham ; à une reprise, il s’agit du chef des services de santé de la Première armée, basée à New York et en charge du Massachusetts. À chaque fois, le nom et la qualité de l’expert sont donnés, et leurs paroles sont citées entre guillemets.

Les preuves avancées par les experts sont le plus souvent factuelles : des reçus, des statistiques. Parfois aussi, on énonce des principes (la Croix-Rouge fonctionne grâce aux dons), ou des procédures (tous les lots sont testés), ou on réassure (la Croix-Rouge prête à intervenir sur le sol américain si nécessaire), voire on vulgarise (« scientifiquement, il n’y a aucune différence entre le sang d’une personne de peau blanche ou colorée »).

La rhétorique du couple rumeur-fait est à la fois efficace et… terriblement fragile. Elle simplifie les sujets d’enquête et objective les faits au-delà du raisonnable ; elle ne laisse plus de place aux données contradictoires ; elle ne convoque aucun relai de la rumeur ni ne leur demande aucune explication ; elle dément par des arguments toujours définitifs ; elle ne suit pas l’actualité… Quelle étrange partition journalistique est jouée là !

Il faut dire que la guerre est une circonstance qui excuse bien des choses. Les comportements les plus usuels deviennent extraordinaires : ne vient-on pas de rationner dans tout l’État le caoutchouc et le sucre en prévision d’une pénurie ? Les ventes de voitures ne sont-elles pas interdites depuis le début de l’année, avant d’être autorisées pour certains métiers seulement, pour les médecins, les prêtres ? Ne doit-on pas récupérer les pneus usagés, les boites de conserve, économiser le papier ?

Alors, pourquoi pas une rubrique dans un journal populaire pour démonter la propagande ennemie ? Pourquoi ne pas utiliser cet étrange terme de « rumeur », plutôt littéraire, mais qui fleure bon l’évidence même ? Oui, l’ennemi est parmi nous ! Oui, la barbarie doit être combattue, y compris à domicile en surveillant nos voisins, nos familles, nous-mêmes ! Oui, tenons nos langues, et sauvons les vies de nos soldats partis sur le front !

Sans doute, la Clinique des rumeurs du Boston Herald, petite rubrique lancée discrètement le 1er mars 1942 dans un quotidien de seconde importance, est-elle aussi la réponse américaine aux campagnes européennes qui fleurissent depuis quelques mois, et qui rappellent furieusement les slogans de la Première Guerre mondiale. En Grande-Bretagne par exemple, une campagne enjoint les citoyens patriotes à se taire et à faire partie de l’armée du silence : « Join Britain’s Silent Column » (juillet 1940) ; une autre met en garde contre les paroles imprudentes aux conséquences funestes : « Careless Talk Costs Lives » (février 1940). En France, les affiches éditées par « France-Propagande-1939 » avivent de la même manière la paranoïa ambiante : « Gagnons la guerre des nerfs !… et, comme il y a 25 ans, taisons-nous ! méfions-nous ! les oreilles ennemies nous écoutent ! » ; d’autres appellent à se méfier de tout le monde : « Silence, l’ennemi guette vos confidences » (février 1940). En Allemagne même, des affichettes rendent inquiétant l’ennemi invisible (« Feind hört mit ! ») et semble révéler des traitres autour de nous (« Achtung Spione, Vorsicht bei Gesprächen », 1939). Bref, en Europe comme aux États-Unis, l’un des premiers dangers identifiés par les services de propagande est la conversation usuelle, l’anodin, le quotidien… Naturellement, l’idée de diminuer par voie d’affiche le nombre de secrets militaires éventés n’est pas l’objectif premier de ces campagnes de propagande ; il s’agit surtout de « prendre le contrôle de l’humeur publique10 » et lutter contre la baisse de moral des arrières, en mobilisant les citoyens dans une activité quotidienne, facile à identifier (se taire, c’est aisé !).

Faut-il donc croire que la Clinique des rumeurs du Boston Herald est l’œuvre des services de propagande américains ? L’idée est séduisante. Certains indices y incitent : la Clinique est adossée à un « Comité de salut public de l’État du Massachusetts » qui ressemble à l’un de ces faux-nez institutionnels qu’affectionnent les services officiels qui se veulent discrets ; de même, l’accès illimité des membres de la Clinique aux autorités officielles (les démentis viennent des meilleures sources) suppose une proximité plus grande qu’une simple relation journaliste-institution…

Mais, pour qualifier l’activité de la Clinique des rumeurs, il faudrait avoir des détails sur cette rubrique étrange et bancale. Et les sources sont rares. Aujourd’hui, la plupart des informations connues proviennent d’un ouvrage scientifique (l’un des tout premiers) sur le phénomène de la rumeur, The Psychology of Rumor 1947) rédigé par un professeur de psychologie, Gordon W. Allport. Onze pages sont consacrées à la Clinique des rumeurs, une « arme de défense journalistique », dont on apprend qu’elle est entièrement redevable à un certain

M. W. G. Gavin du Boston Herald [qui], entre mars 1942 et décembre 1943, publia une chronique hebdomadaire aidé par des experts locaux et quelques citoyens dévoués. L’idée fit son chemin et fut imitée dans plus de quarante journaux et un certain nombre de magazines aux États-Unis et au Canada11.


Gordon W. Allport raconte que les rumeurs sont collectées auprès des lecteurs, des volontaires de la défense passive, et parfois de « barmen, chauffeurs de taxi et coiffeurs » (p. 23) et que la Clinique prend fin en 1943 parce qu’il y a moins de rumeurs en circulation (p. 28). Enfin, la Clinique est décrite comme le résultat d’une « initiative privée » (p. 15), ce qui bat en brèche l’idée qu’elle soit l’émanation de quelque service officiel.

Encore faut-il que tout cela soit vrai. Car, sans tomber dans la paranoïa, il demeure des zones d’ombre qui ne laissent pas d’interroger. Par exemple, l’implication du professeur de psychologie est surprenante : qu’est-ce qu’un ponte de la psychologie humaniste, titulaire d’une chaire à l’université Harvard, vient faire dans le monde de la propagande et de la rumeur ? Pourquoi trouve-t-on dans ses archives, soigneusement rangées, les copies jaunies de toutes les chroniques publiées dans la Clinique des rumeurs ? Mieux encore, pourquoi s’agit-il d’épreuves, et non de coupures de journaux découpées après publication ? Last but not least, que signifie la présence de rapports de services de renseignement dans la même boite d’archives ?

Bref, l’aventure est trop tentante pour ne pas y plonger avec délectation. Le retour en arrière n’est pas sans arrière-pensée : la Clinique des rumeurs est l’ancêtre de toutes les rubriques de fact-checking qui peuplent nos médias modernes. Ce qu’on apprendra sur ce qui s’est passé dans les années 1940 ne pourra qu’instruire le présent et nous permettre d’y réfléchir autrement.

Un premier travail documentaire doit donc être entrepris : les rumeurs traitées, leur nombre, celui des rédacteurs, les moyens d’enquête utilisés… Avec ces détails émergent des questions moins évidentes : pourquoi l’expérience a-t-elle commencé en 1942 ? Pourquoi a-t-elle pris fin en 1943 ? Était-ce une opération de relations publiques pour « vendre la guerre » et dirigée par le gouvernement Roosevelt ? Était-ce une opération de contre-propagande pour lutter contre les informations ennemies sur le sol américain ? Quelles étaient les relations avec les services d’information des forces armées américaines, y compris les services de renseignement ? Quelles étaient les relations avec les services d’information des forces ennemies (on disait alors : des forces de l’Axe) ? N’y avait-il pas moyen de se faire « intoxiquer », manipuler par elles ?

En deuxième lieu se posera la question de réfuter sans diffuser davantage : ce qui valait pour les rumeurs sur les individus isolés vaut pour les Cliniques des rumeurs. La réponse trouvée pour les victimes individuelles de rumeurs (choisir le mal pour le bien : une intense exposition médiatique en échange de l’impression fugace d’avoir vidé l’abcès) ne peut pas se simplifier de la même manière pour une institution, surtout si elle est médiatique. Peut-on choisir sciemment de diffuser les messages erronés issus de la propagande ennemie (par exemple) au prétexte de les démentir, sans questionnement éthique ? Est-ce seulement efficace ? N’avoir d’autre moyen d’enquête que l’appareil téléphonique de la salle de rédaction et sa bonne volonté, est-ce une forme souhaitable de journalisme ? Servir de chambre d’écho aux services de l’État, est-ce la prérogative d’un journal local ?

Troisièmement, enfin, on s’interrogera sur l’utilisation du concept même de rumeur, qui est à ce moment-là (au début de la guerre) un concept de sens commun et qui n’a pas encore acquis ses lettres de noblesse dans le monde académique (conférées justement par l’ouvrage de Gordon W. Allport de 1947). Avant-guerre, il ne s’est publié que quelques recherches ici et là, éparses. Le concept lui-même n’a connu son adoubement comme objet scientifique qu’au début du XXe siècle, sous la plume d’un psychologue du témoignage, L. William Stern12. Celui-ci est le premier en effet à se lancer dans l’étude d’une « rumeur expérimentale13 », en utilisant un protocole expérimental aussi simple qu’efficace : le jeu du téléphone. Il en ressort selon lui que la course de toute rumeur est linéaire, unidirectionnelle, vouée à l’inexactitude, et qu’on peut en mesurer mathématiquement la fausseté. Bien que son expérience soit très artificielle, in vitro, sa vision de la rumeur s’impose rapidement et détache définitivement cette dernière de la gangue de la réputation, sa jumelle. Dès lors, la rumeur de Stern devient un fait des sciences sociales, mesurable, objectivable, et autonome. Et non une métonymie à laisser dans la bouche des poètes.

Les recherches de Stern orientent toutes les recherches ultérieures, et influencent probablement la conception de sens commun. Cela ne veut pas dire qu’il n’existait pas de rumeurs avant cette date, mais cela signifie que le concept de rumeur est profondément remanié au détour du XXe siècle et qu’il est donc résolument moderne : on ne pense la rumeur, sans anachronisme littéral, qu’après l’inflexion sémantique profonde qui date du début du XXe siècle seulement. La première théorie scientifique sur la rumeur jamais écrite par Stern en est la mesure symbolique.

L’exemple de l’article de Marc Bloch sur les rumeurs de la Première Guerre mondiale corrobore cette vision radicale. Le travail publié en 1921 s’appelle en effet « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre14 » et son auteur n’utilise jamais le terme « rumeur ». Ou plutôt, si, à une reprise, pour parler de travaux sur la psychologie du témoignage, précisément. C’est donc que l’auteur ne voit pas (encore) la pertinence du concept de Stern et qu’il préfère utiliser la notion de « fausse nouvelle »… qu’on verra ressurgir un peu moins d’un siècle plus tard dans sa version anglophone (fake news), avec la gloire que l’on sait.

Au moment où le second conflit mondial se prépare, la rumeur n’est donc pas un concept très populaire, ni très scientifique. Des notions équivalentes lui font concurrence, que l’on retrouve par exemple sous la plume de Tchakhotine, un théoricien de la propagande en 1939 :

Une propagande astucieuse emploie souvent des procédés, des trucs qui, décelés, la rendent particulièrement odieuse dans l’opinion publique : elle lance, par exemple, des « ballons d’essais », des « canards », dans la radio et la presse ; elle instille, dans les masses, des rumeurs et des « bobards », de « fausses nouvelles » et même de « fausses nouvelles fausses »15.


Alors que le monde bruissera bientôt de « contrôle de la rumeur », l’époque se plait encore à imaginer un contrôle des « trucs », un contrôle des « ballons d’essai », un contrôle des « canards »… sans qu’aucun de ces termes ne connaisse de frontières bien définies. Le terme de « fausse nouvelle », déjà évoqué par Bloch, ne parvient pas non plus à s’imposer tout à fait sur le plan scientifique (ou pas encore).

Avant-guerre, rien ne laissait encore à penser qu’on pouvait « contrôler la rumeur ». Dans cette offre pléthorique de concepts pour décrire la réalité d’une grande complexité, l’acception de la rumeur proposée par Stern quarante ans plus tôt va s’imposer petit à petit. À la fin de la guerre, une véritable mode des études sur la rumeur verra le jour. Il se peut que la Clinique des rumeurs y soit pour quelque chose.








I
Le quart d’heure de célébrité de la Clinique des rumeurs de Boston




Mars 1942 : c’est d’abord rumeur légère…

La première fois qu’on parle publiquement de la Clinique des rumeurs, c’est donc le 28 février 1942, dans le Boston Herald, pour annoncer son lancement le lendemain. L’expérience aurait pu – aurait dû – en rester là, dans un coin de Boston, neuvième ville des États-Unis en termes démographiques (770 000 habitants en 1940, contre 7,5 millions pour New York à la même époque). Ce ne sera pas le cas. La Clinique des rumeurs va connaitre une médiatisation intense, et cette dernière explique l’intérêt pour la Clinique des rumeurs à l’époque. Quand les confrères commencent à commenter la création d’une nouvelle rubrique, c’est qu’il se passe quelque chose… dans le champ médiatique, en tout cas.

À dire vrai, quand la Clinique des rumeurs est lancée le 1er mars à Boston, personne n’en parle. Il n’y a rien là d’anormal, c’est une expérience, une aventure, un ballon d’essai. Quelques jours passent, et un article, puis deux, se saisissent du sujet et en font leur miel. Ce n’est pas encore la célébrité, tant s’en faut : l’organe de presse qui en fait la publicité est le Harvard Crimson, le petit journal des étudiants de l’université Harvard. Mais tout de même, des articles qui parlent d’autres articles, ce n’est pas si courant. Cela donne également une information sur l’implication de certains membres de l’université dans l’aventure de la Clinique, dont les noms reviendront sans cesse : un chargé de cours (teaching fellow) en psychologie, Robert H. Knapp, fait partie des rédacteurs ; un maitre de conférences (associate professor), Gordon W. Allport, dont le nom apparait également dans la liste des membres du Comité éditorial.

Dans l’article du Harvard Crimson1, Robert H. Knapp est l’objet d’une interview. Le jeune chargé de cours ne s’en laisse pas conter : d’autorité, il affirme que la Clinique des rumeurs ne sert pas à « réfuter toutes les rumeurs, ce qui serait évidemment une tâche impossible, mais plutôt à rendre plus sensible le public ». La nuance est appréciable. Il évoque les raisons profondes qui, selon lui, expliquent la circulation des rumeurs : la « frustration d’un peuple jeté dans une guerre qu’il veut remporter mais qu’il ne peut faire activement aujourd’hui » et il affirme ne pas croire que la propagande ennemie soit derrière la circulation des rumeurs (ou alors, pour « seulement un petit pourcentage d’entre elles »).

Le deuxième article2 est consacré au contraire au pouvoir de la « rumeur et de la propagande ennemie à la radio », et omet de parler de la Clinique. Pourtant, de toute évidence, celle-ci est la source de l’intérêt du journaliste. Interrogé, Gordon W. Allport place doctement la propagande ennemie au centre du débat – prenant le contrepied de Robert H. Knapp.

Bien rares sont les rumeurs que nous entendons depuis le début de la guerre qui proviennent de Berlin, a déclaré hier Gordon W. Allport, professeur associé de psychologie, mais toutes les rumeurs profitent directement aux agents de l’ennemi qui, avec l’aide de la propagande allemande, essaient sans cesse de diffuser de fausses informations pour disloquer notre unité nationale.


Gordon W. Allport semble répondre avec agacement à Robert H. Knapp, interviewé la semaine précédente. Selon lui, la propagande nazie se sert de la rumeur, et trouve des relais dans la population américaine qui y est déjà favorable. Les sondages indiquent que « 10 % des Américains écoutent les radios étrangères sur les ondes courtes », que « peu d’entre eux croient ce qu’ils entendent » mais qu’ils peuvent en parler de bonne foi à leurs voisins et ainsi augmenter leur « sentiment d’importance ». De là naissent les rumeurs, conclut-il. Il en tire un singulier plan territorial de lutte contre la rumeur : « L’un des moyens les meilleurs pour faire tomber les agents ennemis est de déterminer les districts où les rumeurs sont les plus répandues, puis d’essayer, si possible, de découvrir qui en est responsable. » On n’entendra plus jamais parler de ce plan, ce qui est peut-être heureux car il met à mal quelques principes démocratiques, et il n’est pas sûr que l’état de guerre justifierait l’expédient.

Enfin, en queue d’article, il cite une étude sur les « effets de la rumeur » menée auprès des étudiants de l’université Harvard par Robert H. Knapp. On se demande un peu où est la rumeur dans cette étude, puisqu’il s’agit de croyance dans l’information officielle, mais le fait est que cette étude est citée par Allport comme la démonstration de « l’effet de la rumeur ». Ce genre d’amalgame ne fait que commencer.

Ces deux articles sont les premiers d’une longue série, mais pour le moment, en ces débuts de la Clinique des rumeurs, tout est calme. À peine The Crimson glisse-t-il une brève le 22 juillet 1942 pour annoncer que « le chef de la Clinique des rumeurs […], Robert H. Knapp3 », va donner une conférence à l’université Harvard.

Puis, de manière assez soudaine, à la fin du mois d’aout 1942, la machine médiatique s’emballe. En septembre, octobre, novembre et décembre, dans tout le pays, une rafale de plus de cent articles évoquent le sujet4. La presse nationale s’empare du sujet avec voracité, en même temps que la radio et les actualités filmées. L’engouement ne se voit pas seulement dans le nombre d’insertions dans la presse. Il se mesure aussi à la qualité des publications, leur histoire et leur puissance. Trois d’entre elles en particulier méritent qu’on les détaille, tant leur diffusion est importante et tant elles expliquent l’enthousiasme national.




Septembre 1942 : le Reader’s Digest et les premières marches de la notoriété

L’emballement médiatique du mois de septembre est déclenché par la parution de deux articles d’Elsie McCormick, une journaliste indépendante inconnue du grand public. Bizarrerie américaine, il s’agit du même article publié deux fois, en septembre 1942, dans deux périodiques de qualité différente. L’un est l’American Mercury, un petit mensuel consacré à la littérature et à l’actualité publié à 50 000 exemplaires. L’autre est le Reader’s Digest, un hebdomadaire populaire, qui n’est pas encore à cette époque la publication « la plus lue sur la Terre après la Bible5 » mais qui tire tout de même à… cinq millions d’exemplaires. Dans l’American Mercury, l’article a pour titre « Boston lutte contre les rumeurs6 » ; dans le Reader’s Digest, son titre est quasiment identique : « Boston fait la guerre aux rumeurs7 ». La surprise de voir cet article publié deux fois, le même mois, sous la même plume, n’est que passagère si l’on sait que le Reader’s Digest, malgré sa promesse éditoriale de ne publier que des versions condensées d’articles publiés ailleurs, a mis en place très tôt un programme d’articles originaux « planifiés en coopération »… qu’ils commandent et paient discrètement8.

Dans le chic American Mercury, l’article occupe sept pages (dont une jolie gravure sur bois) et, dans la version condensée du Reader’s Digest, il ne fait plus que quatre pages. Construit de manière traditionnelle, l’article commence par deux exemples, destinés à expliquer le fonctionnement de la Clinique des rumeurs de Boston… Efficace, mais un peu bavard, tout de même :

C’est ma tournée, lance un homme dans un bar de Boston. C’est la fête. Je viens de recevoir la première lettre de mon garçon en Australie. Il est caporal maintenant. – En Australie ? répliqua un étranger à côté de lui. Alors il n’y a pas de quoi célébrer, l’ami. Des centaines de soldats y ont été envoyés et ils viennent d’être rapatriés à Boston. Mentalement dérangés. Mauvaise nourriture, conditions de vie épouvantables. En plus, on m’a dit qu’il n’y avait même pas une chambre pour chacun dans les hôpitaux9.


La journaliste expose la parade qui est apportée à la diffusion de pareille « rumeur ». C’est la procédure standard, qui apparaitra régulièrement dans les pages du Boston Herald :

Aussitôt que l’homme eut quitté le bar, le serveur prit l’histoire en note et l’envoya à la Clinique des rumeurs, le quartier général de la lutte à Boston contre la propagande ennemie sur fond de commérages. Quelques jours plus tard, la rumeur et sa réponse étaient toutes deux publiées à la rubrique « Clinique des rumeurs » du Herald de Boston, affichées sur les tableaux d’affichage dans les usines, glissées dans les enveloppes avec les bulletins de paie dans les grands magasins, envoyées par les blanchisseries à leurs clients avec le linge propre10.


Par cette anecdote liminaire, le dispositif est nommé, c’est la « Clinique des rumeurs », et son principe est énoncé : collecte d’informations erronées par des agents cachés, enquête, publication d’un démenti dans des arènes publiques très particulières : presse, usines, système de paie, système de blanchisserie à domicile… Par cette anecdote aussi, on apprend l’existence de ces agents spécialisés dans la collecte, ici de braves serveurs. On est loin d’une rumeur rapportée par des citoyens volontaires. Des agents spéciaux veillent.

La suite de l’article n’est pas avare en détails sur l’opération : des « centaines » de rumeurs ont été ainsi « retracées et publiées », avec l’aide de la police, de la justice, de l’université, des journalistes, du patronat, des syndicats y compris un syndicat féminin, ainsi que « les segments irlandais, juif et noir de la population11 ». Et les exemples pullulent.

En effet, ce ne sont pas moins de dix-huit rumeurs qui sont citées tout au long des quelques pages de l’American Mercury et du Reader’s Digest. Dans le détail : (1) des centaines de soldats revenus fous d’Australie ; (2) un navire de guerre mis en service sans être équipé de canon antiaérien ; (3) le paquebot Queen Mary utilisé pour le transport des seuls soldats de couleur ; (4) les soldats de confession juive exemptés de monter au front ; (5) une mutinerie à bord du Queen Mary ; (6) le Queen Mary en feu ; (7) le naufrage du Queen Mary ; (8) l’absence de bombardement des usines Krupp parce que Churchill en possède des actions ; (9) l’envoi de soldats de peau noire pour des missions-suicide ; (10) des stocks alimentaires en train de pourrir plutôt que d’être livrés aux Soviétiques dont on craint qu’ils signent une paix séparée ; (11) la soudaine pénurie de jambon en raison d’un accord pour livrer à Moscou toute viande de porc ; (12) l’origine de la fortune de la femme de l’ambassadeur soviétique tirée de la prostitution à Londres ; (13) les GI qui vont nettoyer Boston de ses Juifs une fois qu’ils en auront fini avec les Boches et les Japs (on retrouve cette rumeur dans le roman Focus d’Arthur Miller12 paru en 1945 ; on en reparlera) ; (14) le pain d’une boulangerie de Boston retrouvé dans les cales d’un sous-marin allemand échoué, les tickets d’un cinéma voisin dans les poches des sous-mariniers nazis ; (15) des bateaux de pêcheurs italiens partis les cales pleines et revenus tout légers après avoir ravitaillé quelque bâtiment nazi au large ; (16) la Lloyd’s de Londres qui assure 10 contre 1 que la paix sera revenue à l’automne ; (17) les astrologues du Massachusetts qui prédisent la chute du Japon au printemps ; (18) l’alcoolisme généralisé dans les garnisons.

En disséminant sans vergogne ces dix-huit rumeurs dans un pays en état de guerre, la démarche est sinon étonnante, tout du moins inusuelle. Il ne faudra pas jouer la surprise si ces dix-huit rumeurs se retrouveront à circuler aux États-Unis : les médias sont toujours les meilleurs diffuseurs des rumeurs qu’ils veulent annihiler.

Les deux articles consacrent également un passage qui pourrait être drôle si l’on ne sentait l’esprit de sérieux qui l’anime, et l’importance référentielle que cela lui donne. En partant de la rumeur selon laquelle les soldats américains de retour du front « s’occuperaient » des Juifs de Boston de la même manière qu’ils s’occupent des nazis ou des Japonais, les deux articles nous présentent une enquête sous la forme d’un jeu de piste. Une enquêtrice, une certaine Frances Sweeney, apparemment diligentée par le Boston Herald, poursuit la rumeur comme un chien le gibier (mais point d’espoir : il est aussitôt dit que « l’impasse » est le lot commun de ces enquêtes13) : elle en trouve la source chez un employé d’une agence de publicité qui, interrogé, dit la tenir de son voisin de bureau qui l’aurait entendue à la radio, mais qui, interrogé, avoue ne pas l’avoir entendu lui-même et dénonce son épouse qui, interrogée, confie la tenir non de la radio mais de sa mère, mais qui, interrogée, confesse l’avoir appris de son boucher qui est allemand, et qui, confronté par la journaliste, hurle des insanités et jette cette dernière hors de sa boutique, mais ce n’est pas fini car une autre source, une jeune femme allemande dont des membres de la famille ont déjà été affiliés au Bund (parti américain pronazi) l’a entendue de son fiancé qui est parti mais qui l’avait entendue à la radio, mais ce n’est pas tout parce qu’il y a une troisième et dernière source, un membre du Front chrétien (Christian Front, parti politique américain actif entre 1938 et 1940, violemment antisémite, créé à l’appel de Charles Coughlin, prêtre « radio-évangéliste ») qui ne l’a pas entendue à la radio mais dans la bouche de marines américains alors qu’ils quittaient le port…

La rumeur est mise en scène comme un message qui suit une trajectoire linéaire et continue, antienne déjà rabattue depuis les premiers travaux de L. William Stern, au début du XXe siècle. C’est pourtant oublier les véritables circuits de diffusion de la rumeur, le rôle des médias formels et informels, et même des institutions (familiales, professionnelles, de loisir, etc.). Qui peut croire que la rumeur diffuse en ligne droite, d’un relai à un autre, comme dans… le jeu du téléphone ? D’où vient cette évidence ? En tout cas, on ne trouvera la réponse ni dans l’American Mercury ni dans le Reader’s Digest, mais qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse : la Rumeur ainsi mythifiée emporte tout sur son passage.

L’article se termine par une incitation publique à monter des cliniques des rumeurs partout dans le pays, au motif que

les agences gouvernementales ont recommandé avec insistance que ce qui a été fait à Boston pouvait être fait ailleurs. Aucune organisation complexe, aucune machine n’est nécessaire – la Clinique des rumeurs de Boston fonctionne efficacement avec une poignée de bénévoles déterminés et intelligents, un journal courageux, et une armée aussi discrète qu’étendue de sentinelles toutes oreilles tendues14.


Ce mot d’ordre est-il à la source d’une mode qui verra bientôt des cliniques des rumeurs émerger dans des dizaines de rédactions d’autres organes de presse à travers le pays ? L’appel est entendu en tout cas, puisque les cliniques des rumeurs font tache d’huile aux États-Unis et au Canada. Allport en témoigne : l’engouement pour les cliniques lui vaut un grand nombre de demandes d’assistance, venues de tout le pays et au-delà.

Après la création d’une première « Clinique des rumeurs » dans la région de Boston, décrite dans The Reader’s Digest (McCormick, Reader’s Digest, sept. 1942, 89-92), 150 demandes ont été reçues pour demander conseil sur la mise en place d’opérations similaires dans toutes les régions des États-Unis et du Canada. Le nombre de ces « cliniques » opérant dans les journaux aujourd’hui n’est pas connu, mais il est probablement supérieur à quarante. Les normes de fonctionnement de ces agences, fondées sur l’expérience de Boston, sont disponibles sous forme ronéotypée15.


En même temps que l’emballement médiatique se met en place, des correspondants de tout le pays viennent demander le « mode d’emploi » de la Clinique des rumeurs. Apparemment, tout est prêt pour leur venir en aide : un ouvrage « clé en main », une sorte de manuel, les attend. La dissémination des cliniques des rumeurs n’est donc pas inopinée, bien au contraire.

Pour ce qui est du nombre de cliniques dans le pays, la liste est difficile à établir. La plupart du temps, on n’a qu’un chiffre : quarante, comme on vient de le voir, trente-cinq ici16, seize là17, cent ailleurs18. C’est que la réalité n’est pas simple. Que faut-il compter ? Il y a les cliniques des rumeurs organisées par des journalistes ou autour d’organes de publication, sur le modèle du Boston Herald. Il y a aussi une palanquée d’organes citoyens, parapublics, emplis de volontaires, de bénévoles, de retraités, de vétérans de la Première Guerre mondiale, qui s’autodésignent clinique des rumeurs sans être pour autant adoubés par des journaux, et qui agissent davantage comme des « comités de vigilance », sous l’œil intéressé des autorités, et parfois à leur instigation.

Dans une correspondance privée, le rédacteur en chef de la Clinique des rumeurs du Boston Herald, William G. Gavin, s’essaie à la comptabilité en mars 1943 : il compte dix-huit cliniques en activité, et trois en préparation19. La liste circule, et le Miami Herald donne la même quelques mois plus tard, en juillet 1943. Au Boston Herald, on se réjouit naturellement de ce succès, et on évoque la création d’un « réseau de cliniques » sur le « modèle et la méthode proposés par la Clinique des rumeurs du Boston Herald Dimanche » (18 octobre 1942). Le réseau de cliniques n’est pas pour autant structuré : on constate des échanges d’illustrations (les dessins de Jos Stern créés pour le Boston Herald sont reproduits dans les cliniques amies, dans le Miami Herald par exemple), et parfois des informations.

Chose étrange, alors qu’on peut imaginer que les rumeurs touchent tous les Alliés, la dissémination des cliniques ne va pas au-delà du continent américain : on trouve une clinique des rumeurs à Montréal et en quelques endroits du Québec, mais rien en Grande-Bretagne.

Enfin, on ne peut évoquer les deux articles de l’American Mercury et du Reader’s Digest sans parler du dernier paragraphe. Il concerne un « appel aux lecteurs » qui doivent rapporter les rumeurs à la rédaction. Les deux encarts intitulés « Envoyez-nous vos rumeurs ! » contiennent le même texte, à quelques détails près, l’un mettant en avant un Comité de salut public, l’autre pas :

Quelles sont les histoires étranges, dérangeantes, déprimantes, qui sont similaires à celles décrites dans cet article et qui ont cours dans votre entourage ? Les lecteurs qui désirent aider la Clinique des rumeurs de Boston et même organiser de nouvelles cliniques à travers le pays sont invités à coucher ces histoires sur le papier et à les envoyer à Robert H. Knapp, Service de recherche sur la propagande, 18, rue Tremont, Boston, Massachusetts20.


L’invite est publiée par les deux revues. On comprend mieux pourquoi les lecteurs se sont mis à envoyer en masse, des quatre coins du pays, des lettres contenant des rumeurs, ou tout du moins des histoires qui sont « similaires à celles qui » viennent d’être abondamment exemplifiées dans les deux articles.

Les deux articles de Elsie McCormick sont abondamment lus et commentés. Des dizaines de journaux dans le pays saisissent l’occasion pour annoncer la naissance de la Clinique des rumeurs du Boston Herald, quitte à le faire avec six mois de retard, quitte à tomber dans le « bâtonnage » et reprendre servilement l’article du Reader’s Digest (le plus court) ; il est recopié, paraphrasé, plagié, et la source est oubliée la plupart du temps. La ruée médiatique est en marche.




Octobre 1942 : Life y consacre un reportage photographique

L’exaltation médiatique n’est encore qu’à son début ; on passe un deuxième cran un mois plus tard, en octobre 1942. Cette fois, c’est le célébrissime magazine Life, tirant déjà à l’époque à 3,5 millions d’exemplaires (en réalité, le lectorat est plus vaste, estimé par le magazine lui-même à plus de 23 millions d’Américains chaque semaine21), qui va faire la publicité de la Clinique, dans un article intitulé « Clinique des rumeurs. Boston trouve que la vérité est la meilleure arme contre les histoires qui blessent le sentiment national22 ».

Le reportage publié au début du mois d’octobre occupe cinq pages du journal, volume non exceptionnel mais conséquent. Il n’est pas signé, comme souvent, et il est richement illustré, fidèle en cela à la direction artistique de Life. Seize photographies sont reproduites, signées par Bernard Hoffman, l’un des quatre photographes permanents de Life. Elles représentent 40 % de la surface consacrée à l’article, alors que le texte occupe une place congrue (7 %23), et les encarts publicitaires un espace confortable (53 %). Il faut bien que le journal vive.

Le reportage est très structuré. Les quatre photographies de la première page illustrent l’objectif de la Clinique, un journalisme actif, à l’écoute des lecteurs, allant chercher les réponses aux meilleures sources, et les publiant sans tarder : premier cliché, le rédacteur en chef à son bureau ; puis trois fac-similés, une requête manuscrite écrite par une main féminine, une réponse dactylographiée émanant d’un organisme officiel, et un extrait du journal où est publiée la réponse officielle. Les deuxième et troisième pages sont consacrées à l’enquête. Les clichés sont disposés les uns en dessous des autres et mettent en vedette une enquêtrice, une certaine Frances Sweeney, dans son combat pour la vérité : de son bureau où elle est présentée devant sa machine à écrire, elle est ensuite photographiée avec un premier relai, un artiste-peintre ; puis avec un autre, un autre artiste-peintre ; puis on la voit marcher dans la rue et s’arrêter devant la porte du Syndicat national des marins ; puis elle est photographiée avec un membre du syndicat ; puis on la retrouve chez un journaliste en train de composer un journal. Les quatrième et cinquième pages semblent décrire le contexte politique et géographique : un bureau anonyme avec un étudiant en psychologie qui interroge un soldat ; un serveur qui écoute ses trois clients ; une serveuse qui surveille deux clientes bavardes ; un vendeur d’assurance qui convainc une cliente devant son fils ; un syndicaliste et six ouvriers ; l’enquêtrice avec un dernier relai dans une rue de Boston.

De manière troublante, on reconnait dans Life la mise en récit de l’American Mercury et du Reader’s Digest. La jeune journaliste est mise en avant de la même manière, et la succession des clichés et des légendes sert de trame narrative :

1. – Le journaliste noir William Harrison parle d’une rumeur anti-indienne à [la journaliste] Sweeney. 2. – L’histoire de troupes indiennes tuant et violant des Blancs près de Fort Devens est retracée jusqu’à Lawrence Kupferman, un artiste qui peint des Noirs et qui a raconté cette histoire à un ami de Harrison. 3. – L’étape suivante est le studio de l’artiste Giglio Dante qui en a raconté plusieurs versions lors d’une soirée organisée par Kupferman. Chaque relai modifie la rumeur, souvent pour le pire. 4. – Voilà Sweeney qui descend dans le dangereux quartier italien pour rencontrer Tom McGowan, un agent commercial du Syndicat national des marins, dont Dante avait dit qu’il avait entendu l’histoire dans un bar. 5. – McGowan raconte à Sweeney que l’histoire a émergé d’une discussion dénigrant les Indiens après que des soldats du Fort Devens ont plaisanté sur le fait que « les Indiens n’ont pas le sens de l’humour ». 6. – Sweeney rapporte la rumeur et ses différentes étapes à Aldino Felicani, un journaliste antifasciste à La Controcorrente, qui la publiera dans une rubrique similaire à la Clinique des rumeurs24.


C’est un compte rendu quasi policier qu’on lit, rythmé, factuel. On se croirait au cœur d’une enquête, dans les pas de la jeune journaliste Sweeney, finalement victorieuse. Il y a du Rouletabille ou du Sherlock Holmes dans le personnage que l’on fait jouer à la jeune femme…

On ne peut également s’empêcher de voir une définition en creux se dessiner : jamais définie, la rumeur est présentée comme un phénomène intrinsèquement mauvais, qui avance de lui-même, de manière quasi magique, et qu’il faut pourchasser. Il y a même une réminiscence proverbiale, quand la rédaction ajoute à la description l’expression : « Chaque relai modifie la rumeur, souvent pour le pire25. » C’est coller finement à la culture populaire, mais cela n’apporte pas une meilleure compréhension du phénomène.

La rédaction de l’article de Life est soignée : usant de sous-entendus et de généralités, elle ne tombe pas dans le travers des articles de l’American Mercury et du Reader’s Digest qui avaient utilisé un nombre considérable d’exemples, au risque de les diffuser. Ici, seules deux assertions (fausses) sont utilisées au cours de l’article : l’une est le (supposé) rapatriement massif des soldats d’Australie, qui est illustré par la série de fac-similés en bas de la première page de l’article ; l’autre est une prédiction que les « cheminées […] pourraient cacher des canons antiaériens » à Boston. Pour illustrer le second exemple, une photographie montre en plan large une série de maisons proprettes ; au premier plan, un homme (accompagné de Frances Sweeney) pointe les toits du doigt. Cette « rumeur », aux ficelles trop visibles ou « hors-sol », n’a pas prospéré ; on n’en trouve trace ni dans la presse, ni a fortiori dans la collection des rumeurs publiées par le Boston Herald.

Autre bizarrerie : comme dans les articles parus au mois de septembre, celui de Life évoque le rôle essentiel d’agents spéciaux dans la collecte des rumeurs, les « sentinelles ». Mais l’article relativise, voire minore leur activité. Et, contrairement aux deux articles précédents, les lecteurs ne sont pas invités à envoyer leurs rumeurs à une quelconque organisation, locale ou fédérale. L’article insiste sur le fait qu’« une poignée de citoyens volontaires ont uni leurs forces et ont trouvé la solution pour annihiler [les rumeurs]26 », et trois illustrations sont consacrées aux lettres des lecteurs et lectrices.

Au-delà de ce choix de narration, l’article de Life est nettement plus « travaillé » que les précédents. Les rôles y sont construits et distribués avec soin : on y rencontre un rédacteur en chef dévoué, William G. Gavin (photo de son bureau encombré surmonté par un immense panneau « Rumor Clinic », apparemment un peu trop neuf pour laisser croire qu’il n’est pas posé là par le photographe) ; une héroïne engagée, Frances Sweeney, journaliste (sept photos d’elle sur seize, presque la moitié ; des acteurs sur le terrain comme autant de héros anonymes (des tenanciers de bar, des serveuses, etc.) ; et il y a même… un « étudiant en psychologie », tout sourire, Robert H. Knapp, dont on dit qu’il étudie les rumeurs de guerre à Harvard depuis deux ans, qu’il est en charge d’un « Service de recherche sur la propagande » au sein du Comité de salut public, et qu’il supervise le réseau de « sentinelles contre le défaitisme » mis en place dans la ville.

L’article de Life reprend la distribution des rôles trouvée dans l’American Mercury et le Reader’s Digest, insistant sur les « sentinelles contre le défaitisme », lui adjoignant une petite touche menaçante : « Ici, William Novelline [une “sentinelle”] écoute une cliente lui raconter une histoire lugubre, puis il lui prouve que c’est faux, et il lui intime l’ordre de ne jamais la répéter27 », et insistant lourdement sur le rôle d’une jeune journaliste, parée de toutes les vertus.

La force de frappe considérable de ces trois publications, The American Mercury, Reader’s Digest et Life, explique sans aucun doute le destin incroyable de l’expérience.

À Boston, on se frotte les mains. Le directeur du Comité de salut public, dans un rapport publié juste après la guerre, évalue à 1,2 million de dollars (soit vingt millions de dollars d’aujourd’hui) la couverture de presse qui est gracieusement offerte par les médias :

Dans la seule année qui a suivi Pearl Harbor, à raison de 45 articles dans des journaux quotidiens, dix dans des hebdomadaires dominicaux, 150 dans des hebdomadaires, cinquante dans la presse étrangère, l’espace rédactionnel offert à l’activité de la Défense passive du Massachusetts équivaut en valeur à plus de 1 250 000 dollars. Entre 1941 et 1943, la presse quotidienne du Massachusetts [y] a consacré une moyenne de 330 articles par semaine. Les hebdomadaires ont une moyenne de cent articles par semaine28.


Les directeurs de presse semblent se précipiter pour offrir leur espace rédactionnel sans qu’on ait besoin de les y inviter. L’injonction est-elle dissimulée, la clinique est-elle le nom de quelque service gouvernemental caché, ou le seul résultat d’un patriotisme spontané ? Quoi qu’il en soit, la lutte contre les rumeurs en profite largement.

Le 15 octobre 1942, un député relate l’expérience du Boston Herald à la tribune du Congrès, à Washington. Sans doute le Journal officiel n’est-il pas la publication la plus efficace pour donner de l’ampleur médiatique à la nouvelle, mais cela lui donne assurément respectabilité et autorité. Quelques semaines plus tard commence le grand jeu.




Novembre 1942 : la radio et le cinéma font de la surenchère

Il n’existe guère d’enregistrements radiophoniques de l’époque, car ceux-ci sont peu conservés et surtout mal indexés ; il faut se contenter le plus souvent des programmes horaires publiés dans les journaux. Ceux-ci permettent de retracer la couverture radiophonique de la Clinique des rumeurs, qui est importante.

Les radios en Nouvelle-Angleterre font une place importante à la Clinique des rumeurs de Boston. Le 22 novembre 1942, une certaine « Virginia May de la Clinique des rumeurs » est à l’antenne de la radio régionale WNAC29. Le 29 novembre 1942, l’étudiant en psychologie de l’Université Harvard, Robert H. Knapp, est à l’antenne de WHDH30. À chaque fois, l’audience est grande, quoique limitée au territoire du Massachusetts.

Puis, par le biais des franchises et autres accords de rediffusion, la Clinique des rumeurs accède à des audiences nationales. Le 12 octobre 1942, la radio WEEI accueille31 Robert H. Knapp juste après la diffusion d’une des très attendues allocutions présidentielles « au coin du feu » consacrée justement au « front intérieur » (le « Fireside Chat » du président Roosevelt est resté fameux en matière de communication politique). On imagine sans mal le nombre d’auditeurs que cela a pu toucher par ricochet.

Quelques jours plus tard, l’une des stars radiophoniques du moment, Horace Heidt32, accueille Robert H. Knapp, toujours lui, dans son émission à grand public Treasure Chest, le 3 novembre33. L’audience sur NBC et ses antennes affiliées représente vingt millions d’auditeurs cumulés par jour. On est passé d’une distribution de quelques milliers d’exemplaires de l’American Mercury aux cinq millions d’exemplaires de Life  ; on atteint désormais des dizaines de millions d’auditeurs à la radio. Et ce n’est pas fini.

La couverture audiovisuelle du sujet coiffe sur le poteau tous les supports de diffusion précédents. Certes, il ne s’agit pas encore de la télévision (l’appareil existe mais il est encore peu populaire), mais de documentaires diffusés dans les cinémas. Leur force de frappe est inimaginable : plus de 500 salles sur tout le territoire des États-Unis34, et surtout près de 60 % de la population américaine qui va toutes les semaines au cinéma35 (contre 10 % depuis les années 1970 jusqu’à aujourd’hui).

Or, en novembre 1942, l’émission mensuelle La Marche du temps (The March of Time, dont on peut voir aujourd’hui un extrait sur internet36) met à son programme la Clinique des rumeurs, parmi d’autres dispositifs de lutte contre le « sabotage économique » et le marché noir. C’est une émission extrêmement réputée37, qui a même reçu un Oscar d’honneur en 1937. Les meilleures années, elle parvient à toucher près de 25 millions d’Américains chaque mois38. Comme la série est très liée au magazine Life puisque le producteur de l’émission est l’ancien directeur de publication39, il n’est pas étonnant de voir les sujets se chevaucher.

Pourtant, la mise en scène est ici tout à fait singulière. Vu la proximité avec Life, on aurait pu penser que la narration en soit un décalque. Ce n’est pas le cas : après deux plans très rapides mais très esthétisés où l’on voit un garagiste patibulaire vendre un pneu au marché noir et un épicier véreux cacher du café de contrebande dans des boites de porridge, nous voilà projetés dans une petite salle sous les auspices du Capitole de Boston où une assemblée tirée à quatre épingles écoute un orateur devant un tableau intitulé La Croissance d’une rumeur… Contrairement à l’enquête trépidante d’une journaliste dans le Boston interlope, rien de bien aguichant dans cette mise en scène, institutionnelle, empesée, presque ennuyante. À peine reconnait-on (pour ceux qui le peuvent, car il n’est guère connu) le rédacteur en chef du Boston Herald et une affiche de propagande (« Pas de place pour les rumeurs40 », dit Oncle Sam, menaçant) que l’on est déjà à la fin de la séquence, qui se termine sur un fac-similé d’un article du journal intitulé « La Clinique des rumeurs ».

Le commentaire, débité en arrière-plan à un rythme de mitraillette, n’est guère plus fleuri : on y parle du rôle éminent de la presse dans la dénonciation du marché noir, voilà tout. On y explique néanmoins le fonctionnement de la Clinique des rumeurs, et on insiste surtout sur les intérêts majeurs de la nation, les « rumeurs inspirées par l’ennemi », la lutte contre la « propagande des forces de l’Axe »…

Depuis le début de la guerre, la presse dénonce la contrebande et le marché noir au titre de sabotage économique ou de délit crapuleux. Avec leur autorité, les journaux de notre pays combattent les actions qui pourraient entraver ou diminuer l’effort de l’Amérique pour gagner la guerre. Typique du dynamisme de la presse américaine, l’idée d’une clinique des rumeurs vient d’être lancée – contribution d’un éditeur de journaux à la guerre contre la propagande des forces de l’Axe. Les rumeurs, recueillies et envoyées par les lecteurs, sont analysées et tracées jusqu’à leur source. Les conclusions de la clinique sont régulièrement publiées, et les rumeurs inspirées par l’ennemi sont dénoncées pour ce qu’elles sont41.


Ode à une presse forte et utile, le documentaire ne parle pas du fait que la Clinique est adossée à un réseau de sentinelles, contrairement aux versions publiées ailleurs. Si cela n’était pas honteux sur papier, pourquoi l’est-ce à l’écran ? L’oscillation est perturbante, mais, énoncée avec la force de l’évidence et sans mise en perspective, elle mystifie tout le monde. La Clinique des rumeurs est tantôt cette initiative d’un groupe de presse qui répond à ses lecteurs, tantôt celle d’un État en guerre qui a organisé un réseau de sentinelles, comme si les deux se mêlaient adroitement pour ne poursuivre qu’un seul but : gagner la guerre. En somme, à croire le discours d’escorte, c’est toute la nation américaine qui se résume dans la Clinique des rumeurs.

La séquence qui lui est consacrée occupe moins d’une minute du documentaire. Cela parait court mais, en proportion, ce n’est pas négligeable, le film lui-même compte un peu moins de 20 minutes, et le fait d’en consacrer un vingtième à une initiative locale est un vrai choix éditorial. Surtout, le gain vient moins de la durée qui y est consacrée que du fait que l’institution « Clinique des rumeurs » y est nommée, exemplifiée et louangée, mise à l’égale de la lutte contre le marché noir et du patriotisme d’évidence.




Décembre 1942 : Superman

La coupe n’aurait pas été pleine si l’un des personnages de fiction les plus connus de l’époque, Superman lui-même, n’avait prêté son concours à la popularisation de la Clinique des rumeurs. Il faut imaginer la puissance médiatique du personnage : c’est l’époque glorieuse des pulps et des comic strips, et chaque épisode est publié simultanément dans 285 quotidiens américains grâce à des accords de franchise (syndication) entre organes de presse. En 1942, Superman est lu par un total de 25 millions de lecteurs42, en plusieurs langues43. L’audience est immense, et rebat les cartes des âges, qui plus est.

Depuis le 21 décembre 1942, un nouvel épisode intitulé La Vilénie de la Voix (« The Villainy of the Voice ») raconte la lutte acharnée entre Superman et un super-méchant qui se surnomme lui-même « La Voix » et qui n’apparait à visage découvert qu’à la fin de l’histoire, persuadé d’avoir gagné. Après deux assassinats, trois tentatives de meurtre, une tentative de déraillement d’un train rempli de soldats et le vol d’une arme secrète qu’il donne à Hitler, le malfrat est finalement arrêté par Superman44.

En plein milieu de l’aventure, la Clinique des rumeurs fait une apparition remarquée : la bande dessinée, publiée le 13 janvier 1943, montre Clark Kent devant une machine à écrire, surmonté par un récitatif qui dit : « Clark écrit la première de ses chroniques pour la “Clinique des rumeurs” »… On peut lire ce que contient son article grâce à un phylactère :

Le propos de cette chronique n’est pas seulement de mettre en lumière les mensonges éhontés diffusés par les agents des Forces de l’Axe, mais aussi de prouver que ces mensonges sont dictés par le colporteur des rumeurs en chef, celui qu’on ne connait que sous le nom de « La Voix »45 !


Superman est donc le rédacteur caché de la Clinique des rumeurs ! Au-delà de l’anecdote, l’apparition de la Clinique dans l’aventure d’une bande dessinée ultrapopulaire chez les jeunes est doublement intéressante : d’abord parce qu’elle explique la popularité ultérieure de l’expérience du Boston Herald, complètement dépassée par sa notoriété ; mais aussi parce que des éléments qualitatifs sont donnés aux lecteurs : puissance destructrice et salvatrice de la presse, présence de traitres américains, surveillance rassurante de la police secrète, etc. Qu’on en juge.

L’histoire a commencé dans la bande dessinée publiée deux jours plus tôt. Les journalistes Clark Kent et Lois Lane dinent au restaurant. Un couple de clients quitte la salle devant eux et ils les entendent dire : « Partons d’ici ! Je me rappelle maintenant que j’ai entendu dire que l’hygiène de leur cuisine est extraordinairement mauvaise ! » Imprudente, Lois Lane publie ce commentaire public dans une critique gastronomique, avec les conséquences qu’on imagine pour la réputation de l’établissement. Le lendemain, elle est convoquée dans le bureau du rédacteur en chef et confrontée au propriétaire du restaurant, furieux. « Votre accusation est mensongère ! fulmine-t-il – Mais je l’ai entendu dire, de mes propres oreilles », réplique-t-elle, victime de sa bonne foi. Soudain, un homme inconnu, en uniforme, s’invite dans le débat ; il se présente, et demande des détails : « Je suis un agent des services secrets de l’armée. Auriez-vous l’amabilité de me dire, Mlle Lane, où et comment vous avez entendu cette rumeur ? » La jeune femme ne s’étonne de rien et s’explique. Le militaire peut alors conclure, comme s’il donnait la clé :

La rumeur que vous avez entendue est complètement fausse. Les agents des forces de l’Axe veulent provoquer la ruine du restaurant de la Colombe blanche parce que son propriétaire participe généreusement au financement d’organisations caritatives liées à la guerre.


Le deus ex machina ne surprend apparemment pas l’assemblée. La guerre semble suffire à expliquer qu’un mauvais commentaire de client puisse être une tentative de « salissage » ou de diffamation, qu’il puisse y avoir des agents secrets partout, et que les propriétaires patriotes soient la cible de l’ennemi. S’il faut donner un seul exemple de la nocivité du nouveau mal qu’est la rumeur, le voilà, croqué dans l’une des bandes dessinées les plus populaires du pays ! Cela convainc en tout cas immédiatement Clark Kent :


Clark Kent. – Vous voulez dire que les espions des forces de l’Axe présents sur le sol américain font exprès d’encourager et de répandre des mensonges, pour atteindre leurs buts diaboliques ?

Le militaire. – Un vieux truc à eux. Ils l’ont rôdé dans les différents pays qu’ils ont conquis. La technique du « Diviser pour régner ».

Clark Kent. – Cette menace doit être révélée publiquement ! Que pensez-vous de l’idée de lancer une rubrique « Clinique des rumeurs » dans le Daily Planet, et d’y publier ces mensonges pervers ?

Le militaire. – Excellente idée !



Aussitôt le journaliste se met à sa machine à écrire et rédige sa chronique pour la Clinique des rumeurs. Il ne mégote pas sur les exemples. Le premier est antibritannique : « La Grande-Bretagne mène une guerre impériale », dit un homme dans un métro bondé, et son voisin lui répond : « C’est clair, ils vont se battre jusqu’au dernier Américain ! » Le deuxième exemple est une rumeur qui vise à provoquer des tensions ouvrières : « Les propriétaires d’usines tirent des profits exorbitants de la guerre alors que nous travaillons pour des clopinettes. Mettons-nous en grève pour obtenir des salaires plus élevés ! » dit un homme sévère à moustache. Le troisième exemple est une rumeur raciste : « Et je répète… c’est très bien qu’ils se battent et qu’ils se sacrifient pour le pays, mais ce n’est pas une raison pour que nous leur accordions l’égalité matérielle ! » dit un homme replet avec une cravate. Une rumeur antibritannique, une rumeur populiste, une rumeur raciste, carton plein, en quelques lignes de dialogue, Superman fait davantage qu’un bilan : il tire une morale, il délivre une doxa (et au passage diffuse trois horreurs du moment). Certes, Superman n’est qu’une figure parmi d’autres dans le grand théâtre de la rumeur, mais il joue avec la définition des rumeurs en temps de guerre, et des rumeurs tout court, qui naturalisent, qui rendent anodins, normaux, non questionnables les éléments de compréhension. Ceux-ci acquièrent une force d’évidence qu’il devient difficile de discuter.

S’il fallait résumer la médiatisation de la Clinique des rumeurs à l’automne 1942, que ce soit dans la presse, à la radio, au cinéma ou dans les comic strips, il faudrait dire que l’histoire du concept de rumeur vient de vivre un point de non-retour. Tous les médias ont semblé liés par un même discours sur le phénomène, et ils ont écrasé le pays avec la fable de la Clinique des rumeurs de Boston, dont ils ont unanimement chanté les louanges. Qu’ont-ils donc dit ? Ils n’ont annoncé rien de moins que la bonne nouvelle : alléluia, on peut contrôler la rumeur !

La couverture médiatique est intense, recouvrant tous les États-Unis (et un peu au-delà, Canada, Australie46, mais guère davantage) au lieu de rester cantonnée dans le seul État du Massachusetts. Sans ce battage inédit, il est certain que le concept de rumeur n’aurait pas été aussi productif au XXe siècle. La notoriété de la Clinique des rumeurs expliquera la popularité future du concept.

Cette période d’exaltation extraordinaire participe à la construction du récit, le succès médiatique devenant lui-même un élément de définition de cette nouvelle structure étrange de fact-checking (on n’emploie pas ce terme encore). Sans l’audience inédite des lecteurs, des auditeurs et des spectateurs, sans l’immense glose journalistique, sans la personnification par des acteurs aussi sérieux que William G. Gavin, le rédacteur en chef, ou aussi déterminés que Frances Sweeney, la journaliste, la Clinique ne serait peut-être apparue que comme un outil technocratique de contrôle de l’opinion.
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2—RUMOR: That the Red Cross is charging the army
and navy $25 a pint for the blood, which is collected free from
volunteer donors, and pocketing the money as profit.

FACT: Col. John J. Ready, corps area surgeon for the first corps
area, says: “This rumo{r is absolutely without truth. The fact is
that the Red Cross gives the blood to the army and navy at no cost
to either, just as the volunteer gives the blood to the Red Cross.
The Red Cross bears all the costs of collecting the blood from its
own funds.”
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