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18 décembre 1886

— Et tu crois que c’est une bonne idée ? demanda Beryl – lady Dunwell – à sa sœur.

S’agissait-il d’une question ou d’un commentaire ? L’expression de Beryl ne révélait rien, ce que Camille – lady Lydingham – estima extrêmement agaçant, d’autant plus que leurs visages semblaient deux miroirs disposés face à face.

« Il serait pourtant normal de toujours savoir ce que pense sa jumelle », se dit-elle.

En soutenant le regard de Beryl, elle déclara :

— Mettre un manteau en hiver, demander des références avant d’engager un domestique ou inviter un nombre égal de messieurs et de dames à un dîner, voilà de bonnes idées. Quant à celle que je viens de t’exposer, elle n’est pas simplement bonne, elle est fa-bu-leu-se.

— À condition que ton projet réussisse. Parce que si tout va de travers…

Sans terminer sa phrase, Beryl posa sa tasse pour mieux observer Camille.

Les jumelles avaient pris l’habitude de se retrouver régulièrement au salon de thé de la librairie Fenwick & Sons. Il y avait tant de monde cet après-midi-là qu’il ne restait pas une seule table inoccupée dans ce lieu fréquenté par les dames de la haute société.

Des livres s’alignaient sans ordre sur les rayonnages, exactement comme dans les autres salles de la librairie, et si le thé et les gâteaux étaient excellents, ce n’était pas cela qui attirait les élégantes Londoniennes – dont les deux sœurs faisaient partie –, mais ce subtil je-ne-sais-quoi qui voulait que tel endroit soit à la mode et tel autre pas.

Beryl hocha la tête.

— Or il y a de fortes chances pour que tout aille de travers, insista-t-elle.

— Cela m’étonnerait. Je me suis donné beaucoup de mal pour mettre au point ce plan magistral.

— Il n’empêche que tu serais bien inspirée de réfléchir sérieusement avant de te lancer, ironisa Beryl.

— Rien ne peut être absolument parfait en ce monde. Cependant, je ne pense pas que je pourrais faire mieux. Mère et Delilah passent les fêtes à Paris avec leur amie, la comtesse de… flûte, son nom m’échappe en ce moment. Elles ne reviendront pas en Angleterre avant la mi-janvier. Oncle Basil est parti en safari en Afrique et comme de telles expéditions durent toujours plusieurs mois, nous ne sommes pas près de le revoir. Ce qui m’arrange : j’ai besoin de réunir une famille comme il faut pour passer le plus traditionnel des Noëls dans notre demeure ancestrale.

Camille soupira avant de poursuivre :

— Or si, vus de loin, nous avons l’air à peu près convenables, c’est une autre histoire de près.

— Le manoir de Millworth ne pourrait pas être plus convenable.

— Heureusement ! Et cette année, il accueillera une famille convenable à l’occasion des fêtes.

Elle pinça les lèvres.

— Pour une fois, il n’y aura pas d’histoire entre mère et l’un de ses invités venu soi-disant partager l’esprit de la Nativité… et préférant de beaucoup partager son lit. Il n’y aura pas d’oncle à l’œil lubrique poursuivant les jolies femmes de ses pesantes assiduités. Il n’y aura pas non plus un seul de ces exilés politiques étrangers radotant sans fin au sujet du bon temps d’autrefois, quand tout était si bien dans leur pays d’origine. Ni un aspirant poète sans le sou ou un artiste flamboyant, mais tout aussi dépourvu, se mettant en quatre pour séduire mère ou l’une d’entre nous.

Beryl haussa les sourcils.

— On dirait que tu décris un cirque.

— Y a-t-il une différence, surtout à la fin de l’année, entre l’entourage de mère et un cirque ? Ce dernier étant probablement moins chaotique. Ah, si père était encore avec nous…

— Père est mort depuis plus de vingt ans, coupa Beryl d’un ton sec. Et même à Noël, à quoi bon souhaiter quelque chose d’impossible ?

À son tour, elle soupira.

— Donc, tu vas te compliquer terriblement la vie et dépenser beaucoup d’argent…

— Et comment ! Je n’aurais pas pensé qu’il serait aussi coûteux d’engager une troupe d’acteurs.

— Il faut dire que tu dois remplacer toute une famille. Voyons… Il y aura une comédienne pour jouer le rôle d’une mère pleine de bonnes intentions et quelque peu volage. Un comédien pour interpréter celui de l’oncle polisson qui ne se rend pas compte que son pouvoir de séduction a beaucoup baissé. Une jeune première destinée à se couler dans la peau d’une jeune sœur prétentieuse, prenant des airs supérieurs, sans cesse prête à monter sur ses grands chevaux… Tu sais, Camille, moi je suis bien bonne, mais jamais Delilah n’aurait accepté de participer à une pareille comédie, termina Beryl, estimant nécessaire de mettre en garde sa jumelle.

— Heureusement qu’elle est à Paris avec mère.

Camille et Beryl s’étaient souvent étonnées du manque d’imagination de leur cadette – tout comme de son sens très aigu des convenances. D’où tenait-elle donc cela ?

— N’oublie pas qu’outre les personnages principaux, j’aurai besoin de personnages secondaires, reprit Camille.

Elle se mit à compter sur ses doigts.

— Un majordome, une femme de charge, une cuisinière et une collection de domestiques de moindre importance. Je viendrai avec ma femme de chambre, de toute façon.

— Que vas-tu faire des domestiques de mère ? demanda Beryl, sidérée. Et de Clement ?

— Ne me regarde pas comme si je l’avais trucidé et enterré dans le parc ! Lorsque mère n’est pas au manoir pour les fêtes, Clement va chez sa nièce au pays de Galles. J’ai suivi la tradition et l’ai envoyé en vacances – en le payant, bien sûr.

— Bien sûr, fit Beryl en écho.

— Une dépense de plus ! Par ailleurs, il paraît que beaucoup de ces acteurs sont plus doués comme serviteurs que comme comédiens, ce qui m’arrange. La plupart d’entre eux auraient quitté leur emploi pour tenter leur chance sur scène. Par conséquent, je ne devrais pas avoir de problèmes de ce côté.

— S’ils peuvent au moins s’occuper correctement de l’intendance…

— Jusqu’à présent, j’ai l’impression qu’ils ont plutôt essuyé des échecs que remporté des succès sur les planches. Ce qui signifie qu’ils ne doivent pas être très connus et que personne ne risque de les avoir vus dans une pièce de Shakespeare.

— Espérons qu’ils seront efficaces, soupira Beryl. C’est tellement difficile, de nos jours, d’avoir du bon personnel !

— Tu as raison. Comme ceux-ci courent le cachet, souvent en vain, ils n’ont pas demandé mieux que de jouer dans… dans ma petite production.

Avec une grimace, Camille conclut :

— Ils ne sont déjà pas bon marché, mais s’ils avaient une certaine renommée, ils seraient hors de prix.

— Tu as de la chance de pouvoir te les offrir.

— Grâce au ciel, Harold m’a laissé une belle fortune.

Harold, le vicomte Lydingham, était beaucoup plus âgé que Camille. La mère de celle-ci avait poussé ses trois filles à épouser de vieux messieurs riches. Beryl, Camille et Delilah s’étaient montrées dociles, ce qui leur avait valu d’être devenues veuves et riches à un âge où elles pouvaient encore profiter de la vie et, peut-être, espérer trouver l’amour.

Harold était un homme charmant. Camille l’aimait bien. Sans avoir été follement heureuse, elle estimait avoir eu beaucoup de chance et s’était montrée, au cours des huit ans qu’avait duré son mariage, la plus dévouée des épouses. D’ailleurs, pendant les années qui avaient suivi son veuvage, elle n’avait pas songé une seule fois à refaire sa vie. Trois ans s’étaient maintenant écoulés et s’il lui arrivait de penser à son défunt mari, c’était avec tendresse.

— Quand je pense que tu te donnes tout ce mal pour un homme ! s’exclama Beryl.

— Pas n’importe lequel. Un prince, tu imagines ?

« Je fais bien mieux que ma jumelle », pensa-t-elle avec satisfaction.

Le second époux de Beryl, un politicien, deviendrait probablement Premier ministre un jour, mais que représentait un Premier ministre à côté d’un membre d’une famille royale ?

— Le prince Nikolai Pruzinsky ! déclama Camille avec emphase. L’héritier du royaume de… de… Oh, je n’arrive pas à me souvenir du nom ! Il s’agit de l’un de ces États d’Europe centrale dont mon prince deviendra roi.

— Tu le connais à peine.

— Bah ! J’aurai tout le temps de faire sa connaissance une fois mariée.

— Il n’empêche qu’une pareille mise en scène me paraît plutôt excessive.

— Le but recherché vaut bien quelques complications et toute cette dépense. Nikolai possède une immense fortune et vit dans un magnifique château. De plus, c’est un très bel homme – et un vrai prince, oui ! Ce qui signifie que je serai princesse, puis reine, ce dont j’ai rêvé depuis que je suis toute petite. Je sens qu’il est sur le point de me faire une déclaration. Il faut seulement lui prouver que je suis assez bien pour lui.

— Ce que tu lui démontreras en exhibant une famille comme il faut, ricana Beryl.

— Exactement.

Beryl se versa un peu plus de thé d’un air pensif.

— Si tu l’épouses, déclara-t-elle en choisissant ses mots avec soin, il faudra bien qu’il fasse un jour la connaissance de mère, de Delilah et de notre oncle Basil. As-tu seulement pensé à cela ?

— Je n’ai pas mis tous les détails au point. Je m’en occuperai le moment voulu. Chaque chose en son temps, et pour l’instant, c’est Noël qui compte.

— Et après Noël ?

— Je verrai bien.

— Hum !

— Ne sois pas aussi sceptique. Tout devrait aisément se passer, affirma Camille avec beaucoup plus de confiance dans la voix qu’elle n’en éprouvait réellement. Je franchirai les obstacles au fur et à mesure qu’ils se présenteront. Soit, je ne peux pas tout prévoir à l’avance, je suis cependant certaine que tout ira pour le mieux.

— Ce serait trop beau.

Beryl secoua la tête.

— Oh, Camille ! Comment as-tu osé engager des acteurs – oui, des acteurs ! – pour remplacer ta propre famille ?

— Et alors ?

— Tu veux mon avis ? lança Beryl, sans se gêner pour enfoncer le clou. Eh bien, ta fabuleuse idée est d’un ridicule achevé. Cela ne peut pas réussir.

— Tu pourrais faire preuve d’un peu de gentillesse et de compréhension, surtout à cette époque de l’année. Par moments, tu es terriblement défaitiste. Allons, un peu d’optimisme !

— Dans ces conditions, non.

— Ne t’inquiète pas. Avant le mariage, je confesserai tout à Nikolai. Il est déjà tellement amoureux qu’il me pardonnera sans peine cette petite farce. Je parie qu’il la trouvera amusante. Ce n’est pas comme si j’essayais de lui cacher la vérité. Nous sommes des aristocrates d’excellent lignage, même si Basil et mère ne sont pas toujours très orthodoxes. Ce que je veux, vois-tu, c’est offrir à Nikolai le Noël anglais traditionnel dont il rêve. Ce sera mon cadeau, en quelque sorte. Et nous rirons bien après.

— Tu es complètement folle.

— Dis plutôt aussi rusée qu’un renard.

— Un renard fou, oui !

D’un air docte, Beryl poursuivit :

— Camille, je vois que – une fois de plus – tu t’es lancée dans l’une de tes aventures intempestives.

— Il y a au moins un an que j’en ai fini après cela.

— Après l’incident de Brighton ?

— Possible.

D’un ton sec, Camille ajouta :

— Ce n’est pas la peine de me le rappeler !

Elle détestait qu’on lui parle de ce que les siens avaient baptisé « l’incident de Brighton ». Cela avait failli tourner très mal, le scandale avait été évité de peu. Pourtant, sur le moment, son idée lui avait semblé si amusante !

Ce soir-là, elle avait bu beaucoup trop de champagne, et deux de ses amies encore plus. Cela avait commencé par un gage au cours d’une soirée déguisée, et s’était terminé par trois jeunes femmes presque nues. Elles avaient sauvé leur réputation d’un cheveu parce qu’elles étaient masquées et que, d’ordinaire, elles ne se livraient pas à ce genre d’exhibitions. Camille était sûre que personne ne les avait soupçonnées.

— J’ai beaucoup réfléchi à ce Noël, affirma-t-elle.

En réalité, elle avait tant à préparer qu’elle ne pensait même qu’à cela.

— Je ne comprends pas pourquoi tu te donnes tout ce mal, dit Beryl. Ce n’est pas pour l’argent. Harold t’en a laissé plus qu’il ne t’en faut. Tu pourrais t’offrir ton propre château si tu le souhaitais. Serait-ce pour le titre ?

— Princesse Camille, reine Camille… cela sonne bien, non ?

— Soit ! Mais aimes-tu ton fameux prince ?

Camille ne répondit pas directement.

— Nikolai a tout pour éblouir une femme, déclara-t-elle enfin.

Elle n’avait vraiment aimé qu’une fois, quand elle était très jeune. Puis elle s’était mariée et s’était bien entendue avec Harold, qu’elle considérait un peu comme un père.

— Je crois que Nikolai est épris de moi, reprit-elle.

— Tu n’as pas répondu à ma question.

Une question que Camille éluda de nouveau.

— On ne se marie jamais par amour dans notre famille, se contenta-t-elle d’affirmer.

En réalité, elle soupçonnait leur mère d’avoir aimé leur père. Ce qui n’avait pas empêché lady Millworth, une femme très pragmatique, d’avoir encouragé ses filles, dès leur plus jeune âge, à envisager de faire un mariage de raison – et d’argent.

— Je suis sûre que je m’éprendrai vite de Nikolai.

— Une immense fortune et un titre royal t’y aideront, ricana sa sœur.

Piquée au vif par le sarcasme, Camille s’écria :

— C’est bien à toi de parler ! Aurais-tu déjà oublié que tu as épousé Charles, ton premier mari, pour les mêmes raisons que celles qui m’ont poussée à épouser Harold ?

— J’aimais bien Charles, assura Beryl.

— Mais tu n’étais pas amoureuse de lui. Pas plus que tu ne l’es de ton second mari.

— Au début, non. Maintenant…

— Seigneur ! Beryl, ne me dis pas que tu as succombé au charme de Lionel !

— Peut-être.

— Impossible ! Aucune femme n’est amoureuse de son mari.

— Je crains que les théories de mère n’aient faussé notre raisonnement, soupira Beryl.

— En tout cas, le jour de ton mariage avec Lionel, tu n’éprouvais aucun tendre sentiment pour lui.

— J’admets qu’à l’époque, il s’agissait plus d’une association d’intérêts et d’ambitions, admit Beryl. Cependant…

Elle prit une profonde inspiration avant de reprendre :

— Cependant, au cours de ces derniers mois, Lionel et moi avons décidé de ne plus avoir d’aventures sans lendemain et de nous consacrer l’un à l’autre.

Camille ouvrit de grands yeux stupéfaits, car les frasques extraconjugales de sa sœur et de son beau-frère étaient légendaires.

— Et ?

— Et cette décision nous convient à merveille. J’aime mon mari.

Beryl eut un sourire rêveur, un peu comme si elle avait peine à admettre ses propres paroles. Camille lui avait rarement vu cette expression radieuse. Elle en ressentit une pointe de jalousie qu’elle s’obligea à ignorer. Puisque sa jumelle était heureuse, elle ne pouvait que s’en réjouir.

— C’est formidable !

— Tu le penses vraiment ? demanda Beryl, quelque peu méfiante.

— Évidemment, sinon je ne le dirais pas. Tout le monde, dans la haute société, sait que lord et lady Dunwell ont la réputation de mener une existence très libre. Ainsi, vous seriez devenus fidèles ? Quel changement !

— En effet. J’avoue que je ne m’attendais pas à un tel retournement de situation, murmura Beryl.

— S’il n’y a plus de commérages à votre sujet, les mauvaises langues vont rester sur leur faim.

— Tant pis pour elles. Tu devrais m’imiter, Camille.

— En épousant un homme politique susceptible de devenir un jour Premier ministre ?

Les yeux bleus de Beryl rencontrèrent ceux de sa sœur, et toutes deux eurent l’impression de se voir dans une glace.

— Non. En tombant amoureuse.

Camille fronça les sourcils.

— Que t’arrive-t-il ? Toi qui as très souvent professé que ces histoires d’amour étaient toujours idiotes.

— Avant d’en vivre une moi-même. Cela t’est arrivé à toi aussi.

Le visage de Camille s’assombrit.

— Il y a bien longtemps, murmura-t-elle.

Oui, elle avait autrefois tourné délibérément le dos à l’amour. Mais avait-elle eu vraiment le choix ? Au cours des années, elle avait eu parfois quelques regrets en pensant à ce qui aurait pu être. À quoi bon ? Elle s’efforçait de ne plus penser à lui, et chacun se gardait de mentionner devant elle le nom de celui qui lui avait fait tant de mal.

« Ainsi va la vie, pensa-t-elle. On déteste se remémorer ses erreurs. Et de toute façon, ne vaut-il pas mieux oublier le passé ? »

— Tu n’aimerais pas connaître de nouveau ce sentiment ? interrogea Beryl.

— Je le connaîtrai avec Nikolai, assura Camille.

Comment expliquer son désir d’épouser le prince sans paraître vénale et superficielle ?

Ce qu’elle n’était pas. La fortune de Nikolai la laissait indifférente. Comme l’avait dit sa sœur, elle avait plus d’argent qu’elle ne pourrait jamais en dépenser. Certes, princesse Camille sonnait bien. Et reine Camille encore mieux. Mais… avait-elle besoin de tous ces honneurs ?

Peut-être était-ce l’attrait de l’aventure ? Un beau prince allait l’emmener dans un pays étranger pour y mener une existence de rêve… Fabuleux !

Comment Beryl, qui était beaucoup plus terre à terre, parviendrait-elle à comprendre que sa sœur voulait vivre l’un des contes de fées qui avaient bercé son enfance ?

— Je n’ai pas cherché à séduire un prince, reprit Camille. D’ailleurs, la première fois que je l’ai vu, je ne savais pas qu’il l’était. Il voyage incognito parce qu’il trouve beaucoup plus intéressant de parcourir les contrées étrangères sans être obligé de recevoir les honneurs dus à son rang, ce qu’il estime fastidieux. En se présentant comme une personne ordinaire, il peut beaucoup mieux connaître les gens et le pays.

— Intéressante philosophie.

— Il est intéressant. Très moderne aussi, proche de son peuple, prenant ses responsabilités de futur souverain très au sérieux. Je l’admire, tout en ayant parfois du mal à comprendre ce que je considère comme des excentricités. Une fois que je serai devenue princesse, je n’accepterai jamais d’être traitée comme une personne ordinaire. Lui, cela l’enchante ! Par exemple, il ne veut pas qu’on lui fasse la révérence ni qu’on l’appelle Altesse. Il dit qu’il sera bien temps de subir de telles cérémonies une fois de retour dans son pays. En attendant, quand il est à l’étranger, il préfère utiliser un autre de ses titres : comte Pruzinsky.

Comme à regret, Camille poursuivit :

— Il est d’une correction rare. Pense un peu ! Il n’a pas encore cherché à m’embrasser ! Et c’est seulement hier qu’il m’a demandé de l’appeler par son prénom.

— Curieux.

— Je dirais plutôt charmant. C’est très spécial de côtoyer un véritable prince, tu sais.

— J’avoue que cela ne m’est jamais arrivé. Sauf à l’époque où mère recevait tous ces exilés farfelus qui racontaient n’importe quoi. Peut-on savoir comment tu as rencontré ton prince ?

— Oh, tout à fait par hasard ! Je sortais d’un bal au moment où il y arrivait. J’ai trébuché sur un caillou et s’il ne m’avait pas prise dans ses bras à ce moment-là, je serais tombée.

À ce souvenir, un sourire lui vint aux lèvres.

— C’était très romantique, comme tu peux l’imaginer. Ah ! Le destin…

— Je vois, fit Beryl avec ironie.

— Il me plaît beaucoup. Et qui sait s’il ne représente pas mon dernier espoir de me marier et de tomber amoureuse ?

— Tu ferais mieux d’inverser tes souhaits.

— C’est toi qui me conseilles cela ? se moqua Camille. Et combien de temps devrais-je attendre encore pour tomber amoureuse, s’il te plaît, ma chère sœur ? Nous avons toutes les deux déjà trente ans. Mes chances de refaire ma vie se font de plus en plus rares. Toi, apparemment, tu es maintenant heureuse auprès de Lionel. Quant à moi, je le serai avec Nikolai. J’ai bien l’intention d’être une épouse parfaite.

— Et une princesse.

— Je serai aussi une princesse parfaite, puis une reine parfaite. Nous aurons des enfants : des petits princes, des petites princesses, et nous vieillirons doucement ensemble.

— Tu es dans la vie réelle ou dans un conte de fées ?

— Laisse-moi rêver, je t’en prie.

Une lueur quelque peu angoissée passa dans les prunelles de Camille.

— Oui, laisse-moi rêver. La vie n’est déjà pas si drôle.

Pour une fois, Beryl ne sut que répondre.

— Cela dit, j’aurai besoin de ton aide, déclara sa jumelle.

— Comment cela ?

— J’ai l’intention de me rendre au manoir de Millworth après-demain afin d’organiser tout cela. Or, comment un 25 décembre pourrait-il être un vrai Noël sans toi, ma jumelle ?

Beryl fronça les sourcils. Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, Camille ajouta :

— Aussi, j’espère pouvoir compter sur toi et Lionel.

— Pour passer les fêtes avec toi, ton prince et une troupe de saltimbanques prétendant être notre famille ?

Camille soupira.

— Décrit par toi, mon plan paraît stupide.

— Ma pauvre Camille ! Par quelque bout qu’on le prenne, oui, il est stupide.

— Tâche de faire un effort pour comprendre. Nikolai nourrit une véritable passion pour les traditions britanniques. Cela paraît excentrique – mais tous les étrangers le sont. Nikolai a lu tous les contes de Noël de Dickens et il serait follement heureux s’il pouvait retrouver cette ambiance au sein d’une famille anglaise.

— Hum !

— Honnêtement, Beryl, ce n’est pas demander grand-chose ! 

— Quant à le convaincre que la brochette de clowns que tu feras passer pour les tiens sont des aristocrates des plus convenables…

Camille eut un geste indifférent.

— Les acteurs savent s’adapter à toutes les situations.

Beryl secoua la tête d’un air plein de doute.

— Lionel n’est pas homme à apprécier ce genre de bouffonnerie.

— Pour quelqu’un qui espère devenir un jour Premier ministre, cela peut être intéressant de faire la connaissance d’un futur chef d’État.

Cette fois, Beryl parut ébranlée.

— Possible…

Camille retint un sourire triomphant.

— Tu lui expliqueras combien tout ceci est important pour moi. Par ailleurs, depuis combien de temps n’avons-nous pas fêté Noël ensemble au manoir ? Ce sera comme autrefois, quand nous étions enfants. Nous décorerons un sapin, nous aurons une bûche au chocolat, nous chanterons des cantiques de Noël… Je t’en prie, Beryl, fais ce petit effort pour moi. Si tu acceptes, je promets de ne plus jamais te demander de participer à une fête avec des comédiens en guise de famille.

— Comment pourrais-je refuser ? D’autant plus, ma chère sœur…

Beryl ne put s’empêcher de rire.

— … d’autant plus, reprit-elle, que pour rien au monde je ne voudrais manquer un pareil Noël.
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21 décembre 1886

— Cela fait plaisir de te revoir enfin, Grayson.

Le comte de Fairborough enveloppa son neveu d’un regard chaleureux avant d’ajouter :

— Tu as été absent bien longtemps.

— Pas tant que cela, mon oncle.

Le comte haussa un sourcil.

— Onze ans, c’est beaucoup selon moi.

— Peut-être…

Grayson but une gorgée de brandy en observant songeusement le châtelain. Il ne s’était pas attendu à le voir en aussi bonne santé. Soit, ses cheveux grisonnaient et son visage était un peu plus marqué, mais les années lui avaient été clémentes.

« Et je suis vraisemblablement responsable de certaines de ces rides », pensa Grayson, mal à l’aise.

Depuis qu’il avait quitté l’Angleterre, son oncle et sa tante s’étaient fait énormément de souci à son sujet. Le seul à ne pas s’inquiéter ? Son cousin Winfield, qui disait souvent que Grayson avait bien de la chance de pouvoir vivre à sa guise, sans avoir la moindre responsabilité, la moindre obligation.

Grayson se sentit de nouveau envahi par le remords.

« Je n’ai pas écrit aussi régulièrement que je l’aurais dû », se reprocha-t-il.

Quelquefois, plus d’un an s’écoulait entre deux de ses missives.

— Le temps a passé vite, déclara-t-il après s’être éclairci la gorge.

— Certainement plus vite pour toi que pour nous, fit son oncle en riant. J’ai l’impression que tu as vécu d’une manière parfois aventureuse.

— C’est arrivé, éluda Grayson.

Il n’avait pas l’intention de décrire par le menu tous les aléas qu’il avait traversés avant de faire fortune. Ah, cela n’avait pas été facile ! Il n’avait pas trouvé une seconde pour s’amuser lorsqu’il consacrait ses jours et ses nuits à bâtir un empire consistant principalement en lignes de chemins de fer et en cargos – ce qui avait été possible grâce aux fonds que le comte de Fairborough lui avait prêtés le jour de son départ.

— Comment pourrais-je vous remercier de m’avoir mis le pied à l’étrier, mon oncle ?

— Peuh, ce n’était rien. Et tu m’as tout remboursé avec intérêts voici déjà longtemps.

Après un silence, le comte ajouta :

— Ce n’était pas nécessaire, tu sais. Ton père était mon seul frère et je t’ai toujours considéré comme mon fils cadet.

— Ce dont je vous suis profondément reconnaissant.

Il avait eu bien de la chance que son oncle et sa tante l’accueillent aussi chaleureusement. Il avait à peine cinq ans à l’époque où, devenu orphelin, il avait été élevé avec son cousin Winfield, son aîné d’un an. Le comte de Fairborough et sa femme n’avaient jamais fait la moindre différence entre les deux garçons. Winfield, qui portait le titre de vicomte Stillwell, deviendrait un jour comte de Fairborough. Grayson, quant à lui, resterait tout simplement M. Elliott.

— Tu n’avais pas besoin de t’exiler, déclara son oncle.

— Il le fallait.

— Pourquoi ? J’avais l’intention de te laisser une partie de ma fortune. Certes, Winfield héritera du titre et du château de Fairborough, mais…

— Il le fallait, mon oncle, répéta Grayson d’un ton plus sec qu’il ne l’aurait souhaité.

Ils avaient eu cette discussion le jour il avait décidé de partir en Amérique, bien décidé à faire fortune.

Sa voix s’adoucit.

— Chacun doit faire face à certains défis.

— Tu es donc toujours aussi têtu et indépendant ? Cela doit venir du sang américain qui coule dans tes veines.

Car si le père de Grayson était anglais, sa mère était américaine.

— Et tu ressembles tellement à mon frère ! murmura son oncle en l’étudiant avec nostalgie. Encore plus qu’avant ton départ, me semble-t-il.

Là-dessus, il leva son verre.

— Bienvenue à Fairborough, Grayson.

— Merci, mon oncle. C’est bon d’être de retour.

Il avait prononcé cette dernière phrase avec une totale franchise. C’était seulement maintenant qu’il mesurait combien l’Angleterre et sa famille lui avaient manqué. Et, curieusement, le château et la campagne environnante lui paraissaient à ce point semblables à ses souvenirs qu’il avait l’étrange impression de ne pas être parti.

Il jeta un coup d’œil autour de lui. Rien n’avait changé dans la bibliothèque : ni les rayonnages chargés de livres reliés, ni les confortables fauteuils en cuir disposés autour de la cheminée. Le bureau en acajou massif qui avait été celui de son arrière-grand-père se trouvait comme autrefois entre les deux fenêtres. Les tableaux de famille étaient suspendus à la place où il les avait toujours vus – avec cependant une exception notable : le portrait de son grand-père, qui trônait autrefois au-dessus de la cheminée, avait été remplacé par deux autres représentant chacun deux jeunes garçons ayant un air de famille, même s’ils avaient été peints à quelques décennies d’écart, ainsi que l’attestaient le style des tableaux et les vêtements portés par les enfants. Le premier était celui de son oncle et de son père, quand ils avaient dix ou douze ans. Le second celui de son cousin Winfield et le sien, à peu près au même âge.

Grayson se souvenait des séances de pose. À l’époque, ni lui ni Winfield n’étaient capables de tenir en place. Pour des enfants aussi turbulents, il aurait été plus simple de se contenter d’une photographie, mais sa tante tenait à un véritable portrait. Les deux garçons chahutaient tant que le peintre les avait menacés d’aller se plaindre à la comtesse, qui était beaucoup plus sévère que son mari.

La voix de son oncle interrompit ses pensées.

— Es-tu de retour pour de bon ?

Grayson adressa au comte un coup d’œil soucieux.

— Je n’en sais rien encore. Il faut que je réfléchisse.

En fait, cela dépendrait de la santé de son oncle. Par conséquent, Grayson n’avait aucune idée du temps qu’il passerait en Angleterre. Par précaution, il avait réservé une cabine à bord d’un paquebot qui devait appareiller au lendemain de Noël. En cas de nécessité, il pourrait aisément annuler ce billet.

— Nous parlerons de cela plus tard, décida le châtelain. Ta tante va être ravie de te revoir.

— Où est-elle ? Je pensais qu’elle allait descendre l’escalier quatre à quatre en apprenant que j’étais là.

— Si tu nous avais prévenus de ton intention de revenir, elle ne serait pas allée faire ses achats de Noël à Londres. Elle fait le tour des boutiques avec sa sœur et ne rentrera pas avant le 24.

Le comte sourit.

— Elle sera si heureuse de te voir ! Je peux t’assurer que tu es le plus beau cadeau qu’elle pouvait espérer. Tu lui as manqué, tu sais. Tu nous as manqué.

— Tout comme vous m’avez manqué.

Grayson prit une profonde inspiration avant de lancer d’un trait :

— Comment allez-vous, mon oncle ?

— Aussi bien que peut aller un homme de mon âge.

Le comte haussa les épaules.

— Mes articulations craquent de temps en temps, ce qui ne m’empêche pas de monter à cheval régulièrement. Et si je ne peux plus manger tout ce qui me plaît, le médecin assure que c’est normal… Au fond, je supporte assez bien les outrages du temps.

— Vous n’avez pas été malade ?

 

— Bah ! Un rhume de temps en temps.

— C’est tout ? Vous n’êtes pas…

Grayson hésita. Il ne pouvait tout de même pas dire « mourant », comme son cousin le lui avait écrit.

— … gravement atteint ?

— Seigneur ! Ai-je l’air en mauvaise santé ?

— Au contraire, mon oncle, mais…

À ce moment-là, Winfield fit son entrée dans la bibliothèque, en tenue d’équitation.

— Nous mourrons tous un jour ! lança-t-il avec bonne humeur. Certains plus tôt que les autres.

Grayson se leva, à la fois furieux contre son cousin et ravi de le revoir.

— Tu m’avais écrit que ton père était au plus mal.

— C’est vrai. Comme je viens de te le dire, nous mourrons tous un jour.

Le comte fronça les sourcils.

— Winfield, qu’as-tu encore fait ?

— Je me suis permis un petit mensonge afin de vous offrir, à mère et à vous, le cadeau qui vous ferait le plus grand plaisir pour les fêtes. Oh, je sais ! Vous aimeriez aussi que je me marie et que j’aie des enfants… Ce sera pour un autre Noël.

Il adressa à son père ce sourire irrésistible qui, en général, lui permettait d’obtenir ce qu’il voulait et lui attirait les bonnes grâces des jolies femmes.

Puis il serra vigoureusement la main de son cousin. Les deux hommes étaient grands et bien bâtis, avec une allure à la fois sportive et élégante.

— Sans ma petite invention, combien d’années aurions-nous dû attendre ton retour, Grayson ? lança-t-il.

— Honnêtement, Winfield…

— Vas-tu enfin admettre que tu aurais dû revenir depuis bien longtemps, et que tu es content que je t’y aie obligé ? Ou faut-il, pour que tu fasses amende honorable, que j’aille te battre à plate couture comme autrefois, quand nous allions régler nos différends à coups de poing dans le parc, espèce d’Américain mal dégrossi ?

— Tu n’as jamais réussi à me battre à plate couture, et tu n’y réussiras pas davantage aujourd’hui, espèce d’Anglais arrogant.

— Ils n’ont pas changé ! fit le comte avec amusement. De nouveau, les insultes pleuvent.

— Je suis pardonné ? demanda Winfield en tapant sur l’épaule de son cousin.

L’affection l’emporta sur la colère, et Grayson hocha la tête.

— C’est bien parce que c’est Noël.

Winfield éclata de rire, tout en lui donnant une chaleureuse bourrade.

— Je suis content que tu sois là.

Avec ses cheveux châtains et ses yeux bleus, Winfield ressemblait énormément au comte, tandis que Grayson était l’image vivante de son père, dont il avait hérité les cheveux noirs et les grands yeux bruns.

En voyant combien son oncle paraissait ému, Grayson devina qu’il pensait à son frère cadet, prématurément disparu. Le comte se reprit cependant très vite.

— Je déteste le mensonge, mais comme c’est Noël et que tu as agi dans de bonnes intentions, Winfield, je ne vais pas épiloguer là-dessus. Quant à ta promesse pour Noël prochain…

— Elle sera accomplie, père. Je parie que je serai marié dans moins d’un an.

Le comte lui adressa un regard incrédule avant d’aller se verser un peu plus de brandy.

— Tu parles sérieusement, Winfield ? demanda Grayson à mi-voix.

Son cousin sourit.

— Il faut bien rester optimiste, répondit-il tout bas.

« Décidément, rien ne change ici », pensa Grayson avec amusement.

Prescott, le fidèle majordome des Fairborough, apparut sur ces entrefaites.

— Milord, vous m’aviez demandé de vous prévenir dès l’arrivée du régisseur.

— Merci, Prescott. J’y vais.

Avant de quitter la pièce, le comte se tourna vers son fils.

— Je le répète, je n’approuve pas de telles initiatives. Deviendras-tu un jour sérieux ? Tout ce que j’espère désormais, c’est que ton engagement pour l’année prochaine soit tenu.

— Oh, certainement, père !

Les deux cousins n’entendirent pas la réponse du comte, qui était déjà dans le couloir, mais le ton n’était guère encourageant.

Grayson ne put s’empêcher de rire.

— Alors, ton père te pousse toujours à te marier ?

— Et cela continuera jusqu’à ce que j’enchaîne mon sort à celui d’une malheureuse créature pour le restant de mes jours.

Winfield alla se servir à son tour de brandy.

— Tout cela, c’est ta faute.

Grayson se remit à rire.

— J’aimerais bien savoir pourquoi.

— Si tu étais resté, mes parents auraient réparti leurs efforts sur nous deux au lieu de s’occuper seulement de moi. Maintenant, ils ne pensent plus qu’à mon mariage. Père souhaite que j’aie un héritier, et mère rêve d’accueillir une autre femme au sein de la famille. Cela devient lassant. Si tu n’étais pas parti, ils n’auraient pas centré toutes leurs préoccupations sur moi. Par conséquent, tu me dois des excuses.

— Incroyable ! Figure-toi, Winfield, que c’est toi qui m’en dois.

— Parce que je t’ai écrit que père était mourant ?

— Cela mérite de plates excuses.

— Pas vraiment, murmura Winfield.

Il s’assit au coin du bureau.

— Comme je l’ai déjà dit, nous mourrons tous. Par conséquent, considérons ce petit mensonge comme véniel. D’autant plus qu’il a été suivi d’un résultat spectaculaire.

En buvant son brandy à petites gorgées, Winfield s’exclama :

— Comme je regrette de ne pas y avoir pensé plus tôt !

— Pourquoi ne m’as-tu pas, tout simplement, prié de rentrer en Angleterre ?

— Par exemple ! Je te l’ai demandé cinquante fois. La première fois, c’était seulement trois ans après ton départ.

— Je ne pouvais pas me déplacer à l’époque.

— L’année suivante, après la rupture de mes premières fiançailles, quand j’avais le cœur en miettes, je t’ai supplié de venir me consoler.

— Il m’était impossible de quitter l’Amérique à ce moment-là.

— Ensuite, je t’ai invité à mon mariage. Apparemment, tu t’en moquais.

— J’ai eu raison de ne pas me déplacer pour un mariage qui n’a pas été célébré.

— Ma fiancée m’a laissé l’attendre debout devant l’autel. J’étais désespéré et j’aurais eu besoin du soutien de l’homme que je considère comme mon frère. Mais non ! De nouveau, tu n’as rien voulu entendre.

— Les circonstances…

— Puis après avoir amassé cette fortune au prix d’efforts continus, tu aurais pu faire de sérieux projets d’avenir…

— Winfield ! fit Grayson d’un ton d’avertissement.

Sans pitié, son cousin poursuivit :

— Écoute, elle était devenue veuve, c’était l’instant ou jamais de te manifester.

— Winfield !

— Un pareil argument aurait dû t’ébranler. Au lieu de cela, tu es resté de glace. Que pouvais-je donc inventer ?

Un sourire triomphant lui vint aux lèvres.

— Enfin, j’ai trouvé ! Si j’avais su, je t’aurais raconté plus tôt que mon père était à l’article de la mort.

Il s’esclaffa.

— Ce qui ne se produira pas avant longtemps. Père n’arrive pas à me prendre au sérieux et n’a aucune envie de laisser les responsabilités qui sont les siennes entre mes mains.

Il les agita.

— Des mains pourtant très capables.

— Cela reste à voir, se moqua Grayson.

 

Reprenant son sérieux, il déclara :

— De toute façon, mon intention était de venir prochainement vous rendre visite.

— Je l’avais compris à un certain ton dans tes lettres – peut-être sans que tu t’en rendes compte. Il faut croire que je te connais mieux que tu ne te connais toi-même.

— Où veux-tu en venir ?

— Je parle d’une certaine conversation qui aurait dû avoir lieu voici onze ans.

Winfield secoua la tête d’un air accusateur.

— Oui, onze ans, Grayson !

— Je ne vois toujours pas où tu veux en venir.

— Tu as fait croire à mon père que tu te sentais tenu de faire fortune en mémoire de tes parents, et aussi par obligation envers lui ou envers toi. Un embrouillamini pas très clair, au fond !

— Au contraire, c’était logique.

— Pas du tout. Tu savais parfaitement que ton avenir était assuré : mon père avait l’intention de te charger des industries de la famille et moi des domaines. À nous deux, nous aurions fait une bonne équipe, pensait-il.

— Je ne voulais pas lui devoir…

Winfield explosa :

— Il ne s’agissait pas de te faire la charité !

— Je le sais bien, mais…

— Au lieu d’accepter simplement ce qui t’était offert, tu n’as rien voulu entendre, espèce de tête de mule. Et pourquoi ? Parce qu’une femme t’avait dédaigné.

— Pas du tout !

— Ah, non ? Tu crois que j’ai oublié ? Camille Channing, devenue lady Lydingham, celle que tu aimais, t’a préféré un sexagénaire riche et titré. Un homme qui avait tout ce que toi, tu n’avais pas. Je me trompe ?

— Écoute, Winfield…

— Tu t’étais toujours comporté comme un garçon équilibré jusqu’à ce que, brusquement, tu perdes la tête et partes en Amérique avec, pour te lancer, une mise plutôt modeste : le prêt que père t’avait consenti.

— À quoi bon revenir sur tout cela ?

— Camille était devenue veuve. Je t’ai prévenu. Fortune faite, tu aurais pu revenir à ce moment-là. Eh bien, non ! Tout cela parce que…

Grayson serra les dents.

— Parce que ?

— Parce que tu estimais ne pas être assez riche. Tu voulais prouver à Camille que tu valais bien mieux que celui qu’elle avait choisi. Pas de titre, soit ! En revanche, énormément d’argent. Et comme elle et ses sœurs ont la réputation bien méritée d’être vénales, ton retour triomphal en tant qu’homme d’affaires immensément riche t’aurait vengé de celle qui t’avait brisé le cœur.

— J’admets que cela a été l’une des raisons de mon départ, marmonna Grayson avec mauvaise grâce.

— Comme si je ne le savais pas ! Maintenant, tu peux aller lui démontrer tout ce qu’elle a perdu en lui jetant ta réussite à la tête.

— Autrefois, j’aurais probablement agi ainsi. Cela n’en vaut plus la peine.

— Tu n’as pas envie de lui rendre la monnaie de sa pièce ? Te voilà devenu fort magnanime.

— Pas du tout. Mais le passé… est le passé. À quoi bon revenir sur ce que l’on ne peut pas changer ? Il y a longtemps que j’ai oublié Camille. Lui prouver je ne sais quoi aujourd’hui ? Ce serait une perte de temps.

Winfield leva son verre.

— Voilà un beau discours… dont je ne crois pas un mot.

— Je me moque de ce que tu crois ou pas. Je ne me soucie aucunement de lady Lydingham, à l’exception, peut-être, du bon souvenir que je garde de notre amitié d’autrefois.

— Je vois.

Winfield examina son cousin d’un air pensif.

— Elle ne s’est pas remariée, ainsi que je l’ai mentionné dans mes lettres.

— En insistant lourdement.

— Cela ne t’intéresse pas ?

— Absolument pas.

— Si je te dis qu’elle réside en ce moment au manoir de Millworth, à moins d’une heure de cheval d’ici, cela ne fait aucune différence pour toi ?

— Aucune.

— Si tu la rencontrais par hasard au détour du chemin, ton cœur ne se mettrait pas à battre comme un oiseau prisonnier dans ta mâle poitrine ?

Grayson éclata de rire.

— Un oiseau prisonnier ! Rien que cela ? Que t’arrive-t-il, Winfield ?

— J’ai l’âme d’un poète.

— Sûrement, oui ! se moqua Grayson.

— Ne détourne pas la conversation. Nous parlons de ton cœur qui bat la chamade.

— Écoute, oui, j’ai aimé Camille autrefois et son refus m’a poussé à faire mon chemin dans le monde. Mais il y a bien longtemps que je l’ai oubliée ! Je n’éprouve plus pour elle que ce que l’on peut éprouver pour une amie d’enfance.

— Tu ne chercheras donc pas à l’éviter ?

— Je ne vois pas pourquoi je ferais cela.

— Et si tu la rencontres par hasard au détour d’un chemin…

— Je la saluerai aimablement en souvenir du bon vieux temps.

— Tu n’auras pas envie de la prendre dans tes bras, de la couvrir de baisers et de lui jurer un amour éternel ?

— Tu veux rire ?

— Parfait ! s’exclama Winfield. Avant de partir pour Londres, mère a laissé des instructions à la cuisinière afin qu’elle prépare un panier plein de scones et d’autres gâteaux pour le manoir de Millworth. Mère était un peu perdue : elle ne savait pas qui serait en résidence là-bas, car elle avait entendu dire que lady Millworth et sa fille cadette étaient allées à Paris.

— Et ? interrogea Grayson d’un air soupçonneux.

— Et j’ai appris que lady Lydingham était arrivée hier. Le panier est prêt, il ne reste plus qu’à le porter chez nos voisines. Évidemment, je pourrais envoyer un valet… Mais si mère l’apprend, elle sera furieuse. Il faut que ce soit un membre de la famille qui s’en charge.

— Tu n’as qu’à y aller, toi.

— Cela ne m’arrange pas : j’ai énormément à faire.

Winfield adressa un coup d’œil accusateur à son cousin.

— Pendant que tu montais de grosses affaires en Amérique, j’ai dû me mettre seul aux tâches qui auraient dû nous incomber à tous les deux. Les industries, la finance, les investissements… sans compter la gestion des domaines. Je suis devenu un homme très occupé, ce qui me laisse peu de temps pour les mondanités.

— Serait-ce à cause de cela que tes fiancées se lassent de toi ?

— C’est bien possible. Écoute, je suis tout simplement débordé ! La preuve ? J’ai eu le plus grand mal du monde à trouver une demi-heure pour monter à cheval ce matin. Mon cher Grayson, il faut que tu ailles porter le cadeau de ta tante au manoir.

— Non.

— Pourquoi ? Tu viens de dire qu’il n’y avait aucune raison pour que tu l’évites.

— Je ne l’évite pas.

— Vous avez été amis très longtemps avant que tu ne tombes amoureux d’elle.

— Exact.

— Tu viens d’affirmer que si tu la rencontrais, tu la saluerais aimablement.

— C’est vrai. Toutefois…

— Tu ne pensais pas ce que tu disais ? Tu crains, en la revoyant, d’être de nouveau envahi par la passion ?

Grayson jura.

— Bien ! Je vais porter ce satané panier au manoir !

— Tu me rends un grand service. D’ailleurs, c’est bien le moins que tu puisses faire après m’avoir abandonné pendant toutes ces années.

— Je t’ai dit que j’irais ! fit Grayson avec impatience. Ce n’est pas la peine de continuer à me harceler.

— Oui, mais je m’amusais tellement. Je vais annoncer à la cuisinière que c’est toi qui te charges de ce satané panier.

Arrivé à la porte, Winfield se retourna.

— Malgré tout ce que tu prétends, je me rends compte que ce sera un peu embarrassant pour toi. Tu ne l’as pas vue depuis onze ans et tu ignores si tes sentiments à son égard sont vraiment morts.

Grayson leva les yeux au ciel.

— Je t’en prie ! Si tu crois que j’ai le moindre doute à ce sujet ! Enfin, si cela t’amuse d’inventer je ne sais quoi…

— Ensuite, il faudra que tu m’aides à accomplir la promesse que je viens de faire à mon père : dénicher celle que je dois épouser avant le prochain Noël.

— Tu n’as personne en vue ? Aïe !

— Je prends cela comme un défi, et comme j’aime les défis…

Winfield eut ce sourire irrésistible qu’il arborait depuis l’enfance et sortit. Resté seul, Grayson jura de nouveau. Pourquoi son cousin l’obligeait-il à faire cette visite aujourd’hui ? Il aurait été préférable d’attendre le lendemain, le surlendemain ou même le jour de Noël. Oui, le jour de Noël aurait été parfait. Il y aurait eu probablement beaucoup de monde au manoir, ce qui aurait facilité son entrevue avec celle qui lui avait brisé le cœur.

D’un air songeur, Grayson fit tourner le brandy au fond de son verre, tout en faisant les cent pas.

« Je n’ai pas menti à Winfield, pensa-t-il. Il y a bien longtemps que je ne pense plus à Camille. »

Il y avait bien longtemps, aussi, qu’il avait admis être lui aussi à blâmer, et peut-être autant qu’elle.

Il connaissait Camille depuis l’enfance mais c’était seulement en apprenant son mariage avec lord Lydingham qu’il avait compris qu’il l’aimait. Non, en fait il l’avait réalisé bien avant, quand il s’était rendu compte que la petite fille d’antan était devenue une très jolie femme. Au lieu de lui avouer son amour, il s’était efforcé de le cacher.

« J’étais jeune, timide, mal dans ma peau… Bref, un véritable idiot », se dit-il.

Il avait attendu la veille du mariage de la jeune fille pour lui faire part de ses sentiments. À quoi s’attendait-il ? Qu’elle annule aussitôt la cérémonie ?

Depuis toujours, lady Millworth avait répété à ses filles que l’idéal dans la vie d’une femme était d’épouser un homme déjà âgé, très riche et titré. Avec cynisme, elle assurait que le vieux mari mourrait bien vite, et qu’il ne resterait plus à sa veuve qu’à profiter de la vie.

Souvent, il avait discuté avec Camille de cet étrange point de vue car, à sa grande surprise, les trois filles de lady Millworth ne remettaient pas en cause le principe d’une union fondée sur de telles bases.

— Mère a raison, lui avait souvent dit Camille. Elle veut nous éviter la pauvreté car elle sait combien il est difficile de maintenir les apparences si l’argent manque.

Grayson avait peine à croire que lady Millworth ait des problèmes matériels. Cependant nul ne savait vraiment ce qui se passait chez ses voisins. Lord Millworth était mort depuis des années, et sa femme ne s’était jamais remariée. Quant au frère jumeau de lord Millworth, qui avait hérité du titre, il continuait à se faire appeler colonel Channing.

« C’est curieux. On dirait que pas plus lady Millworth que le colonel n’ont fait leur deuil », avait souvent pensé Grayson.

En ce temps-là, Beryl, la sœur de Camille, avait déjà fait un beau mariage selon les critères maternels. C’était maintenant au tour de sa jumelle.

Camille avait été choquée par la déclaration aussi inattendue qu’abrupte de Grayson. Tout était organisé, comment aurait-elle pu dire à Harold qu’elle ne pouvait pas l’épouser ? Le scandale aurait été énorme.

Pour la première et la dernière fois, Grayson l’avait embrassée. Elle avait répondu à son baiser et alors, stupidement, il avait cru que tout était encore possible.

Il s’était fâché quand elle l’avait repoussé.

— Je suis sûr que vous accepteriez de devenir ma femme si j’étais riche et titré.

Cela l’avait rendue furieuse.

— Comme vous ne l’êtes pas, il est inutile de se lancer dans de telles supputations, avait-elle riposté.

Profondément blessé, il était parti. À quoi bon discuter, en effet ? Elle était absolument déterminée à épouser lord Lydingham et à mener l’existence d’une femme riche et oisive.

Peut-être n’aurait-il pas dû attendre si longtemps avant de lui avouer ses sentiments ? Elle avait dix-neuf ans et lui vingt. Elle était si jeune, et lui si gauche…

Elle était donc devenue lady Lydingham et il était parti en Amérique, espérant y faire fortune.

« Me voilà de retour, et Camille est redevenue libre… »

Ce qui ne changeait rien : trop de temps s’était écoulé depuis qu’ils s’étaient vus pour la dernière fois. Il avait énormément changé et elle – désormais veuve et fortunée, vivant comme elle l’entendait – devait être bien différente de celle qu’elle était onze ans auparavant.

Mais ils avaient été amis autrefois, et c’était en tant qu’ami qu’il lui porterait le cadeau de sa tante. Ils échangeraient quelques banalités – elle s’enquerrait de la santé de son oncle, il lui demanderait des nouvelles de sa mère et de ses sœurs, lui ferait les vœux d’usage, puis il prendrait congé.

Et ce serait fini.

Il ignora la petite voix intérieure qui chuchotait :

Et si ce n’était pas fini ?
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