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      Veuve depuis peu, Imogène est folle de chagrin et de colère. Se remarier ? Impensable. Prendre un amant, en revanche… Cela fera jaser les commères, et c’est tant mieux ! Son choix se porte sur Gabriel, le demi-frère de son tuteur, Raphaël, duc de Holbrook. Mais ce dernier a une réaction qui la surprend. Serait-ce… de la possessivité ?


      Sa sœur, Joséphine, elle, désespère de trouver un mari à cause de ses formes, que les mauvaises langues critiquent cruellement. Pourtant, lorsque le comte de Mayne, à qui elle se confie, se propose de l’aider à maîtriser l’art du flirt, la jeune femme commence à entrevoir son pouvoir de séduction…
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Eloisa James

Diplômée de Harvard, d’Oxford et de Yale, Eloisa James est spécialiste de Shakespeare. De son propre aveu, elle mène une double vie : professeure à l’université de New York le jour, elle est autrice de romans traduits dans le monde entier la nuit. Elle a été récompensée par de nombreux prix et est l’une des écrivaines les plus emblématiques de sa génération, ayant influencé notamment Julia Quinn.
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1

Sur les curiosités du badinage



Août 1817. Château d’Ardmore, Écosse.

— Si seulement j’étais reine… dit Joséphine Essex à ses deux sœurs aînées. Il me suffirait de donner l’ordre à un homme convenable de m’épouser.

— Et s’il se dérobait ? suggéra Imogène, lady Maitland.

— Je lui ferais couper la tête, répondit Josie d’un air solennel.

— Inutile de le menacer de le décapiter, intervint Annabelle, comtesse d’Ardmore. Tu n’aurais qu’à lui insuffler l’idée que c’est lui qui a pris la décision de se marier.

La jeune femme était confortablement installée dans le lit d’Imogène, lovée sous les couvertures. Seules émergeaient ses boucles en désordre.

— Voilà un conseil précieux, je te remercie ! railla Josie.

Elle ouvrit un petit carnet et prit sa plume.

— Je suis en train de dresser une liste des qualités que doit posséder une jeune fille pour trouver un mari. Vous êtes toutes les deux mariées, donc parfaitement à même d’éclairer ma lanterne sur ce sujet.

— Je suis veuve, corrigea Imogène, qui était occupée à trier des bas de soie. Et je ne sais rien des questions relatives à la recherche d’un mari.

— Il faut savoir danser, nota Annabelle. Tu devrais t’exercer davantage, Josie. L’autre soir, tu n’as cessé de marcher sur les pieds de ce pauvre Mayne.

— Pour l’amour du Ciel, j’ai besoin de conseils plus précis ! s’exclama Josie. Bella, tu es la seule à avoir effectué une saison dans le monde. De plus, tu as épousé un homme titré. Je fais mes débuts dès la prochaine saison. L’aurais-tu oublié ?

— Je ne risque pas de l’oublier : tu ne cesses de nous en rebattre les oreilles ! rétorqua Annabelle. Seigneur, comme je suis lasse…

— Il paraît que la vie conjugale ramollit le cerveau, commenta sa cadette avec entrain.

— Dans ce cas, pourquoi cherches-tu à tout prix à convoler dès ta première saison ?

Josie ignora la question.

— Valser sans écraser les pieds de mon cavalier ne me garantit pas le mariage. Je tiens à savoir ce qui m’attend. Au contraire de vous deux, je devrai déployer d’autres armes que mon physique.

— Ne sois pas ridicule ! Tu es ravissante ! répliqua Annabelle.

— J’ai passé presque tout le mois d’avril à Londres, dit Imogène, et j’ai croisé bon nombre de jeunes filles dans ta situation, Josie. J’ai l’impression qu’une débutante doit surtout être imbattable dans l’art de sourire et de minauder d’un air innocent.

« Sourire », inscrivit aussitôt Josie dans son carnet.

— Sans compter qu’il te faudra rester béate d’admiration devant les propos de ton prétendant. Sache qu’il te sera parfois difficile de ne pas t’endormir.

— Les hommes peuvent être très assommants, admit Annabelle. Ils prennent un tel plaisir à parler d’eux-mêmes ! Il faut apprendre à endurer leurs discours avec patience, ce qui n’est pas ta qualité première, Josie.

— Bella a raison. Jusqu’à présent, tu ne t’es guère montrée patiente avec les imbéciles, renchérit Imogène. Hélas, ces mêmes imbéciles ont souvent les poches bien garnies. Leur intelligence est inversement proportionnelle à leur patrimoine. C’est prouvé.

Josie leva les yeux de ses notes.

— Je dois donc sourire en écoutant un imbécile me parler de lui-même ? Si j’ai bien compris, ennui rime avec mari ?

— Je crois qu’Imogène surestime l’importance du sourire, répondit Annabelle. Être courtisée ne manque pas d’intérêt, parfois. À mon avis, la plupart des maris potentiels préfèrent une entrevue légèrement osée à un simple échange de sourires.

— Annabelle a raison. De temps à autre, il est bon de se laisser aller à un zeste d’audace, confirma Imogène. Mais seulement si le jeune homme est vraiment séduisant.

— Il me semble que tu ne t’es pas contentée d’un zeste, toi, répliqua Josie. Dès que tu as posé les yeux sur Draven Maitland, tu as décidé de le séduire. Rappelle-toi la façon dont il t’a embrassée après ta chute délibérée à ses pieds.

— Je ne l’oublie pas. C’était au printemps, et le pommier dont je suis tombée était en fleur.

— Ensuite, c’est de cheval que tu es tombée. Bref, tu as fini par te marier. Ton expérience est bien éloignée des minauderies que tu me conseilles, poursuivit Josie. Or, j’ai l’intention d’être efficace dans mon entreprise. Je n’hésiterai pas à provoquer un scandale si cela me permet de trouver un mari.

— Ma folie n’est pas un exemple à suivre, répliqua Imogène en pliant une paire de bas bleu pâle. Tu ferais mieux de te rabattre sur des méthodes plus conventionnelles dans ta chasse au bon parti.

Joséphine écrivit de plus belle dans son carnet.

— Afficher un air innocent, quelle que soit l’impudence de sa conduite en privé… Un peu comme ce criminel dont on raconte sans cesse les prouesses dans le Times, ce malfaiteur qui revêt tour à tour l’apparence d’un gentleman distingué et d’un mendiant.

— Tout le contraire de la méthode d’Imogène, en somme, commenta Annabelle d’un ton espiègle. Imogène prend un malin plaisir à jouer les débauchées, alors qu’elle mène une vie bien sage, en réalité.

Elle se tourna vers lady Maitland.

— D’après Griselda, tout Londres est persuadé que tu vis une liaison passionnée avec Mayne. En réalité, ce dernier n’est pas plus proche de toi que n’importe quel valet de chambre.

— Il faut bien s’occuper, répondit Imogène. Pour ma part, je fournis des sujets de conversation aux vieilles rombières de la bonne société.

Sur ces mots, elle se mit à lancer quelques bas par-dessus son épaule. Ils retombèrent lentement sur les jambes d’Annabelle.

— Dans ce domaine, tu me sembles bien à la traîne, Annabelle, déclara Josie d’un air pensif.

— À la traîne ? Elle est totalement dépassée, oui ! renchérit Imogène. Hier soir, elle flirtait sans vergogne avec son mari, en plein souper. C’est vraiment démodé, voire indécent. Toute personne un tant soit peu normale ignorerait son conjoint, en public… et en privé, soit dit en passant.

Annabelle se contenta d’un sourire.

— J’ai vu ce cher Ardmore t’embrasser dans le petit salon, hier, lança Joséphine. Ton mari est fou de toi, ce qui tend à indiquer que tu es la femme idéale pour me conseiller dans ce domaine. Donne-moi quelques idées, et pas seulement sur ma façon de danser.

— Je n’ai jamais vraiment établi de stratégie, avoua Annabelle. N’oublie pas que, au départ, ce mariage me rendait désespérément malheureuse. C’est d’ailleurs la raison de votre présence en Écosse : vous êtes venues me sauver d’un destin cruel.

— Nous nous sommes légèrement fourvoyées sur ce point, admit Imogène. Ce qui explique que je ne sois pas à Londres en ce moment même, confrontée aux tentatives de séduction fort douteuses d’hommes qui ne s’intéressent qu’à ma fortune.

Annabelle eut un reniflement désapprobateur. Imogène avait des cheveux d’un noir de jais, lisses et soyeux, qu’elle coiffait souvent en anglaises, de grands yeux en amande surmontés de sourcils parfaits et une bouche exquise, faite pour sourire. Hélas, la jeune femme ne souriait guère depuis la mort tragique de Draven, son mari, un an plus tôt.

— Le nombre d’admirateurs transis qui tournent autour de ta petite personne, dans la capitale, devrait te rassurer sur tes charmes, répliqua Joséphine avec quelque impatience. Ce qui me frappe, c’est qu’Annabelle ne semble pas se rendre compte des efforts que tu as déployés pour entraîner Mayne vers des relations bien plus intimes que celles que l’on entretient en général avec un valet.

La jeune fille se pencha pour éviter un bas de soie qui vola au-dessus de sa tête.

— C’est vrai, Imogène ? demanda Annabelle.

— À Londres, je t’ai dit que je comptais prendre un sigisbée, rétorqua Imogène.

— Je croyais que tu faisais simplement allusion à un ami, un chevalier servant, pas à un amant.

— J’ai la nette impression, reprit Joséphine, qu’Imogène a exigé de Mayne qu’il lui prouve que sa réputation de séducteur n’était pas usurpée.

Imogène foudroya Josie du regard, mais celle-ci ne se laissa pas impressionner le moins du monde.

— Toutefois, Mayne a refusé de relever le défi, de sorte que la vertu de notre sœur est intacte, poursuivit Josie.

— Comme c’est étonnant ! s’exclama Annabelle en se redressant, soudain bien réveillée. Il me semblait que Mayne était tout sauf vertueux.

— Bien au contraire, reprit Joséphine. Imogène a eu beau battre des cils d’un air suggestif durant tout le voyage vers l’Écosse, il n’a pas quitté sa chambre.

— Josie ! s’exclama Annabelle. Quelle inconvenance ! Comment oses-tu évoquer la chambre à coucher d’un gentleman ? Te voilà bien agitée, dis-moi ! Que les âmes bien-pensantes ne t’entendent pas parler en ces termes ! Tu pourrais dire adieu à tes projets de mariage.

— Je t’en prie, ne joue pas les oies blanches ! répliqua Joséphine. Loin de moi l’intention d’adopter un tel comportement. Je sais parfaitement ce qui est permis à une veuve et à une jeune fille encore célibataire.

Sous le regard insistant d’Annabelle, Imogène s’empourpra.

— Je suppose que l’essentiel n’est pas le rôle que tu envisageais d’attribuer à Mayne, reprit Annabelle, mais celui qu’il a bien voulu prendre.

— C’est là tout le problème, déclara Joséphine. Il a réussi à faire le trajet jusqu’ici en restant aussi vertueux que… qu’une débutante.

Furieuse, Imogène lui jeta un jupon sur la tête, mais la jeune fille poursuivit néanmoins son récit, la voix légèrement étouffée par la fine dentelle.

— Si tu l’avais vue ! Elle ne cessait de minauder, de faire des manières…

— Jamais de la vie ! protesta Imogène.

— Oh, si, insista Joséphine. Et elle a passé un temps fou à tenter de convaincre Mayne qu’elle avait succombé à son regard de braise.

Cette fois, Imogène lança rageusement une pile entière de jupons sur sa sœur.

— Tu racontes vraiment n’importe quoi ! Vas-tu arrêter, sale petite peste !

Manifestement, Annabelle était fascinée par les révélations de sa cadette.

— Mayne est un homme très séduisant. Je comprends fort bien que tu n’aies pu résister à son charme.

— Pas du tout, je…

— Je n’ai jamais affirmé qu’elle avait vraiment succombé à son regard de braise, déclara Josie, qui croulait sous les jupons.

— Si. C’est exactement ce que tu viens de dire.

— Non, insista Joséphine en émergeant de sous une montagne de lingerie en dentelle. Parlons franchement, Imogène. Tu as peut-être essayé de faire de Mayne ton amant, mais tu n’as jamais posé sur lui ce regard enamouré que tu avais pour Draven.

Elle se tourna vers Annabelle.

— J’en déduis que ce ne sont pas ses yeux de braise qui ont attiré Imogène, mais plutôt ses bras, ses jambes… ou bien quelque autre partie de son anatomie, peut-être.

Annabelle fronça les sourcils.

— Joséphine, tu voulais des conseils pour trouver un mari, eh bien, en voici un : ne donne jamais l’impression de savoir ce qu’est un amant. Et ne plaisante jamais sur des parties du corps masculin que tu n’oses nommer.

— Je n’ai aucune réticence à nommer… répondit Josie avec assurance.

— Ça suffit ! coupa Annabelle. Je n’ai pas envie de recevoir une leçon d’anatomie.

— Si Imogène veut renoncer à sa vie de célibataire, suis-je censée ignorer son comportement ? demanda la jeune fille d’un ton plaintif. Chacun sait maintenant que Mayne est parti en Écosse avec la sœur d’une femme qu’il a abandonnée naguère – tu n’as pas oublié que cet homme a laissé en plan notre sœur aînée au pied de l’autel, n’est-ce pas ? Dès sa première danse avec Imogène, la réputation de Mayne était ruinée, étant donné l’affront qu’il a infligé à Tess l’an dernier.

— Balivernes ! intervint Imogène. Il y a longtemps que Mayne n’a plus de réputation à préserver. Cela n’a rien à voir avec moi. Le peu d’honneur qu’il lui restait a disparu lorsqu’il a abandonné Tess.

— Je comprends que tu t’énerves, commenta Josie. Il doit être fort contrariant de voir un homme qui a si généreusement donné de sa personne auprès de la gent féminine repousser ses avances.

— Mayne n’est qu’un oisif, et je n’ai aucune envie d’avoir la moindre relation intime avec lui.

— À la bonne heure ! lança Josie. Je vais suivre ton exemple et détester tous les messieurs qui auront l’outrecuidance de ne pas succomber à mon charme. Ce qui, avec mon tour de taille, exclut la plupart des hommes disponibles de Londres.

— Ce que tu peux être agaçante, parfois ! maugréa Imogène. Ce défaut risque bien de t’empêcher de trouver chaussure à ton pied, tu sais.

— Et si nous en revenions à cela, justement ? suggéra Josie. Je ne plaisante pas : il faut absolument que je sache comment décrocher une demande en mariage, de préférence quelques semaines après le début de la saison.

Affligée par l’insistance de sa cadette, Annabelle secoua la tête.

— Aucune de nous ne s’est mariée de façon conventionnelle, Josie, déclara-t-elle. Tess a épousé Lucius Felton après avoir été abandonnée par Mayne au dernier moment. J’ai épousé Ewan parce que j’y étais contrainte à la suite d’un scandale…

— Et moi, je me suis enfuie avec Draven, même si je l’ai choisi, ajouta Imogène. Et tu sais comment cela s’est terminé…

— Si Draven n’avait pas eu cet accident de cheval, vous seriez heureux aujourd’hui, déclara Annabelle. Ce n’est pas votre fuite qui a provoqué sa mort, que je sache.

— Ces questions ne cessent de tourbillonner dans ma tête, marmonna Josie. Comment m’y prendre ? Comment trouver un mari ?

— Je serai à tes côtés, promit Imogène pour la consoler, et Griselda sera ton chaperon. Comme tu le sais, la haute société n’a aucun secret pour elle.

— Griselda m’a raconté un jour que son père avait arrangé son mariage, répondit Josie, visiblement désemparée. Or, nous n’avons plus de père…

— Nous avons Raphaël, déclara Annabelle.

— Quand il est sobre, commenta Imogène avec acrimonie.

— Tu lui en veux parce que cela ne lui a pas plu de te voir t’afficher avec Mayne, rétorqua Josie.

— Raphaël ne semble pas comprendre que mon mariage l’a libéré de ses obligations de tuteur à mon égard.

— Mais tu n’as été mariée que quelques semaines, remarqua gentiment Annabelle. Je comprends que Raphaël se sente encore responsable de ton avenir.

— J’ai accepté de revenir chez lui, non ? Je pensais chercher une maison et m’installer seule, mais je vais résider chez Raphaël avec Griselda, qui jouera les chaperons. Je suis veuve. Pourquoi diable ai-je besoin d’un chaperon ?

— Tu sembles m’oublier, dans ce tableau idyllique, lui rappela Joséphine. Au fait, Annabelle, serais-tu disposée à m’accueillir chez toi durant l’hiver ? D’ici le printemps, j’aurais simplement besoin d’apprendre à danser. Il doit bien y avoir des professeurs de danse, en Écosse. C’est si bon d’être de retour dans les Highlands ! Je n’ai aucune envie de retourner en Angleterre.

— L’hiver approche… dit Imogène.

— Je serais très heureuse de t’héberger, Joséphine, répondit Annabelle.

— J’espère que vous parviendrez à vous passer de moi, déclara Imogène. Je doute fort que Griselda envisage de passer l’hiver dans les Highlands.

Annabelle se pelotonna de nouveau sous les couvertures.

— Tu me manqueras, c’est sûr, mais je réussirai à survivre sans toi. N’oublie pas que je suis mariée, ajouta-t-elle avec un sourire entendu.

— Je craignais que tu ne te fasses du souci à cause du bébé, reprit Imogène.

Josie la regarda, bouche bée.

— Comment le sais-tu ? demanda Annabelle en se redressant d’un bond.

Imogène se mit à rire.

— Enfin, Annabelle ! Je te connais. Tu as l’habitude de passer deux journées au lit, chaque mois. Or, nous sommes en août, et tu ne t’es pas couchée durant la journée depuis le mois de mai. Tu ne t’es pas plainte de la moindre douleur. En fait, tu sembles même épanouie.

— C’est vrai, je le suis, avoua Annabelle, les yeux pétillants de bonheur.

— Un bébé ! s’exclama Joséphine. Pour quand ?

— Janvier ou février, sans doute, répondit son aînée. C’est encore loin…

— Je ne devrai regagner Londres pour le début de la saison qu’à la fin du mois de mars ! reprit la jeune fille.

— Ta présence me fera grand plaisir, assura Annabelle en souriant à sa cadette.

— Tu es certaine de ne pas vouloir que je reste aussi ? insista Imogène, non sans amertume.

Deux de ses sœurs étaient désormais mariées et heureuses, et maintenant, Annabelle attendait un enfant. Le souvenir de ses quelques semaines de mariage avec Draven ne la consolait guère.

— J’aimerais t’avoir à mes côtés, dit Annabelle en tendant une main vers Imogène, mais je crois que tu devrais aller à Londres et faire tourner la tête de ces messieurs en jouant les veuves joyeuses – ce qui ne correspond en rien à ton état d’esprit, d’ailleurs.

— La saison est terminée, répondit Imogène. Griselda et moi n’irons pas à Londres. Nous irons à la campagne, chez Raphaël.

— Et Mayne ? s’enquit Annabelle.

— Ce n’était qu’une passade, fit Imogène. Par chance, il s’en est rendu compte avant moi.

Annabelle serra sa main dans la sienne.

— Tu n’as qu’à profiter de cet hiver pour me dresser une liste des beaux partis potentiels, suggéra Josie. Je ne voudrais pas gaspiller mes sourires pour un homme qui ne remplit pas les conditions préalables. Tant de personnes en vue défilent sous le toit de Raphaël… Tu entendras certainement tous les derniers ragots de la bonne société.

— Et quelles sont ces conditions préalables ? s’enquit Imogène, amusée.

— J’en ai dressé l’inventaire en m’inspirant de tous les romans d’amour que j’ai lus, expliqua Josie, qui feuilleta son carnet et poursuivit : Un patrimoine est indispensable, et un titre souhaitable. Il doit aimer lire, mais pas avec passion. À moins qu’il n’apprécie les romans, bien sûr. Et je ne veux pas qu’il soit trop coquet.

— Et en ce qui concerne l’apparence de ton futur mari, tu n’as pas d’exigences à formuler ? demanda Annabelle.

— Je préférerais qu’il soit plus grand que moi, naturellement, répondit Joséphine. Comme je suis plutôt petite, je pense que cela ne devrait pas poser de problème.

Elle fronça les sourcils.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle là-dedans ! Ma liste ressemble en tout point à la tienne, Imogène.

— À quoi ?

— À ta liste. Toutes les femmes ont une liste, même si elle n’est pas écrite noir sur blanc.

— Pas moi, assura Imogène, la mine renfrognée.

— Cela fait presque un an que Draven est mort, insista Josie avec sa franchise habituelle. Tu vas devoir songer à te remarier. Tu ne peux te contenter d’être la tante des enfants d’Annabelle.

Si la jeune fille croisa le regard réprobateur d’Imogène, elle ne remarqua pas celui d’Annabelle.

— Après tout, tu trouves acceptable la perspective d’une relation intime avec Mayne. D’après ce que j’ai compris, le mariage n’est qu’un moyen de régulariser ce genre de rapport.

— Josie ! gronda Annabelle.

Imogène éclata de rire.

— Voilà une vision bien terre à terre du mariage, commenta-t-elle.

— Nos deux listes sont certainement similaires, reprit Josie. À cette différence que j’ai clairement exprimé mes aspirations, et pas toi.

— Rappelle-moi donc les qualités que je recherche chez un homme, fit Imogène.

— Un patrimoine appréciable. Un titre, si possible. De l’intelligence, mais pas trop. Il en est de même pour le goût des beaux vêtements : il n’est pas souhaitable d’être mariée à un homme qui joue les gravures de mode.

— Tu devrais être un peu plus précise, déclara Imogène. Notre tuteur correspond en tout point à ta description. Raphaël possède un domaine, un titre, et il est grand. Il se moque éperdument de la mode, est raisonnablement intelligent, bien que porté sur la boisson, ce qui est fâcheux.

— Tu as raison, admit Josie. Je vais ajouter une condition liée à l’âge maximal acceptable. D’après vous, dois-je noter vingt-cinq ou trente ans ?

— Je voulais surtout dire que Raphaël est un ivrogne, reprit Imogène. Ta liste néglige toutes les caractéristiques essentielles d’un bon mari.

— Tu parles sans doute de la force de caractère, répondit Josie. Raphaël n’en manque pas. Il est aussi fort séduisant, mais il est trop vieux pour moi.

Imogène se rendit compte que ses deux sœurs l’observaient avec attention.

— Il est bien trop vieux et trop enclin à la boisson pour moi, dit-elle vivement.

— Tu as plus de vingt et un ans et tu es veuve, reprit Josie, toujours aussi directe. Je trouve que vous formez un couple fort bien assorti, pour ce qui est de la différence d’âge.

— Raphaël n’est peut-être pas l’homme idéal pour toi, déclara Annabelle en reprenant la main d’Imogène, mais tu trouveras l’âme sœur, j’en suis certaine.

Imogène esquissa un sourire triste.

— En vérité, avoua-t-elle, je suis de celles qui ne connaissent qu’un seul grand amour.

— Si l’on pouvait prévoir de tomber amoureux aussi facilement que l’on dresse une liste des qualités qu’on recherche chez un mari, la vie serait bien plus simple, conclut Joséphine. Je ferais en sorte de ne tomber amoureuse que d’un homme prêt à me jurer un amour éternel.

— Je te souhaite bonne chance, railla Imogène.

Annabelle serra de nouveau sa main dans la sienne.
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Une conversation ayant eu lieu trois mois plus tôt



Mai 1817. Holbrook Court,
domaine du duc de Holbrook.

D’abord, il avait son nez et son menton. Pas son tour de taille, certes, mais ses yeux, c’était indiscutable. Si Raphaël n’était pas homme à se contempler dans la glace pendant des heures, il reconnaissait sans l’ombre d’un doute ce regard gris-bleu sous les sourcils fournis. Car c’était le sien.

Et celui de son père.

Il avait l’impression troublante de se retrouver dans une fête foraine. À la foire de Bartholomew, on pouvait, pour quelques sous, voir un homme à deux têtes ou une poule à trois pattes, ou encore déambuler dans un labyrinthe de miroirs déformants. Le premier de la série était un miroir grossissant qui vous donnait l’apparence d’une barrique. Raphaël avait trouvé ce spectacle fort déplaisant, malgré ses efforts pour ne pas perdre la face.

Le comte de Mayne avait ri aux éclats face à l’expression contrariée de son ami le duc. Il admirait quant à lui son apparence impeccable dans un miroir qui le rendait aussi svelte qu’un jouvenceau.

— Essaie plutôt celui-ci, avait-il suggéré à Raphaël. Tu vas adorer.

Secrètement, Raphaël avait apprécié sa nouvelle apparence, en effet. Il se voyait enfin aussi mince que s’il n’avait jamais sombré dans l’alcool, que s’il ne s’était jamais réveillé en proie à une gueule de bois.

Et voilà qu’il avait l’impression que ce miroir amincissant venait de prendre vie face à lui.

— Vous êtes né en 1781 ? demanda-t-il en s’efforçant de remettre de l’ordre dans ses pensées.

— J’ai trente-six ans. Je crois comprendre que nous n’avons que quelques jours de différence…

Son interlocuteur hésita une fraction de seconde, avant d’ajouter :

— Votre Grâce.

— Puis-je vous offrir un whisky ? proposa Raphaël.

— Non, merci. Pas à cette heure-ci.

Raphaël alla se servir. Un verre à la main, il se sentait plus sûr de lui.

— Êtes-vous venu au monde quelques jours après ou avant moi ? reprit-il.

Il ne se retourna pas, préférant regarder par la fenêtre de la bibliothèque. Il avait l’impression de voir pour la première fois la pelouse impeccable qu’encadraient les petits carreaux élisabéthains de la vitre.

Derrière lui, M. Spenser semblait amusé par la situation.

— Je suis venu vous trouver, Votre Grâce, mais je puis vous assurer que ma visite n’a rien à voir avec votre fortune. Je ne m’y intéresserais pas, même si j’avais le droit de revendiquer quoi que ce soit.

Raphaël fit enfin volte-face.

— Sachez que cette pensée ne m’a jamais effleuré. C’est par pure curiosité que je souhaite savoir lequel de nous deux est l’aîné.

Une lueur sardonique pétillait dans le regard de son demi-frère. C’était ainsi qu’il réagissait lui-même quand il était perplexe, réalisa Raphaël.

— Mes amis m’appellent Raf, déclara-t-il. Je déteste que l’on me serve du « Votre Grâce » à tout bout de champ.

Il poursuivit, comme si ses propos étaient cohérents :

— J’avais un frère, Peter, mais il est mort il y a quelques années.

— Votre prénom est donc Raphaël, reprit son visiteur, l’air aussi détendu que s’il avait l’habitude de faire la connaissance d’un ou deux demi-frères chaque semaine.

— Effectivement. Quel est le vôtre ?

— Il est de la même veine, répondit M. Spenser.

— Comment cela ? s’enquit Raphaël, étonné.

— Je me nomme Gabriel.

— Raphaël et Gabriel, commenta le duc, pensif. Nom de Dieu…

Soudain, son demi-frère esquissa un sourire.

— Porter le nom d’un archange vous incite à jurer ?

Ce fut dans ce sourire que Raphaël décela ce qui les distinguait : Spenser possédait un charme dont il était dépourvu.

— À quoi pensait donc notre père en choisissant nos prénoms ? reprit Raphaël.

La lueur qui apparut dans le regard de Gabriel lui indiqua que celui-ci savait très bien à quoi pensait le vieux duc.

— Maintenant, vous allez me raconter que Holbrook vous a fait sauter sur ses genoux, dit Raf d’un ton résigné.

— Seulement jusqu’à mes six ans, environ, répondit Spenser avant d’ajouter, prudent : Votre Grâce.

— Nom de Dieu, répéta Raphaël, je vous ai dit de ne pas m’appeler ainsi ! Je n’ai jamais apprécié ce titre. Mon frère et moi ne voyions notre père que deux fois par an. Le duc attendait notre majorité avec impatience. À ses yeux, nous ne grandissions pas assez vite.

Raphaël détestait qu’on lui manifeste de la compassion. Aussi fut-il le premier étonné d’accepter celle qu’exprimait le regard de Spenser en cet instant.

— Puis-je vous appeler Gabriel ? demanda-t-il en avalant une gorgée de whisky.

— Bien sûr. Mes amis m’appellent Gab, tout simplement.

— Êtes-vous seul, au sein de votre fratrie ? s’enquit Raphaël, se disant que son père avait peut-être engendré d’autres enfants. Ai-je une sœur ?

— Hélas, les archanges étaient tous des garçons.

— Il reste les évangiles apocryphes, objecta Raphaël.

— Je suis l’unique enfant de ma mère, et les évangiles apocryphes ne sont pas fiables. Votre père n’aurait jamais accepté de baptiser un enfant Uriel, bien que ce prénom figure dans le Livre d’Hénoch.

— C’était aussi ton père, répondit Raphaël, optant pour le tutoiement. Et tu me sembles bien informé sur la Bible.

— Je suis théologien, spécialiste de l’Ancien Testament, expliqua Gabriel avec un sourire.

Raphaël n’en revenait pas. Non seulement son frère portait le nom d’un archange, mais c’était un érudit – un spécialiste de la Bible, de surcroît, malgré sa beauté d’ange déchu.

— Ne me dis pas que père t’a fait faire ces études uniquement à cause du nom qu’il t’a donné !

— Tu as beau t’appeler Raphaël, tu n’es pas devenu prêtre, il me semble, rétorqua Gabriel. Ton père m’a payé des études à Cambridge, et j’y suis encore, d’ailleurs.

— Les examens y sont extrêmement difficiles, non ? fit Raphaël avec compassion.

Le duc avait étudié à Oxford et connaissait la réputation de sérieux des enseignants de Cambridge.

— En fait, j’ai réussi tous mes examens, expliqua Gabriel. Je suis désormais professeur de théologie.

Raphaël en eut le souffle coupé.

— À Oxford, il n’y a que vingt-quatre professeurs dans toute l’université !

— J’imagine que mes progrès n’ont pas été entravés par ma naissance, commenta son frère d’un ton pensif. Ce château doit être très accaparant.

Accaparant ? Le fief des Holbrook depuis le XIVe siècle ? Raphaël n’aurait pu dire cela. Mais une question lui brûlait les lèvres.

— À ta connaissance, mon père a-t-il eu d’autres enfants ?

Le duc avait à peine connu son père, pour qui il n’avait jamais éprouvé beaucoup de tendresse, mais il l’avait toujours considéré comme un homme droit, soucieux de sa réputation, si ce n’était de ses fils.

Gabriel le regarda dans les yeux.

— Ton père et ma mère étaient très épris l’un de l’autre.

Raphaël s’assit lourdement. Comment imaginer son père amoureux de qui que ce soit ?

— Tu n’as pas à craindre de voir d’autres enfants illégitimes frapper à ta porte, ajouta Spenser.

— Ah…

Raphaël ne savait que dire. Il n’aurait pu se prononcer sur les sentiments que sa mère avait éprouvés pour son père, car ses parents ne se voyaient jamais. Quand l’un se trouvait en ville, l’autre séjournait à la campagne.

Un silence s’installa. Les deux hommes se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, à un détail près : Gabriel avait le ventre plat. Ils avaient tous deux des cheveux bruns en désordre, la lèvre inférieure charnue, une fossette au menton, la mâchoire carrée, et la même habitude de tapoter du doigt l’accoudoir de leur fauteuil lorsqu’ils étaient nerveux ou contrariés.

— Cela va te sembler incroyable, reprit Gabriel, mais ma mère a été navrée d’apprendre la mort de ton frère. Elle voyait en lui un homme merveilleux qui ressemblait beaucoup à son père.

— Ta mère connaissait Peter ? s’exclama Raphaël, abasourdi.

— Oui. Je l’ai rencontré, moi aussi. Lorsque Peter, à sa majorité, a pris connaissance des dernières volontés de votre père, il y a eu une enquête sur ma mère et moi. C’était une clause confidentielle du testament, d’après ce que j’ai compris à l’époque, poursuivit Gabriel en haussant les épaules.

— Donc, Peter est venu te voir… dit Raphaël à mi-voix.

Cette réaction ne l’étonnait guère de la part de Peter. Son frère aîné… leur frère aîné s’était toujours comporté en parfait gentleman. Sans doute avait-il tenu à s’assurer que la maîtresse de leur père ne manquait de rien.

— Sa Grâce a pris le thé avec ma mère. Elle a beaucoup apprécié sa compagnie.

Raphaël reposa son verre.

— Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour te manifester ? Peter est mort depuis six ans.

Au lieu de lui répondre, Gabriel le dévisagea d’un regard étrange.

— Tu es très différent de ton frère.

— Je crois que j’ai deux frères, rétorqua Raphaël un peu sèchement.

Gabriel ignora son ton cassant.

— Je suis persuadé que Peter n’aurait jamais demandé à un frère illégitime de l’appeler par son prénom. Il aurait sans doute préféré se pendre… ou essayer de marcher sur l’eau.

— Marcher sur l’eau est plus de ton ressort que du mien, railla Raphaël.

Au bout de quelques secondes de silence, Gabriel reprit :

— Je n’avais nul besoin de t’informer de mon existence. Ton père s’est montré très généreux.

— Si je peux t’aider en quoi que ce soit, n’hésite pas. Tu es mon frère, même si tu ne cesses de répéter « ton père ».

— Tu ne souhaites pas vérifier notre lien de parenté auprès de ton notaire ?

Raphaël reconnut avec un coup au cœur l’expression qu’eut alors Gabriel : son frère aîné avait la même. Son demi-frère était une combinaison troublante de Peter et de lui-même.

— C’est inutile, répondit Raphaël en le regardant dans les yeux. Je regrette simplement que Peter n’ait pas jugé bon de m’informer de ton existence.

Son frère n’y aurait même pas songé, car, aux yeux de Peter, la société était un monde cloisonné où les enfants illégitimes ne fréquentaient pas les fils légitimes.

Gabriel se leva et s’approcha à son tour de la fenêtre. Seule son attitude un peu guindée trahissait sa nervosité.

— Je ne te demanderai pas grand-chose, déclara-t-il.

— Je t’écoute, fit Raphaël, estimant déjà mentalement la somme qu’il pourrait réunir en une journée sans se déplacer à Londres.

— Il faudrait que tu montes un spectacle au château. Une pièce de théâtre.

— Comment ?

— Une pièce, répéta Gabriel. Dans le théâtre privé de ton château.

Il fit volte-face, les yeux baissés, tel un taureau prêt à charger.

Raphaël ne put réprimer un sourire face à l’absurdité de sa requête.

— Pour l’amour du Ciel, ne me dis pas que toi, professeur de théologie à Cambridge, tu rêves de monter sur les planches !

Il faillit s’esclaffer. Il ne s’était pas senti d’humeur aussi enjouée depuis…

— Pas du tout ! s’exclama Gabriel, effaré.

— Dommage. J’aurais pu te regarder subjuguer ces dames et m’imaginer à ta place.

— Pas question.

— J’en aurais été très flatté, insista Raphaël. Imagine un peu : le frère du duc de Holbrook dans le rôle de Roméo, le chéri de ces dames.

— Je suis trop âgé pour ce personnage. Et je suis ton frère illégitime, ce qui n’est guère flatteur pour ta famille.

— Je me moque comme d’une guigne que tu sois un enfant illégitime. Il va falloir que tu t’y habitues : je ne suis pas Peter. Que penses-tu d’Antoine et Cléopâtre ? Antoine avait plus de quarante ans, non ?

— Ce qui fait que je suis trop jeune. De toute façon, je n’ai aucunement l’intention de jouer la comédie.

— Alors, pourquoi as-tu besoin de mon théâtre ? s’enquit Raphaël.

Se rappelant son whisky, il en but une gorgée.

— Comment peux-tu avaler ce tord-boyaux à 9 heures du matin ? s’étonna Gabriel.

— C’est un excellent whisky, vieilli pendant très longtemps, protesta Raphaël en couvant son verre des yeux. Il vient d’Ardbeg et demeure introuvable en Angleterre. J’ai dû envoyer un homme jusqu’à Aberdeen pour m’en chercher.

Il fit tourner le liquide ambré dans sa bouche.

— Il a la saveur du miel brûlé et flatte les papilles.

Gabriel afficha une mine réprobatrice qui lui rappela celle de Peter lorsqu’il piquait une colère toute ducale.

— Ce n’est pas tous les jours que l’on retrouve un frère dont on ignorait l’existence, reprit Raphaël. Tu me rappelleras chaque jour de quoi j’aurais l’air si j’étais mince, jovial et mieux disposé.

Il vida son verre d’un trait et le reposa brutalement. Sous le regard courroucé de son demi-frère, l’alcool lui paraissait moins bon.

— J’aimerais que tu montes un spectacle qui réunirait des acteurs à la fois professionnels et amateurs. Cela se produit fréquemment, de nos jours.

— Je…

— Tu vas devoir rouvrir le théâtre de Holbrook, poursuivit Gabriel. La salle n’a pas servi depuis une représentation de Hamlet, en 1800. À moins que tu n’aies organisé des spectacles privés…

Raphaël secoua la tête.

— Si tu n’es pas un passionné de théâtre, reprit Gabriel, de nombreux aristocrates le sont. Il y a sûrement quelqu’un parmi tes amis qui sera ravi de tout organiser à ta place.

— Cela fait un an que je n’ai pas assisté à un spectacle, avoua Raphaël. Voire davantage.

— Dans ce cas, tu vas devoir trouver un volontaire pour monter cette pièce.

Sous ses sourcils fournis, Gabriel avait un regard perçant. Il semblait s’attendre que Raphaël saute sur cette occasion.

— Pourquoi ? demanda celui-ci.

— Parce que si tu ne peux mettre sur pied ce spectacle, il faut absolument que quelqu’un d’autre s’en charge.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua Raphaël. Pourquoi devrais-je monter ce spectacle ? Et pourquoi ici ? Je serais ravi de produire la pièce de ton choix dans une salle londonienne. Pour quelle raison organiser ce spectacle ici ?

Gabriel ne répondit pas tout de suite.

— J’attends tes explications, reprit Raphaël en allant se servir un autre verre.

Cette journée n’allait rien lui apporter, alors autant faire la fête. Son frère s’approcha de lui.

— Boire un verre de whisky pour arroser nos retrouvailles, passe encore, commenta Gabriel. Mais un deuxième verre… Je ne peux qu’en tirer certaines conclusions.

Raphaël reposa sa carafe sans se servir.

— C’est fou ce qu’on oublie rapidement les joies de la vie de famille, déclara-t-il. À présent, si tu m’expliquais enfin à quoi rime cette histoire de spectacle ?

Gabriel se crispa, avant d’annoncer de but en blanc :

— J’ai une fille.

— Quoi ?

— Hors mariage, expliqua-t-il. Tel père, tel fils, ajouta-t-il avec un sourire dénué d’humour.

— J’ai donc une nièce, murmura Raphaël d’un air béat. Est-elle bonne actrice ?

— Seigneur, non ! s’exclama Gabriel. Elle n’a que deux mois.

Raphaël s’amusait énormément. Appuyé contre la table qui supportait les alcools, il croisa les bras. Il éprouvait la même satisfaction qu’autrefois, lorsque Peter se laissait aller à des émotions indignes d’un duc.

— Et moi qui croyais avoir trouvé en toi un frère non seulement savant mais honorable…

— La mère de ma fille est une actrice.

Ce n’était donc pas une lady. Raphaël retrouva vite son sérieux et chercha ses mots, mais sa franchise habituelle reprit le dessus.

— Il paraît que le mariage peut être mortel, mais que, parfois, il est acceptable.

— Cette jeune femme a refusé de m’épouser. À plusieurs reprises.

— C’est étrange, commenta Raphaël.

Il savait que certaines femmes – qu’elles soient ladies ou filles du peuple, artistes, chanteuses, actrices, voire pire – utilisaient une grossesse comme moyen de chantage pour se faire passer la bague au doigt.

— Loretta considère qu’un mari serait un frein à sa carrière d’actrice, expliqua Gabriel, la mine grave.

— Elle t’a accueilli dans son lit, mais refuse de t’épouser ? Elle doit être complètement folle.

— Pas folle, non, mais jeune et ambitieuse.

— Quel âge a-t-elle ?

— Je pensais qu’elle avait au moins vingt-trois ans, répondit son frère, les lèvres pincées, mais il semblerait que, en réalité, elle n’en ait que dix-neuf.

— Que s’est-il donc passé ? demanda Raphaël avec stupeur. T’es-tu immiscé dans la maison de son père pour l’enlever ?

— Absolument pas ! Son père était un riche bourgeois qui lui a légué sa fortune. Elle a été élevée par sa tante. Dès ses dix-huit ans, elle a touché son héritage et a pris son indépendance en s’installant dans sa propre maison.

— À Cambridge ?

— À Londres. Elle a la passion du théâtre.

Tout semblait indiquer que son frère était tombé entre les griffes d’une femme dénuée de moralité.

— Es-tu certain que le bébé… demanda-t-il, prudent.

— L’enfant est de moi. Et elle vit avec moi, répondit Gabriel en le regardant dans les yeux. Loretta n’avait pas plus envie d’être mère que de se marier. Hélas, par la faute de cette grossesse, elle a perdu sa place au sein de la compagnie royale de Covent Garden. Un premier rôle dans un spectacle amateur pourrait l’aider à entrer dans une troupe privée, à Londres.

— Voilà donc où j’interviens, conclut Raphaël avec un sourire sardonique.

Gabriel ne semblait pas amusé le moins du monde.

— Ce n’est pas parce que je porte le nom d’un archange que je serais incapable de faire choir Raphaël, si je le souhaitais.

Ce dernier se mit à rire. Depuis la mort de Peter, personne n’avait osé le défier. Peter affichait ce même regard chaque fois qu’il cherchait à en découdre. Toutefois, ce frère qu’il ne connaissait que depuis vingt minutes ne risquait pas de perdre son sang-froid et de se jeter sur lui. Cette perspective était cependant amusante.

— Le théâtre peut être prêt d’ici un mois ou deux.

— Je n’aurais jamais fait appel à toi, sans cela, affirma Gabriel d’une voix qui vibrait de rage.

— Je crois me souvenir que le régisseur m’a parlé d’une inondation. Il va sans doute falloir remplacer le plancher de la scène.

— Je regrette de t’imposer ces contraintes, ajouta Gabriel avec un regard sombre.

Raphaël se dit que sa mère avait réussi à faire de lui un gentleman. Ce devait être une personne remarquable pour avoir inspiré un tel amour au duc de Holbrook. Gabriel avait tout d’un aristocrate en proie à mille tourments.

— Fais venir cette enfant à Holbrook, reprit Raphaël. Crois-le ou non, je possède une nursery toute neuve, à l’étage. Comment s’appelle cette petite ?

— Il n’est pas question que je la fasse venir au château !

Raphaël croisa les bras d’un air décidé.

— Dommage. Si ma nièce et toi ne vivez pas sous mon toit, je ne rouvrirai pas le théâtre.

— Je suis en plein trimestre universitaire !

— Ne me dis pas que tu enseignes réellement ta science aux étudiants ! railla Raphaël. Oxford ne doit pas être si différent de Cambridge, or je n’ai croisé un professeur titulaire qu’une fois au cours de mes années d’études.

— Pourquoi diable souhaites-tu que nous nous installions au château ?

— Tu es mon frère, non ? répondit Raphaël. Mon frère et sa fille doivent vivre à Holbrook, voilà tout.

— Je suis un enfant illégitime, tout comme ma fille, lui rappela Gabriel, la mine sombre. Et je refuse de vivre ici. J’ai une maison très respectable à Cambridge.

— Je me moque éperdument de ta maison et de ma réputation ! s’exclama le duc. Cela ne se voit pas ?

Gabriel esquissa un sourire amer.

— Si, admit-il. Mais je ne tiens pas à séparer ma fille de sa nourrice, et il se trouve que cette femme a des enfants à Cambridge.

— Comment s’appelle ma nièce ? Et ne me dis pas…

Il devina la vérité dans le regard de son frère.

— Non ! Tu n’as pas osé !

— Je n’ai pas pu m’en empêcher, avoua Gabriel en riant.

— La pauvre petite ! commenta Raphaël. Son père est fou. Heureusement pour elle, elle pourra désormais bénéficier de mon influence.

Amusé, Gabriel leva les yeux au ciel.

— Ma nièce se prénomme donc Mary ?

Gabriel se contenta d’opiner.

— C’est un prénom divin, commenta le duc. Tout bonnement divin.
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De l’art de vivre son veuvage



14 septembre 1817. De retour d’Écosse.

Certaines personnes s’accommodent fort bien d’un long voyage. Elles effectuent le trajet avec entrain et courage, en regardant défiler le paysage pendant des heures sans se lasser. Imogène, hélas, n’était pas de celles-là. Confinée dans la voiture, elle avait bien trop de temps pour réfléchir, ce qui la mettait d’humeur morose. Devait-elle se remarier ? Elle avait passé tant d’années à soupirer après Draven qu’elle se sentait bien plus désemparée qu’une autre femme ne l’aurait été après quinze jours seulement de vie conjugale. Lorsque Draven l’avait demandée en mariage, elle était amoureuse de lui depuis cinq ans. Elle avait si souvent tracé sur une feuille de papier ministre le nom de lady Imogène Maitland, en jurant à ses sœurs qu’elle épouserait Draven un jour…

Tous ses projets d’avenir avaient tourné autour de Draven. Sans lui, elle n’avait plus l’impression d’exister.

Se remarier, mais avec qui ? Et pourquoi ?

Cela faisait un an que Draven avait disparu, et elle commençait seulement à se poser ces questions. Auparavant, le chagrin et la colère l’empêchaient d’envisager son avenir.

Toutefois, la souffrance que lui infligeaient ses sombres pensées n’était rien comparée au calvaire que subissait lady Griselda Willoughby, son chaperon.

Griselda avait quitté l’Écosse impeccablement coiffée sous son joli chapeau, vêtue avec élégance, apprêtée et pimpante. Quinze jours plus tard, la malheureuse, amaigrie et pâle, n’était plus que l’ombre d’elle-même.

— Je ne comprends pas ce qui vous rend malade à ce point, déclara Imogène.

— J’ai toujours souffert du mal des transports, répondit Griselda, dont le teint avait viré au verdâtre. Combien de temps nous reste-t-il avant d’arriver à destination ?

— Encore une journée de route, répondit Imogène en posant une couverture sur les genoux de son chaperon.

— Mon Dieu ! Regardez-moi, geignit Griselda. Je ne ressemble plus à rien…

— Bien des gens estiment que la minceur est une qualité fort appréciable qui sied aux toilettes en vogue, assura Imogène sans grande conviction.

— Balivernes, grommela Griselda. Les hommes apprécient les corps voluptueux, les rondeurs, et il en sera toujours ainsi ! Quelques kilos en moins ne me feront pas de mal, mais de là à dépérir !

— Griselda… fit Imogène en cherchant ses mots. Vous accordez donc de l’importance à ce qu’aiment les hommes ?

— Évidemment. Je ne suis pas encore une vieillarde, répliqua son chaperon, les yeux fermés.

— Bien sûr que non !

Imogène estimait l’âge de son chaperon à une trentaine d’années, ce qui n’était plus très jeune, mais pas très âgé non plus. Griselda était en âge de convoler en secondes noces.

— Jusqu’à présent, vous ne sembliez guère intéressée par le mariage. Vous avez perdu votre mari depuis un certain temps déjà, non ?

— Plus de dix ans, confirma Griselda. Et je commence à envisager un remariage.

— Avez-vous un prétendant ?

— Non, avoua sa compagne, recroquevillée dans son coin tel un oiseau blessé. Je compte toutefois réfléchir sérieusement à la question dès le début de la saison.

Imogène songea un instant aux joies du mariage. Certes, elle ne les avait connues que durant deux semaines… Son expérience en la matière était limitée.

— Combien de temps avez-vous été mariée ? demanda-t-elle à son chaperon.

— Un an. Avais-je un petit chien lorsque nous nous sommes rencontrées ?

Imogène se remémora l’époque qui avait précédé son mariage avec Draven, quand elle et ses sœurs, Tess, Annabelle et Joséphine, étaient arrivées chez Raphaël avec leurs maigres affaires.

— Non, répondit-elle. Vous n’aviez pas de chien. Je m’en souviendrais.

Griselda était apparue dans le salon de Raphaël vêtue de la plus belle robe qu’Imogène ait jamais vue. Ce soir-là, Annabelle avait affirmé qu’il n’y avait sans doute pas de plus belle existence que celle d’une riche veuve libre de dépenser à loisir tout l’argent de son défunt mari.

Maintenant qu’Imogène se retrouvait dans cette situation, celle-ci lui semblait bien moins idyllique.

— J’ai eu un chien, pendant quelque temps, reprit lady Griselda. Il s’appelait Milo. C’était un petit chien marron qui mangeait beaucoup. Il s’est mis à grandir, à grandir.

Elle ouvrit les yeux pour plonger son regard dans celui d’Imogène.

— Il m’arrivait aux genoux. Il ne pensait qu’à dévorer. Il était adorable, mais tellement gourmand…

— Hum, fit Imogène.

Devait-elle adopter un chien, elle aussi ? Cela lui ferait au moins un peu de compagnie.

— Willoughby, mon défunt mari, était exactement comme mon chien, raconta Griselda en refermant les yeux. Ils avaient tous les deux ce regard de convoitise… et remuaient une partie de leur anatomie pour exprimer leur appétit.

— Oh… fit Imogène.

— La seule différence, c’est que je n’ai pas attendu que Milo succombe des suites de ses excès alimentaires, comme mon mari. Je lui ai trouvé un autre maître.

— Vous aimeriez un mari svelte, alors ?

— Un mari qui ne s’intéresse pas uniquement à la bonne chère, précisa Griselda.

— Pourquoi avez-vous décidé de vous remarier, après toutes ces années ?

— La solitude me pèse. Mon rôle de chaperon auprès de vous et de vos sœurs m’a ouvert les yeux.

Imogène songea à l’amour qu’Annabelle éprouvait pour son époux. Quant à Tess, ses yeux se mettaient à pétiller à la simple évocation du sien.

— Je comprends, déclara-t-elle avec un soupir. Mes sœurs aînées sont toutes deux heureuses en ménage.

— Leur bonheur fait réfléchir, renchérit Griselda en nouant son foulard en dentelle autour de son cou. J’avoue n’avoir jamais connu une telle félicité au sein de mon mariage.

— Moi non plus, avoua Imogène, chassant de son esprit un léger sentiment de culpabilité.

Griselda ne manifesta aucun étonnement face à cet aveu.

— Maitland était un très bel homme, dit-elle. Au cours de nombreuses années passées à fréquenter les salons londoniens, j’ai découvert que la beauté était un défaut, chez un homme. Elle semble aller de pair avec une certaine arrogance fort déplaisante, ainsi qu’un caractère irritable.

Imogène ouvrit la bouche pour prendre la défense de Draven, mais elle se ravisa. Draven était effectivement un homme arrogant et irritable, qui reprochait sans cesse à sa mère sa pingrerie. Mais il avait surtout la fâcheuse habitude de monter en selle pour gagner une course de chevaux à la suite d’un pari. Il ne supportait pas de perdre.

— Certes, Maitland se serait certainement bonifié, avec le temps, ajouta Griselda.

— Peut-être pas, répondit Imogène en esquissant un sourire.

— Il est toujours préférable de porter sur son passé un regard optimiste. Le plus important, c’est de savoir que vous n’auriez rien pu faire de plus pour réussir votre vie de couple ou maintenir ce pauvre Maitland en vie.

Imogène déglutit, la gorge nouée par l’émotion. Avec le temps, elle en était venue à partager l’opinion de Griselda. Au début, elle avait été rongée par la culpabilité. Puis elle s’en était voulu de ce sentiment. Désormais, elle avait compris qu’elle n’aurait pu empêcher son mari de participer à cette course fatale. Draven était comme un cheval fou et indomptable.

— Je ne suis pas prête à me remarier, dit-elle soudain. J’ai rêvé pendant si longtemps d’épouser Draven… Maintenant, j’aimerais être simplement Imogène, pendant quelque temps.

— C’est un souhait louable, commenta lady Griselda. Si seulement je pouvais ne pas être Griselda, du moins jusqu’à la fin de ce trajet si pénible… Ces nausées n’en finissent pas.

— Ce que je vais vous dire risque de vous choquer… reprit Imogène en se mordillant la lèvre.

— J’en doute, répondit son chaperon. Je suis incapable de la moindre réaction quand je suis à l’agonie. De plus, je sais pertinemment quels sont vos projets.

Étonnée, Imogène haussa les sourcils.

— Après la mort de Maitland, reprit lady Griselda, vous souhaitiez prendre un amant, mais pas pour les bonnes raisons. Vous étiez triste et en colère.

— Je m’en voulais de ne pas avoir été à la hauteur, répondit la jeune femme. De ne pas avoir pu l’empêcher de monter sur ce cheval.

— Aujourd’hui, vous désirez toujours prendre un amant, mais pour des motifs différents.

— Vous dites cela avec un tel détachement ! Vous n’allez donc pas me donner une leçon de morale ? Me mettre en garde contre les dangers des liaisons illicites ?

— Non. Je suis certaine que vous êtes consciente de ce qui arriverait si la bonne société avait vent de vos activités. Mais j’ai appris qu’une petite fantaisie ne nuit pas et peut mettre une femme d’excellente humeur.

Imogène écarquilla les yeux.

— Seriez-vous en train d’affirmer que vous avez connu quelques aventures ? Vous ?

Lady Griselda fronça les sourcils.

— Je viens de vous le dire. Je n’ai pas encore un pied dans la tombe, que je sache ! Et le fait que je n’aie pas décidé de me remarier aussitôt après le décès de Willoughby ne signifie pas que je ne me sois pas adonnée, de façon très occasionnelle et discrète, certes, aux plaisirs d’une aventure sensuelle.

Imogène fixait son chaperon, fascinée par les révélations de cette femme que la bonne société londonienne considérait comme l’une de ses veuves les plus vertueuses et les plus droites.

— Mayne est-il au courant de vos frasques ?

— Pourquoi diable irais-je raconter ma vie privée à mon frère ? Croyez-moi, mon enfant, vous apprendrez vite que se confier à un homme ne vous attire que des ennuis, surtout quand il s’agit d’un homme de sa propre famille. À propos, poursuivit lady Griselda, je préférerais que vous ne jetiez pas votre dévolu sur mon cher frère… Il est grand temps qu’il convole en justes noces, lui aussi.

— Vraiment ?

Imogène doutait fort que le comte de Mayne, qui chevauchait à côté de leur voiture, se laisse un jour passer la corde au cou.

— De plus, il vaut mieux vivre ce genre de relation dans la plus grande discrétion. Or, chacun va vous scruter, vous et Mayne, si j’en crois les réactions qu’a suscitées votre flirt, la saison dernière.

— Les choses en sont restées là entre nous, soyez-en sûre, s’empressa de répondre la jeune femme.

— Je sais. Mais si vous vous affichez de nouveau ensemble, à la prochaine saison, les ragots iront bon train. Mon frère a la réputation d’être volage.

— Mayne n’est pas un candidat envisageable, assura Imogène.

Il était par trop instable. Sans compter qu’il ne semblait pas du tout intéressé par une liaison avec elle.

— Je pensais me lier avec un homme inconnu de la bonne société, ajouta-t-elle.

— Excellente idée, commenta Griselda. Un gentleman, cela va sans dire, mais un homme qui ne se montre pas dans le monde. Raphaël a peut-être dans ses relations un ami particulièrement discret qui pourrait vous amuser quelque temps… Mieux vaut choisir pour amant un homme que l’on n’envisagerait pas d’épouser.

— Vous me sidérez, chère Griselda, avoua Imogène.

— Vous m’excuserez, mon petit, mais depuis quelques années, vous êtes esclave de vos émotions. Or, celles-ci sont mauvaises conseillères quand il s’agit de jauger un homme. Il est préférable d’observer le sexe fort d’un œil objectif. Il a ses charmes, certes. Cependant, on ne peut y céder qu’à condition de mener la danse.

Elle remonta sa couverture sur ses cuisses.

— Les hommes ont le don de jouer avec notre dignité et notre tranquillité d’esprit. Ne l’oubliez jamais et, surtout, choisissez un amant qui n’a aucune envie de vous demander en mariage.

— Vous me sidérez, répéta la jeune femme.

— L’étonnement est indispensable pour atteindre la sophistication, ma chère enfant. Laissez-moi par ailleurs vous donner un autre conseil : si vous prenez un amant, gardez-le une nuit, deux tout au plus. Les femmes tombent facilement amoureuses dès qu’elles connaissent une certaine intimité avec un homme. Ce genre de mésaventure est arrivé à nombre de mes amies, croyez-moi.

Imogène voulut protester vivement, mais lady Griselda la fit taire d’un geste.

— Je sais, vous avez déjà connu les affres de l’amour. Vous êtes certainement à l’abri d’une rechute, mais méfiez-vous tout de même. Soyez très prudente.

Imogène opina. Lady Griselda parlait de l’amour comme s’il s’était agi de la peste. Ses conseils étaient toutefois précieux.

— Une nuit, donc, reprit son chaperon. Deux, peut-être, si le monsieur est particulièrement aimable. Il faut bien sûr éviter toute grossesse indésirable. Je vous donnerai quelques indications à ce propos.

— Mon mariage ne m’a pas rendue mère, répondit Imogène d’un ton morne. J’ai l’impression que je n’ai pas à me soucier d’une éventuelle grossesse.

— Vous n’avez été mariée que quinze jours. Moi, je le suis restée un an. Hélas, ce pauvre Willoughby était bien trop imposant pour mon confort, en de telles circonstances. Mon amie lady Feddrington m’a dit que son mari était affligé du même problème. Rompez brutalement, sans permettre au doute de s’insinuer. Dites à ce monsieur que vous le remerciez pour les moments merveilleux que vous avez partagés, mais que vous préférez le célibat. Ajoutez un compliment, dites-lui que vous n’avez jamais connu de plus grand plaisir que dans ses bras.

Imogène regrettait de ne pouvoir prendre des notes dans le petit carnet de Joséphine.

— De temps à autre, un homme des plus rationnels peut adopter un comportement étrange à l’annonce d’une rupture amoureuse. Pour ma part, je les informe en général que, après réflexion, j’ai l’impression de tromper Willoughby au-delà de la mort. Les malheureux ne savent que répondre à cet argument de poids, et cela nous permet de nous séparer en bons termes. Si je n’avais pas mal au cœur, je trouverais peut-être d’autres conseils à vous donner… Ah, je vois encore une chose…

— Toutes les veuves connaissent-elles les règles du jeu ? s’enquit Imogène, fascinée par cet aspect insoupçonné de la personnalité de lady Griselda.

— Certainement pas. Sinon, certaines ne ruineraient pas leur réputation de façon aussi stupide. Le plus important est de ne jamais se tourner vers les amours ancillaires. Car je connais des dames qui ont cédé à leur valet, voire à leur jardinier !

Durant leur enfance passée en Écosse, les sœurs Essex lisaient toutes les revues londoniennes qui leur tombaient sous la main. Imogène avait donc eu vent de plus d’un scandale lié à la fuite de quelque comtesse avec un domestique.

— Le veuvage peut se révéler une expérience très solitaire, mais uniquement si l’on choisit de le vivre ainsi, expliqua Griselda avec un sourire bienveillant à l’adresse d’Imogène, qui opina. Je vous prédis un veuvage très heureux, mon petit. Maintenant, sonnez donc le cocher, voulez-vous ? Je dois m’arrêter de toute urgence.
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Où l’on découvre que le mariage est le pire des maux



Une réception à Wintersall Estate,
dans le Somerset.

Gillian Pythian-Adams s’ennuyait à mourir, sensation qui n’avait rien d’inhabituel pour elle, mais qui n’en était pas moins déplaisante.

— Monsieur Wintersall, dit-elle, tout en se rappelant que la sincérité n’était d’aucune utilité dans ce genre de situation, je vous suis infiniment reconnaissante de votre proposition. Je…

— Ma mère s’est déclarée abasourdie par mon audace, quand je lui ai déclaré que vous étiez l’épouse que j’avais choisie, expliqua M. Wintersall. Inutile de préciser que l’opinion de ma mère compte énormément à mes yeux. Elle m’a d’ailleurs recommandé de vous le rappeler. Sachez que je ne suis pas homme à traiter par le mépris les conseils d’une femme.

— Votre… votre audace me touche, répondit Gillian avec patience. Cependant…

— Mademoiselle Pythian-Adams, reprit Wintersall, qui avait manifestement la fâcheuse habitude d’interrompre ses interlocuteurs.

— Oui ?

— J’ai l’impression que vous vous méprenez…

En l’écoutant, Gillian observa son propre reflet dans le miroir qui lui faisait face de l’autre côté de la pièce : de grands yeux verts, des cheveux roux, le visage ovale de sa mère… Sa robe était superbe. Elle avait tout d’une parfaite lady. Pourquoi donc était-elle si différente des autres jeunes femmes ? Pourquoi était-elle la seule à trouver insupportables le discours insipide des hommes, leurs propositions arrogantes, leur façon de s’attendre à une adoration sans limites et à de la gratitude à tout propos ? Son père s’en amusait, affirmant que Gillian lisait trop de pièces de théâtre. Sa mère, en revanche, s’inquiétait pour l’avenir de sa fille, tout en lui assurant qu’elle finirait par rencontrer un homme intelligent et avisé.

Pendant quelques années, Gillian l’avait crue. Lors de ses débuts dans le monde, elle s’était rendue avec assiduité à tous les bals, en quête du mari idéal. En désespoir de cause, elle s’était fiancée à un crétin du nom de Draven Maitland dans le but de préserver les biens de sa famille. Peu avant le mariage, Draven avait changé d’avis, laissant la jeune femme en proie aux propositions les plus diverses.

Le pire de l’histoire, c’était qu’elle commençait à détester le monde entier. Quand elle rencontrait un homme, Gillian n’espérait même plus qu’il se démarque des autres. Elle se contentait de l’observer d’un œil indifférent et le laissait babiller, discourir, se rengorger à loisir. Du point de vue de la jeune femme, tous les hommes, y compris William Wintersall, étaient des êtres primitifs et ennuyeux qui n’avaient qu’une seule idée en tête. Elle aurait aimé croire qu’ils s’intéressaient aux beaux yeux d’une femme, ou même à sa sensualité. Hélas, l’expérience lui avait prouvé que l’unique atout de séduction d’une jeune fille était sa dot.

M. Wintersall était le type même du coureur de dot suffisant, dont l’avidité dépassait de loin l’indifférence qu’elle lui inspirait. Après avoir évoqué l’opinion de sa chère mère, il chantait à présent ses propres louanges. Si Gillian était assez stupide pour l’épouser, elle serait vite contrainte de le flatter à longueur de journée. Cette perspective la fit frémir d’effroi.

— Monsieur Wintersall, dit-elle d’un ton ferme, je ne peux pas vous épouser.

— Oh, mais…

Il se lança dans un discours plein de platitudes et de clichés sur la profondeur de ses sentiments.

— Je ne reviens jamais sur une décision, dans ce domaine, insista la jeune femme.

Son prétendant eut l’air éberlué.

— Dans le domaine du mariage, précisa-t-elle en désignant une chaise. Dites plutôt à madame votre mère que vous souhaitez épouser Mlle Hazeleigh.

Le regard bleu de Wintersall se teinta soudain d’inquiétude.

— Mais ce n’est pas le cas ! protesta-t-il. C’est vous que je souhaite épouser.

Il se releva et s’assit lourdement sur la chaise que lui montrait Gillian.

— Vous ne désirez pas m’épouser, reprit Gillian posément. C’est votre mère qui vous l’ordonne. Lettice Hazeleigh est celle avec qui vous voulez convoler en justes noces. Et je suis certaine que vos sentiments sont réciproques.

— Oh, mais pas du tout… Enfin, je ne veux pas…

— Je l’admets, le fait que cette jeune fille n’ait pas de dot peut poser problème pour un homme vénal. Mais vous, monsieur Wintersall, ne me semblez pas être homme à vous soucier de ces considérations matérielles.

Il en demeura bouche bée.

— Certes, il faut se fier aux conseils avisés d’une mère, reprit Gillian, mais en restant clairvoyant, surtout quand il s’agit d’élire la femme de sa vie. Monsieur Wintersall, vous n’êtes pas comme tous ces imbéciles de la bonne société. Je devine en vous un homme direct et sincère en amour.

Wintersall referma la bouche. Gillian se félicita de l’efficacité de sa manœuvre. Par chance, certaines répliques de théâtre se révélaient parfois utiles.

— Dites à madame votre mère que vous désirez épouser Lettice, reprit-elle.

Interloqué, Wintersall fronça les sourcils.

— Un homme de votre qualité ne permet pas à sa mère de lui choisir une épouse.

— Mais… ma mère ne souhaite nullement que je vous épouse, bredouilla-t-il. Elle vous considère comme une femme autoritaire et ingérable.

Gillian accusa le coup, puis se ressaisit.

— Elle a parfaitement raison, admit-elle.

— Je… je souhaite quand même faire de vous ma femme, insista Wintersall.

Il se tourna vers Gillian et posa les lèvres sur sa main. Ses baisers humides et fébriles remontèrent lentement le long de son bras.

À ce rythme, songea Gillian avec lassitude, il n’atteindrait pas son coude avant le mardi suivant. En évoquant l’attirance de Wintersall pour Lettice, elle avait formulé un vœu pieux. La pauvre Lettice cherchait désespérément un mari, et Wintersall était le candidat idéal.

Au moment où il effleura enfin le bord de son gant, Gillian retira vivement sa main.

— Monsieur Wintersall, dit-elle en se levant, je regrette, mais j’ai un rendez-vous important. Je dois me retirer.

Elle prit une décision soudaine.

— Demain matin, ma mère et moi partons pour Holbrook Court. Le duc a besoin de mon aide pour son théâtre privé.

Wintersall plissa les yeux d’un air perplexe.

— Ma mère trouve les spectacles privés un peu audacieux, voire inconvenants, pour une jeune dame.

Gillian faillit sourire, mais elle ne s’en donna même pas la peine. À quoi bon ?

— Votre mère est quelque peu démodée, répliqua-t-elle. Tout le monde, de lady Hardwicke à la duchesse de Bedford, organise des spectacles privés, de nos jours. Avant sa mort, la duchesse de Holbrook elle-même se passionnait pour cet art si noble. Le théâtre de Holbrook est inspiré de celui de la duchesse de Marlborough, une salle considérée comme la plus élégante du pays, en dehors des scènes londoniennes.

Jusqu’à cet instant, Gillian envisageait de décliner l’invitation de Holbrook. Mais celle-ci l’intéressait de plus en plus.

— Si nous étions mariés, objecta William en bombant le torse, personne ne contesterait votre intérêt pour le théâtre. Nul n’a jamais mis en question la vertu d’une Mme Wintersall !

En songeant au visage ingrat et renfrogné de Mme Wintersall mère, Gillian n’en douta pas une seconde.

William se leva avec empressement.

— Vous ne m’avez pas accordé le temps de plaider ma cause ! protesta-t-il.

— C’est inutile. Je…

— Aucun théâtre ne peut rivaliser avec mes sentiments pour vous.

William l’enlaça si soudainement qu’elle fut prise de court. Les lèvres de son soupirant se posèrent sur les siennes. Gillian se retrouva plaquée contre un corps aussi pulpeux que le sien, mais puissant.

Dégoûtée par ce contact, elle se débattit.

— Mademoiselle Pythian-Adams ! fit William, pantelant, lorsqu’elle parvint à se libérer de son emprise. Vous aviez raison. Je suis un homme sincère et direct.

Sans lui accorder le temps de s’éloigner, il la prit de nouveau dans ses bras. Gillian ouvrit la bouche pour crier. Il en profita pour lui imposer un baiser d’une intimité écœurante qui lui donna des envies de meurtre.

— Aïe ! s’exclama-t-il en recevant un coup de pied bien senti.

Gillian plaqua les mains sur son corsage dans un geste de protection.

— Ôtez vos sales pattes de moi ! s’écria-t-elle, furieuse. Vous n’êtes qu’un pauvre bouffon impertinent !

— Inutile de vous montrer discourtoise, répondit William, contrarié par sa résistance.

— Parce que votre façon de vous jeter sur moi était courtoise, peut-être ? Vous êtes décidément aussi stupide que vous en avez l’air !

— Ma mère ne m’a pas seulement affirmé que vous étiez indomptable ! lança Wintersall, le visage écarlate. Elle a ajouté que vos traits n’avaient rien d’aristocratique, et elle a beaucoup critiqué votre caractère, au vu de votre passion irraisonnée pour le monde du spectacle.

— Ainsi, Mme Wintersall…

— Ce goût immodéré pour le théâtre témoigne d’une instabilité fâcheuse, coupa-t-il. Dieu seul sait quelles autres idées fantasques vous nourrissez.

— S’il est fantasque de refuser d’épouser un homme à ce point dépourvu d’intelligence, alors je le suis !

— Je regrette, mademoiselle Pythian-Adams, mais j’en arrive à partager l’opinion de ma mère.

— Je suis… reprit Gillian.

— Tout le monde sait pourquoi lord Maitland a rompu vos fiançailles avec tant d’empressement pour s’enfuir avec une autre et l’épouser à la hâte. Quand je pense que j’ai pris votre défense ! claironna Wintersall.

— Dire du mal d’un mort dénote un manque d’éducation flagrant, rétorqua Gillian.

Wintersall rajusta son gilet d’un geste rageur.

— En fait, je voulais simplement saluer la clairvoyance de Draven Maitland.

Ce malotru marquait un point.

À court d’arguments, Gillian préféra s’enfuir en claquant la porte derrière elle.
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Où Imogène rencontre un homme qui n’est pas bon à marier… mais qui se prête parfaitement à d’autres projets


Griselda et Imogène arrivèrent à Holbrook Court un mardi soir, après le souper. Dès qu’il vit les deux femmes, Brinkley, le majordome de Raphaël, se mit à évoquer un bon feu de cheminée et un bain chaud. Quelques instants plus tard, Imogène prenait ses quartiers dans la chambre dite de la reine.

La jeune femme n’avait aucune raison de se sentir nostalgique. Après tout, elle n’occupait pas la même chambre que lors de son dernier séjour en ces lieux, avec ses trois sœurs, à leur arrivée d’Écosse. Ce n’était pas là non plus qu’elle avait dormi le soir de sa rencontre avec Draven Maitland sur le sol anglais, et elle ne s’était pas non plus échappée de cette maison pour le rejoindre. Pour cela, elle avait parcouru presque cinq kilomètres à cheval vers l’ouest. À la suite d’une chute délibérée, elle s’était foulé la cheville et avait passé la nuit chez les Maitland avant de s’enfuir avec Draven pour l’épouser.

Naturellement, c’était elle qui avait persuadé Draven de s’enfuir avec elle.

Sa chambre était orientée vers l’est, cette fois. Elle ne voyait rien des terres des Maitland. Toutefois, elle n’avait pu s’empêcher de regarder dans cette direction, depuis la voiture. Entre les domaines de Maitland et de Holbrook, les feuilles des saules jaunissaient.

Si le chagrin causé par la mort de son époux s’estompait, c’était pour laisser place à un autre sentiment pénible. Il suffisait qu’Imogène songe à Maitland House pour être rongée par la culpabilité. De quel droit serait-elle propriétaire du moindre brin d’herbe poussant sur les terres des Maitland ? Elle était pratiquement étrangère à cette famille. Le nouveau baron vivait dans le Dorset, car Imogène avait hérité de Maitland House. Depuis la mort de la mère de Draven, qui avait rapidement suivi son fils dans la tombe, la jeune femme n’y avait plus mis les pieds. Mais elle ressentait la présence inquiétante de la bâtisse, vers l’ouest.

Soudain nerveuse, elle se détourna de la fenêtre. Daisy, sa camériste, avait déballé ses affaires et fait couler son bain. Imogène s’immergea dans l’eau chaude et parfumée, tout en essayant de penser à autre chose.

Naturellement, elle n’y parvint pas. Elle entendait Daisy parler toute seule en rangeant ses vêtements, maugréant contre les ravages du voyage qui avait laissé ses effets froissés.

Les vêtements de Draven se trouvaient encore dans l’autre maison. Elle ne pouvait laisser ses foulards moisir et se décomposer. Il fallait aussi qu’elle emballe les affaires de lady Clarice pour les donner aux pauvres. Il lui restait à envoyer ses bijoux à sa famille, à faire couvrir les meubles de housses… Peut-être même devrait-elle vendre la maison.

Naguère, le simple fait de prendre un bain, de se plonger dans l’eau chaude, lui faisait monter les larmes aux yeux. Mais il y avait des jours qu’elle n’avait pas pleuré. Son mariage commençait à prendre la teinte un peu fade d’un souvenir d’enfance. Un de ces souvenirs qui vous glissent entre les doigts quand on cherche à l’évoquer.

Lorsqu’elle émergea enfin de l’eau, elle enfila une chemise de nuit en soie rose pâle comme une peau de bébé, qui lui rappela qu’elle devait songer à se remarier. Elle avait plus de vingt et un ans. Annabelle était enceinte, et Tess n’allait sans doute pas tarder à l’imiter.

Elle se détourna du miroir, refoulant la souffrance qui l’avait rongée après la mort de Draven, lorsqu’elle s’était rendu compte qu’elle n’attendait pas d’enfant. Elle avait mis des jours à trouver le courage de l’avouer à sa belle-mère. En apprenant qu’elle n’aurait pas d’héritier, lady Clarice avait perdu le goût de vivre et était morte peu de temps après.

Imogène aperçut son reflet dans le miroir de la coiffeuse et remonta la bretelle de sa nuisette. Ce genre de vêtement devait être suggestif, en d’autres circonstances, mais pas sur une veuve esseulée.

Un enfant, songea-t-elle. Un enfant.

Soudain, comme en réponse à ses pensées, elle entendit un bruit insolite. Les pleurs d’un enfant.

Un gazouillis de nourrisson. C’était impossible. Raphaël vivait en célibataire. Ses amis lui rendaient régulièrement visite lorsqu’ils allaient assister aux courses hippiques de Silchester, mais les enfants n’avaient pas leur place sous son toit.

Elle avait dû se méprendre. Très vite, cependant, le son se répéta. Désireuse d’en avoir le cœur net, Imogène ouvrit la porte pour sortir dans le couloir. Aussitôt, elle heurta un corps massif. Dans la pénombre, cet homme ressemblait à Raphaël. Sauf que…

Sauf que ce n’était pas le duc. Cet homme-là était plus mince et semblait plus jeune. Il avait en revanche les mêmes yeux gris-bleu en amande que son tuteur. Imogène aimait les yeux de Raf. Parfois, son regard était même fascinant.

Comme celui de cet inconnu.

Il souriait poliment, tandis qu’elle demeurait figée comme une idiote. Dans ses bras, il tenait un bébé, une fillette potelée qui agitait sa petite main en babillant :

— Mamamama…

Imogène détacha enfin son regard du père de l’enfant.

— Comme tu es mignonne ! souffla-t-elle en prenant la main du bébé.

L’enfant agrippa le doigt de la jeune femme et eut un sourire qui creusa des fossettes dans ses joues.

— Vous avez là une enfant adorable, monsieur. Vous devez être…

Soudain, sa voix s’éteignit. Elle venait de remarquer une lueur étrange dans le regard de cet homme… une lueur qui évoquait une intimité déplacée pour une première rencontre. Troublée, elle cligna des yeux.

Puis elle se rappela sa chemise de nuit, et la bretelle qui glissait sans cesse sur son épaule. En baissant les yeux, elle vit son sein nacré dans la pénombre.

Elle releva vivement la tête et dissimula au mieux sa nudité.

— Je…

Elle se tut. Que dire ? De toute évidence, l’inconnu était amusé par la situation.

Elle se réfugia derrière la lourde porte en chêne et se maudit en silence. Cet homme était le frère illégitime de Raf, celui dont il n’avait découvert l’existence qu’au mois de mai précédent. Cela ne faisait aucun doute.

Et ce bébé devait être le sien. Ce frère illégitime était donc marié…

Cette idée la déçut un peu. Il était si beau – autant que Raf, mais sans son air canaille. Il ressemblait à une version civilisée du tuteur des sœurs Essex. C’était étrange, compte tenu du fait que c’était Raphaël, le fils légitime.

Il avait ses yeux, qui étaient magnifiques. En revanche, Raf avait les cheveux plus longs, un peu négligés, et un regard plus triste.

Elle avait toujours cru que l’absence de tout désir, chez Raf, était naturelle, qu’il l’avait noyé dans l’alcool. Ce n’était pas le cas pour son frère. Son regard exprimait non seulement de l’amusement, mais un soupçon d’intérêt pour sa personne.

Mais il était marié. Et bien qu’Imogène eût décidé de prendre un amant, elle n’envisageait en rien d’opter pour un homme marié.

Elle appuya la tête contre la porte et sourit. Pour la première fois depuis des mois, elle se sentait vivante de nouveau. Cet homme était grand, fort…

Peu lui importait, après tout. Mais si son cœur s’emballait sous un simple regard, cela signifiait qu’elle pouvait succomber au charme d’un autre.

Soudain rêveuse, elle remonta une fois encore la bretelle de sa chemise de nuit.
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Où l’illégitimité se révèle bien moins insurmontable qu’on ne le croit parfois



Au salon, le lendemain.

Il n’était pas marié. Du moins, il ne l’était plus.

— Il est veuf ? s’enquit Imogène. C’est… c’est…

« C’est merveilleux », faillit-elle dire. Et elle ne songeait pas au fait qu’il soit veuf avec un nourrisson à élever, bien sûr.

— Ce que je lis dans votre regard ne me dit rien qui vaille, déclara lady Griselda. Cet homme est le fils illégitime, donc infréquentable, de feu le duc de Holbrook.

— Je ne souhaite pas l’épouser, répliqua Imogène, consciente qu’elle affichait un sourire béat qu’elle ne pouvait réprimer. Je le trouve simplement… très séduisant.

Lady Griselda ne l’entendait pas de cette oreille.

— C’est peut-être le frère de Raf, mais cela ne fait pas de lui un sujet de conversation acceptable, encore moins un compagnon pour vous. Je vais dire deux mots à Raphaël au sujet…

— Au sujet de quoi ? s’enquit l’intéressé en entrant dans la pièce. Quel plaisir de vous revoir toutes les deux ! Comment s’est déroulé votre séjour en Écosse ? Et où est Mayne ? Je tiens à le remercier de vous avoir escortées durant tout le trajet.

— Mon frère est parti directement pour Londres en grommelant quelques mots à propos de ses chers vêtements, déclara Griselda. Je crains qu’il n’ait mal supporté de devoir porter vos costumes pendant plusieurs mois.

— Et Annabelle ? Je croyais que vous étiez déterminées à la libérer de ce mariage pour la ramener en Angleterre ?

— Vous n’avez pas reçu mon message ? répondit Imogène. Je vous informais qu’Annabelle avait changé d’avis et décidé de rester en Écosse.

Raphaël baisa la main de lady Griselda et plongea le regard dans celui d’Imogène.

— Vous avez donc échoué dans votre entreprise ? Voilà qui est étonnant ! Je croyais que, quand vous vous donniez un but, vous l’atteigniez coûte que coûte.

— Je suis ravie de vous revoir, moi aussi, répliqua-t-elle avec une moue taquine. M. Spenser se joindra-t-il à nous pour le souper ?

— Ah, fit Raphaël en se dirigeant vers le buffet. Je vois que ma pupille préférée n’a rien perdu de son esprit provocateur. Je vous ai donc tellement manqué, durant votre séjour en Écosse ?

Imogène ignora cette remarque cynique.

— Votre frère se joindra-t-il à nous pour le souper ? insista-t-elle en s’efforçant d’adopter un ton aimable.

— Sans doute, répondit Raphaël en faisant son choix parmi les carafes de whisky. Il a passé la journée à surveiller les travaux de rénovation du théâtre. Il doit être épuisé.

— Raf, dit Griselda, un peu mal à l’aise, il n’est pas convenable que vous receviez votre pupille en présence de ce membre particulier de votre famille.

— Je ne vois pas pourquoi. Le duc de Devonshire a élevé tous ses enfants sous le même toit, si l’on en croit la légende, et ses sept rejetons étaient nés de trois femmes différentes. Sans parler du frère de Prinny. Combien d’enfants Clarence a-t-il eus avec Mme Jordan ? Dix, il me semble.

— Le duc de Clarence est un duc royal, rétorqua lady Griselda d’un ton pincé.

— Holbrook est le plus ancien titre de la région. Ma famille vit ici depuis la nuit des temps. Vous n’êtes pas en train de suggérer que je devrais hésiter à commettre le genre de folie dont sont capables Devonshire ou Clarence, j’espère ?

— À vous voir, on ne se douterait pas que vous êtes duc, intervint Imogène. On dirait un écureuil en train de fourrager dans sa réserve de noisettes. Servez-vous donc un verre, qu’on en finisse, pour l’amour du Ciel !

— J’ai envie de boire un Tobermary, ce soir, répondit Raphaël, indifférent à tant d’insolence.

— Je devrais plutôt dire un écureuil ventripotent en train de fourrager dans sa réserve de noisettes, reprit Imogène d’un ton pensif.

Raphaël n’avait jamais cherché à avoir l’air d’un duc. Il avait toujours négligé sa tenue et arboré sans complexe sa bedaine d’alcoolique et sa mèche de cheveux sur le front. Certes, il avait des yeux magnifiques. Les mêmes que son frère…

— Votre titre date peut-être de Mathusalem, dit Griselda, mais la réputation de Joséphine sera ternie par la fréquentation d’un homme de ce genre. Je me réjouis qu’elle soit restée en Écosse auprès d’Annabelle. Après tout, la réputation d’Imogène ne regarde qu’elle, désormais.

À ces mots, Raphaël se retourna, affichant un air offusqué digne d’un monarque.

— Joséphine est sous ma protection. Sa réputation demeurera intacte même si elle rencontre mon frère, qui, soit dit en passant, est professeur de théologie à Cambridge.

— Oh, fit Griselda, abasourdie. Un professeur… C’est remarquable. Comment diable en est-il arrivé là, étant donné son… statut ?

— En étudiant, répliqua Raphaël d’un ton acerbe. Je sais, c’est un phénomène assez rare, que l’on ne rencontre guère au sein de la haute société.

Imogène sentit son cœur s’emballer. Cet homme superbe était donc un érudit. Infréquentable, certes, pour quiconque aurait voulu l’épouser, mais brillant.

— Je suppose que la situation n’est pas aussi grave qu’elle aurait pu l’être, admit lady Griselda.

— Vous parlez comme une dame patronnesse, dit Raphaël avec un large sourire. Au cas où vous l’auriez oublié, chère Griselda, vous n’êtes rien de plus que la petite sœur de Mayne. Et vous êtes plus jeune que moi, alors inutile de prendre vos grands airs.

— Soyez raisonnable, supplia-t-elle. Je dois veiller au respect des convenances. Mon frère et vous-même semblez vous en moquer éperdument. Après tout, vous m’avez demandé d’être le chaperon de vos pupilles. J’ai des devoirs envers Joséphine.

Imogène trouvait l’amitié que Raphaël témoignait à Griselda un peu vexante. Elle ne recherchait pourtant pas l’amitié de ce soudard. Elle fronça les sourcils en regardant le verre qu’il tenait.

— Vous avez enfin trouvé ce whisky miraculeux que vous cherchiez ? demanda-t-elle. Vous voilà satisfait ?

— Parfaitement, répondit Raphaël avec un regard sardonique. Puis-je vous en offrir un verre ?

Imogène évitait l’alcool, car un seul verre suffisait à réveiller le souvenir de Draven. Et dans ces moments-là, elle avait une fâcheuse tendance à pleurer. Raphaël croisa son regard. Il semblait amusé. Il savait pourquoi elle s’abstenait de boire. N’avait-il donc pas de compassion ? N’avait-il jamais connu le malheur de perdre un être cher ?

Si, elle le savait, c’était le cas. La mort de son frère Peter l’avait anéanti. À la mort de Draven, elle s’était détournée de l’alcool, alors que Raphaël, au contraire, avait sombré dans la boisson.

Toutefois, elle n’avait pas envie de pleurer, en cet instant. Le pauvre Draven était mort depuis un an. Et elle devait penser à ce charmant professeur…

— Avec plaisir, répondit-elle avec un large sourire.

— Allons, ma chère, protesta Griselda en fronçant les sourcils. Il n’est pas convenable de boire du whisky. Raphaël est en train de se détruire la santé à cause de cette mauvaise habitude.

— Je vais suivre son exemple, affirma Imogène. N’a-t-il pas été mon tuteur ? Je dois répondre à tous ses souhaits avec empressement.

Raphaël se dirigea vers la jeune femme, une lueur étrange dans le regard.

— Tous mes souhaits ? murmura-t-il. Quel homme heureux je serais, alors…

— Votre bonheur se trouve au fond d’une bouteille, répondit vivement Imogène.

Dès la première gorgée, elle faillit s’étouffer.

— Comment pouvez-vous boire ce breuvage infect ? Il brûle la gorge !

— C’est justement ce qui me plaît, dans l’alcool, répondit-il.

Face à son sourire, elle dut se détourner. Raphaël avait le pouvoir de la troubler, parfois. Tess le comparait à un vieux loup solitaire. Certes, elle avait tendance à idéaliser leur tuteur alcoolique. Elle affirmait qu’il était très seul, tel un personnage de tragédie. Imogène, pour sa part, voyait plutôt en lui un homme qui se négligeait, porté sur la boisson.

Toutefois, en certaines occasions, il avait quelque chose de déconcertant. Sans doute à cause de sa haute taille. Imogène était grande, pour une femme, mais il la dominait largement. Le vieux pantalon de Raphaël était usé jusqu’à la trame au niveau des coutures. En fait, réalisa-t-elle soudain, son corps ne s’était pas totalement empâté. Il était toujours large d’épaules, et son ventre avait beau être proéminent, il ne masquait pas ses cuisses musclées.

Le frère de Raphaël semblait posséder les mêmes qualités, ainsi que d’autres charmes. Peut-être était-ce à cause du regard qu’il avait posé sur elle, en chemise de nuit, un sein dénudé, qu’elle considérait à présent son tuteur d’un œil neuf.

Raphaël ne l’avait jamais regardée comme M. Spenser. Cela n’avait cependant rien d’un affront, à ses yeux. Elle n’avait jamais vu le duc désirer une femme ouvertement. L’alcool avait sans doute fait de lui un eunuque…

Quand M. Spenser avait posé les yeux sur elle, elle avait deviné à son regard qu’il la trouvait… délicieuse.

Imogène ne se rendit compte qu’elle souriait que lorsque Raphaël l’observa d’un air ironique.

— À quoi pensez-vous donc ? demanda-t-il.

— Demandez-moi à qui, plutôt, répondit-elle, toujours provocatrice envers son tuteur.

— Mon Dieu, j’ai bien l’impression que vous rougissez, railla Raphaël en effleurant d’un doigt la joue de la jeune femme.

Surprise par ce contact, elle eut un mouvement de recul.

— Qui vous aurait crue capable d’une telle réaction ?

— Vous êtes bien grossier, rétorqua Imogène en se ressaisissant. J’ai croisé votre frère, hier soir, et j’ai été fort impressionnée.

Raphaël plissa les yeux. L’espace d’un instant, elle eut l’impression troublante qu’il savait précisément ce qui s’était déroulé dans le couloir. C’était pourtant impossible.

— C’est mon frère, reprit-il de sa voix grave, mais si bas que Griselda ne l’entendit pas.

— Je le sais, et je le considère comme tel, répondit Imogène. Je ne suis pas snob.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit Raphaël, plus bas encore.

— Et que vouliez-vous dire, au juste ?

— Il a déjà eu le malheur de rencontrer une femme de caractère. Je vous prierai de ne pas tomber délibérément de cheval à ses pieds, du moins tant qu’il ne sera pas remis de sa rencontre avec la dernière Jézabel qui a croisé son chemin.

Jézabel ! Ce terme peu flatteur fit tiquer Imogène. Elle garda toutefois le sourire.

— Je suis choquée, déclara-t-elle avant d’avaler une gorgée de ce whisky si cher à Raphaël.

Elle dut marquer une pause pour reprendre son souffle, ce qui lui permit de réfléchir à ce qu’elle allait dire.

— Il se trouve que je suis déjà tombée dans les bras de votre frère. Mais de façon tout à fait fortuite, rassurez-vous, précisa-t-elle.

Elle eut l’intense satisfaction de voir les yeux gris-bleu de son tuteur s’assombrir comme un ciel d’orage.

— Il faut toujours que vous n’en fassiez qu’à votre tête, maugréa-t-il, la mâchoire crispée.

— Absolument ! confirma-t-elle avec entrain. Cependant, si j’avais su que vous réprouveriez ma conduite, j’aurais fait de mon mieux pour ne pas…

À ce moment précis, M. Spenser en personne apparut sur le seuil du salon et s’arrêta, visiblement hésitant.

Raphaël lui adressa un signe de tête amical.

— Entre donc, que je te présente lady Griselda Willoughby, lança-t-il. Elle est de retour d’une brève visite chez lady Ardmore, une de mes pupilles. À ce propos, en voici une autre : lady Imogène Maitland.

Imogène oublia l’irritation qu’avait provoquée sa conversation avec Raphaël et regarda son frère s’incliner devant Griselda. Cet homme superbe possédait toutes les qualités du duc, et aucun de ses défauts. Si Raphaël s’habillait comme un paysan, son frère affichait l’élégance et la sobriété d’un pair du royaume.

Lady Griselda se montra à la fois réservée et polie. Mais quand M. Spenser lui baisa la main avec toute la déférence due à une reine, elle s’adoucit aussitôt. Le frère de Raphaël se tourna ensuite vers Imogène.

— Lady Maitland est veuve depuis peu, précisa le duc.

— Je vous présente mes sincères condoléances, déclara Spenser.

Il avait la galanterie de se comporter comme s’ils ne s’étaient jamais croisés dans le couloir.

— Je viens d’achever ma première année de veuvage, déclara Imogène, un peu mal à l’aise.

— Dans ce cas, j’espère que le temps a quelque peu atténué votre peine.

Spenser s’inclina encore et se tourna de nouveau vers Griselda.

— Mayne se joindra-t-il bientôt à nous ? demanda Raphaël à Imogène en tendant un verre de whisky à son frère.

— Le comte ? fit la jeune femme, perplexe.

Elle regarda Spenser prendre une petite gorgée de whisky, puis poser son verre après y avoir à peine goûté, et ne put s’empêcher de remarquer le contour sensuel de sa lèvre inférieure.

— Lors de notre dernière rencontre, vous m’avez appris que Mayne était votre chevalier servant, reprit Raphaël, assez fort pour être entendu de son frère, qui s’entretenait avec Griselda. Je me disais donc que vous étiez sans doute la mieux placée pour être au courant de ses déplacements.

Imogène se redressa vivement, les sourcils froncés.

— Ne m’avez-vous pas avoué que vous n’aviez pas consommé cette relation, mais uniquement à cause des réticences de Mayne ? fit le duc, plus discrètement, cette fois.

— Taisez-vous ! siffla la jeune femme.

— Ce voyage en Écosse vous donnait pourtant à tous deux l’occasion d’effectuer un long trajet en toute intimité, reprit-il, une lueur cruelle et amusée dans le regard. En outre, je suppose que lady Griselda est un chaperon très tolérant. Elle ne supporte guère les trajets en voiture, qui lui donnent mal au cœur, si je me souviens bien.

— Vous serez heureux d’apprendre que Griselda a rempli ses devoirs de chaperon avec assiduité, déclara Imogène.

Comme toujours, son tuteur la provoquait.

— Elle vous a contrariée dans votre entreprise de séduction, n’est-ce pas ? dit Raphaël avec compassion.

Imogène eut envie de répliquer avec la férocité d’un chien enragé, mais elle se ravisa. Elle avait changé. En certaines circonstances, comme en cet instant, elle avait l’impression que la colère qui l’avait submergée après la mort de Draven avait disparu. C’était une sensation déconcertante, mais fort agréable.

Le problème, c’était que Raphaël n’avait appris à la connaître qu’après la mort de son époux, aussi la prenait-il pour une femme hargneuse de nature. Son tuteur avait désamorcé nombre de crises de larmes grâce à quelque remarque bien sentie, usant de ses commentaires acerbes comme d’une arme.

— Inutile d’essayer de me tourmenter à propos de Mayne, lui dit-elle.

Elle lui adressa un sourire sincère. Après tout, Raphaël avait fait de son mieux pour être un bon tuteur.

— Nous avons décidé de nous séparer d’un commun accord, reprit-elle, même si nous n’avons jamais formé un couple, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je cherche simplement à vous inculquer quelques principes moraux, expliqua Raphaël. N’est-ce pas le rôle d’un tuteur ? Naturellement, je suis enchanté d’apprendre que vous avez permis à ce cher Mayne de prendre le large. Il ne faut jamais s’encombrer de menu fretin.

— Mayne est l’un des plus beaux partis de ce pays ! protesta Imogène, qui s’emportait, malgré ses bonnes résolutions. Comment pouvez-vous parler de menu fretin à son sujet ? Quand je vois votre bedaine… Dans votre cas, il faudrait plutôt parler de pêche au gros !

Raphaël se contenta de sourire. Naturellement, songea Imogène. S’il s’était soucié un tant soit peu de son apparence, il aurait fait de son mieux pour masquer son ventre proéminent et n’aurait pas eu cet air négligé de vagabond.

Au lieu de relever cette pique, il posa une main sur celle dans laquelle la jeune femme tenait son verre.

— Ce whisky est-il à votre goût ?

— Pourquoi ? Vous souhaitez le boire vous-même ? demanda-t-elle, étrangement troublée par le contact de sa main, à son grand dam.

— Évidemment, admit-il sans vergogne. C’est un breuvage divin, et je ne voudrais pas le voir gâché par une gamine qui n’a accepté un verre que pour me provoquer.

— Vous devriez également boire le verre de votre frère, déclara la jeune femme. Il ne semble guère apprécier ce breuvage divin, comme vous dites.

— Oh, Gab finira par le boire, assura Raphaël. Nous vivons ensemble depuis plusieurs mois. J’ai appris à le connaître : c’est un homme sobre par nature.

— Voilà une fort belle qualité, commenta Imogène en toute sincérité.

Raphaël ôta sa main de la sienne et vida son propre verre.

— Une qualité que nous ne pouvons admirer que de loin, commenta-t-il.

— Je ne bois pas, dit Imogène.

Elle constata que les cheveux de M. Spenser ondulaient légèrement.

— Il existe plusieurs formes d’ivresse, objecta Raphaël d’un ton sardonique. La colère peut vous enivrer, par exemple, ou la passion, comme tout excès auquel on se laisse aller.

— Moi, j’ai vraiment l’intention de changer, affirma Imogène. En fait, je dois vous dire que je regrette mon attitude revêche, au cours de l’année écoulée.

Raphaël parut abasourdi. Enfin, elle avait réussi à le prendre au dépourvu.

— Je sais que je n’ai pas été aimable, poursuivit la jeune femme. Le chagrin ne me sied pas très bien. Il m’a rendue… Il a fait de moi une personne odieuse, toujours en colère, qui ne riait jamais.

— À présent, vous vous sentez différente ?

— Oui.

Elle but une nouvelle gorgée d’alcool et faillit s’étouffer.

— Tenez, finissez donc mon verre.

Le duc accepta sans un commentaire.

— Vous n’avez rien à me dire ? demanda-t-elle d’un ton légèrement acerbe.

— Vous m’avez laissé sans voix. Je cherchais mes mots pour exprimer ma joie.

— Prenez le temps de vous ressaisir, répondit-elle.

Brinkley apparut alors sur le seuil et annonça que le repas était servi.

— Non, je ne prendrai pas votre bras, déclara Imogène. Escortez plutôt lady Griselda. Vous savez combien elle est à cheval sur les convenances.

— Pas moi, avoua-t-il.

Il se dirigea tout de même vers Griselda, si bien que M. Spenser dut offrir son bras à Imogène.

Elle lui sourit. Gabriel n’était pas exactement le portrait craché de Raphaël – les yeux de ce dernier étaient plus enfoncés, le dessin de sa bouche plus viril. En outre, Spenser était réservé. Il avait une attitude un peu étrange, comme s’il se retenait de prendre ses jambes à son cou. Mais pour quelle raison n’aurait-il pas été heureux de résider en ces lieux ?

— Comment trouvez-vous Holbrook Court ? lui demanda-t-elle.

Il observa Raphaël, qui s’éloignait dans le couloir, en direction de la salle à manger.

— C’est une demeure charmante.

— Mais…

Imogène ne savait comment formuler sa question.

Spenser baissa les yeux vers elle.

— Vous voulez savoir ce que ressent un enfant illégitime sous le toit de son père ?

Sa voix était posée, agréable, dénuée de froideur. Imogène l’observa d’un air hésitant.

— Pas si vous ne souhaitez pas m’en parler, répondit-elle.

— J’ai découvert, à mon propre étonnement, que c’était une situation fort supportable, avoua-t-il en l’entraînant dans la salle à manger.

— Je m’en réjouis.

Il fit le tour de la table pour s’asseoir à la gauche de lady Griselda. Le cœur d’Imogène battait à tout rompre. Elle était incapable de déchiffrer l’expression de Spenser, mais il lui suffisait de voir ce visage fermé, cette réserve, pour succomber à son charme.

Elle soupira et croisa le regard sardonique de Raphaël.

— Il n’est pas pour vous, souffla-t-il à son oreille.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, répondit-elle avec dédain, tandis que Brinkley lui servait un verre de citronnade.

— Vous le comprenez très bien, petite sorcière, rétorqua Raphaël, visiblement amusé par ce badinage. Vous avez jeté votre dévolu sur lui, n’est-ce pas ? J’ai déjà vu ce regard dans vos yeux. Ce regard qui vous a valu bien des ennuis…

Imogène savait parfaitement à quoi il faisait allusion, mais elle secoua la tête.

— C’est ce regard qui vous a fait tomber de cheval délibérément pour vous introduire chez les Maitland, poursuivit Raphaël. C’est ce regard qui a poussé Maitland à abandonner sa fiancée, Mlle Pythian-Adams, pour vous emmener à Gretna Green, avec quelques sous en poche, et vous épouser à la sauvette.

Imogène fronça les sourcils.

— Je ne comprends pas…

— Vous regardez Gabriel comme s’il portait une couronne d’étoiles, souffla Raphaël d’un ton dur.

— Pas du tout !

— Mais si. Et puisque vous ne me regardez jamais ainsi…

— J’espère bien ! coupa Imogène.

Aussitôt, elle regretta sa réaction face à la lueur qu’elle décela dans les yeux de Raphaël. On eût dit qu’il était chagriné… Mais non, ce n’était qu’un mirage dû à la lueur des chandelles, car il éclata d’un rire chargé de sarcasme.

— Moi aussi, fit-il. Car je prédis une vie de malheur à l’homme qui…

— Comment osez-vous ?

— J’ose, rétorqua-t-il. Il s’agit de mon frère, Imogène. Il est veuf depuis peu, comme vous. Je suis certain qu’il ne souhaite pas se remarier.

Le cœur de la jeune femme s’emballa de plus belle sous l’effet de la colère, mais elle adressa à Raphaël le plus mielleux des sourires.

— Je crois que vous vous méprenez, Raphaël, roucoula-t-elle.

— J’en doute, répondit le duc, un peu tendu.

— Je n’ai aucune envie d’épouser votre frère.

— Je suis ravi de…

Elle le fit taire d’un geste de la main.

— Il existe tant d’autres façons d’apprécier la compagnie d’un homme de la trempe de votre frère, savez-vous ?

L’espace d’un instant, elle faillit se mettre à trembler. La rage qu’elle devinait dans le regard de son tuteur était intense. Elle retint son souffle, attendant… quelque chose qu’elle avait peine à imaginer.

— J’avoue que vous me surprenez, Imogène. Je vous savais pleine de passion, mais je ne vous imaginais pas vulgaire.

Il prit rageusement son verre et le vida d’un trait.

— Comme toujours, vous n’en faites qu’à votre tête, ajouta-t-il d’un ton morne, son visage n’exprimant plus qu’une absence totale d’intérêt.
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