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Prologue


Je suis tombée, pourrais-je dire, dans l’histoire qui suit par le plus grand des hasards. J’ai d’abord refusé d’y croire, tant elle me semblait invraisemblable, du début jusqu’à sa fin. Et c’est en toute incrédulité, convaincue que j’avançais lentement mais sûrement dans une impasse, que j’ai commencé à harceler nombre d’historiens et arpenté les salles d’archives.

Tout a débuté par une banale conversation avec l’historienne Frédérique Neau-Dufour. Nous préparions pour France 2, avec Julian Bugier, une édition spéciale consacrée à l’hommage d’Emmanuel Macron et de la nation à la France combattante.

Ce 11 novembre 2021, le dernier compagnon de la Libération, Hubert Germain, était inhumé au Mont-Valérien. Charles de Gaulle voulait que l’ultime témoin de leurs luttes passées reposât dans ce monument qu’il avait choisi d’ériger pour eux. Cinquante et un ans après la mort du Général, Hubert Germain, cent un ans, fermait le ban pour toujours.

Je demandai alors à la jeune historienne des précisions sur le mode de sélection des héros, tant le choix avait dû être vertigineux. Par qui et comment avaient été désignés ces quinze personnages ? Il s’y trouvait un certain nombre de coloniaux, peu de gradés, beaucoup de militaires, aucun communiste. Deux femmes, quand même. La liste avait été mûrement réfléchie et stratégiquement dosée. Il s’agissait, par-delà l’hommage, d’une démarche on ne peut plus politique.

C’est Henri Frenay, grand résistant et fondateur du mouvement Combat, devenu ministre des Prisonniers, Déportés et Réfugiés du gouvernement provisoire de la République française, qui avait été chargé, en octobre 1945, de la « sélection » des héros, à partir de listes fournies par les associations de déportés et de combattants.

Pour édifier un monument à la gloire de ces héros, de Gaulle avait lancé une souscription. Chacun pouvait apporter son obole, afin de construire leur Mont-Valérien à tous.

Puis de Gaulle avait quitté le pouvoir en 1946. Ce que le Général avait toujours considéré comme l’abomination de la désolation, le règne des partis politiques englués dans leurs alliances de circonstance, avait pris le dessus. Le nouveau ministre des Anciens combattants, le communiste Laurent Casanova, avait aussitôt interrompu la récolte de fonds qui devait financer le monument… Il se vengeait. Car derrière la grandeur des sentiments et des hommages, se trouvaient beaucoup d’arrière-pensées. Le Général avait toujours mené une lutte, parfois souterraine, contre le Parti communiste. Il savait pertinemment que celui-ci tentait avec ordre et méthode de s’approprier la lutte contre l’occupant et les nazis. Les communistes voulaient, eux aussi, incarner la mémoire vive de la nation. Dans leur esprit, le Mont-Valérien était avant tout la clairière de leurs fusillés, le haut lieu du martyre des résistants communistes.

Le PC se revendiquait le parti des 75 000 fusillés. Le Général estimait ce nombre hautement fantaisiste, lui évaluait plutôt à 1 000 ceux qui, sur la colline de Suresnes, avaient contribué par leur sacrifice à la défaite du Reich. C’était déjà beaucoup. Parmi les suppliciés se trouvaient également plus d’une centaine de Juifs, une présence allègrement passée sous silence.

Pour de Gaulle, il était hors de question que les communistes s’attribuent tous les lauriers de la victoire et monopolisent la mémoire à leur seul profit.

Revenu au pouvoir en 1958, construire son monument fut une de ses premières décisions. Douze ans après, il reprenait le fil de son combat.

De Gaulle inaugure son Mont-Valérien le 18 juin 1960. « La France n’a jamais cessé le combat, voilà ce qu’il faut exprimer, dans la pierre et dans le bronze », dit-il. Le Mont-Valérien serait la clé de voûte de ce récit national, qui vanterait la Résistance française des premiers jours. Même si les résistants n’avaient été que quelque 400 000 pour 41 millions de Français, et que beaucoup avaient basculé sur le tard, quand il était évident que les Alliés l’emporteraient sur la barbarie.

Un seizième français, tué par les Japonais au Laos en mars 1945, avait été ajouté au printemps 1952, par le président Auriol. Une urne contenant des cendres des victimes des camps y avait quand même et enfin été adjointe en 1954, à l’occasion de la première journée du Souvenir des victimes de la déportation.

Frédérique Neau-Dufour m’expliqua tout ou presque en un temps record. Puis elle ajouta, l’air de rien : « On y entre, mais on peut en sortir aussi. On a frisé le scandale. » Sur le coup, je ne fis pas attention à cette phrase. Mais, avec cette propension à me faire un cinéma, j’imaginai, quelque temps après, l’épouvantable honte d’une famille recevant une lettre ou un coup de téléphone, un beau matin, lui annonçant qu’on avait commis une erreur, et que le corps de leur proche devait disparaître dans les meilleurs délais de la crypte du Mont-Valérien. « Une désolante péripétie », aurait-on ajouté. On dirait aujourd’hui « une erreur de casting ». La famille avait sans doute tout d’abord refusé d’y croire. Puis elle avait probablement, douloureusement, accepté la vérité qu’on lui assénait. Mais le répudié en place publique et pour l’éternité serait toujours, pour eux, un fils, un père ou un mari.

J’entrevoyais des scènes terribles, beaucoup de souffrances familiales, de celles qui perdurent de génération en génération. Il n’y avait, étonnamment, aucun livre sur ce petit pan d’histoire dont peu connaissaient l’existence. Pourtant, une plongée dans les archives françaises et allemandes permettait d’en retrouver toutes les traces scrupuleusement répertoriées.

C’est ainsi que je m’engouffrai dans la trouble affaire B., et que je démarrai mon enquête.

 

J’ai été grandement aidée par tous les historiens, documentalistes, chercheurs que j’ai pu solliciter. Aucun ne m’a envoyée au diable tant ils semblaient eux aussi excités par le sujet de mes recherches. Qu’ils en soient tous remerciés.

Des archives du Cantal, des Deux-Sèvres, au service historique des Armées à la DGSE, du ministère des Armées à la Fondation Charles-de-Gaulle, de thésards en doctorants, je les ai tous poursuivis avec mes doutes et mes questionnements. Je n’ai rencontré que de très bonnes volontés. Bien sûr, le conservateur du Mont-Valérien Jean-Baptiste Romain m’a patiemment soutenue et aiguillée.

Quel soulagement ce fut de voir avec quelle liberté d’esprit mes interlocuteurs appréhendaient l’histoire passée en ne se souciant que de la vérité, et non de la bien-pensance ! Et si, à l’époque, tout avait été tenu secret, il suffisait aujourd’hui de chercher pour trouver.

Tout ce qui concerne le personnage principal Robert B. et son épouse Marie-Flavie – actes administratifs, lettres officielles, décisions gouvernementales, PV d’auditions, jugements des tribunaux allemands – est authentique et référencé. J’ai consulté et reproduit ces documents au mot près. Relèvent uniquement et évidemment de la fiction certains de mes personnages et ressorts romanesques les mettant en scène.

En ce qui concerne B., l’administration française conservant la moindre note, il m’a suffi de suivre les archives ; le réel était suffisamment triste et rocambolesque pour qu’il ne soit pas utile « d’en rajouter ».

Je me suis aisément glissée dans la peau d’un jeune reporter enquêtant sur l’affaire. Il figure forcément dans ce récit des éléments de partis pris, notamment dans la manière de relater ou de décrypter les décisions et choix faits dans le contexte de l’époque. Il restera toujours quelques zones d’ombre, les témoins directs ayant disparu avec leurs secrets. Avis aux lecteurs et amateurs qui disposeraient d’informations ou de révélations inédites que je n’ai pu ni su trouver, je serais enchantée de poursuivre, grâce à eux, cette plongée dans « l’affaire B. » qui m’a obsédée pendant de longs mois.








1
Le Général



18 juin 1960, Mont-Valérien

 

Il avance seul à grands pas, n’a nul besoin du protocole pour lui énoncer le rituel à respecter ou la marche à suivre. Au Mont-Valérien, ce 18 juin 1960, de Gaulle est chez lui. Il porte son uniforme bien ajusté, sanglé par un ceinturon qui corrige son embonpoint, profil de médaille, son grand nez au vent surplombant une petite moustache rectiligne. En avant, calme et droit, le visage grave et inspiré, faisant montre d’« un aspect gothique » – c’est ainsi que de Gaulle se dépeint –, une unique décoration brille sur son cœur, sa croix de Lorraine, insigne de la France libre, la seule qui vaille pour lui.

Il inaugure enfin ce monument pour lequel il s’est tant battu. Dès 1944, il a voulu un lieu de pèlerinage, son temple républicain, pour rendre grâce à cette France combattante et honorer à sa juste valeur le général de Gaulle, dit-il – car il parle souvent de lui à la troisième personne. Il se souvient de ses lectures de jeunesse, du roman La Colline inspirée de Maurice Barrès : « Il est des lieux où souffle l’esprit, des lieux qui tirent l’âme de sa léthargie. » C’est, aujourd’hui, le cas avec cet édifice à sa hauteur.

Ordre a été donné que la Horch 830 présidentielle décapotable – voiture allemande qu’il abandonnera au profit d’une Citroën DS – le laisse à l’orée du mémorial, sur cette esplanade en forme du V de la Victoire. Contemplant la foule de ses douze mètres de hauteur, se dresse sa croix de Lorraine en grès rose des Vosges. Il l’a voulue « d’une imposante sobriété » pour incarner cette « certaine idée de la France » qu’il imagine rayonner dans le cœur des Français comme dans le monde entier : le symbole et le serment de la splendeur de la France retrouvée pour l’éternité. Il voit et pense toujours loin.

Vingt ans après l’appel du 18 juin 1940, on fête l’anniversaire de la France combattante – et donc un peu le sien, tant leurs destinées sont liées.

Ce jour de joie, comme les Français en réclament pour se croire uniques au monde, doit nourrir la légende et conjurer sa hantise de l’oubli. Il ne peut imaginer devenir une simple parenthèse dans l’histoire de son pays.

Il arrive près du sanctuaire, salue les femmes endeuillées qui l’accueillent par des pleurs, s’incline devant les invalides de guerre. Une jeune fille lui exprime sa dévotion, une main sur le cœur : « Vous êtes notre seul espoir, vous l’avez toujours été. » Il ôte alors furtivement son képi, tant elle a éperdument résumé ce qu’il ressent, sa certitude. Une gamine sanglote, probablement traînée de force à cette cérémonie qui ne lui rappelle en rien son père mort dans une chambre à gaz, à Birkenau. Aujourd’hui, comme longtemps par la suite, on ne parle pas des Juifs. Une indécence. Comme s’ils avaient simplement subi, et non pas, eux aussi, combattu.

En cet instant, le Général est fier, presque grisé. La modestie n’a jamais été chez lui un caractère dominant. Peut-être fallait-il qu’il en soit ainsi pour oser défier l’ennemi, et lancer tout en audace le « non des premiers jours ».

Cela n’a pas toujours été facile. Il connaît cette désespérance qui l’a bien des fois assailli lors de la guerre et même longtemps après. Il eut bien des fois l’humeur noire et l’espoir en berne, se laissant par moments dévaster par ce haut chagrin. Mais il a toujours gardé ses états d’âme pour lui. De Gaulle pense presque à haute voix : « Trop de Français imaginent aujourd’hui qu’il a suffi que je parle le 18 juin à la radio anglaise pour que la France soit présente à la victoire de 1945. » « Le 18 juin est le jour où tout a commencé, mais il y eut bien d’autres jours avant que cela finisse. » Il ne fut pas toujours suivi, encore moins fêté.

Adulé car triomphant en 1944, il avait regagné Colombey en janvier 1946 ; une bande de politiciens, les partis traditionnels qui avaient failli en 1940, l’empêchait en effet de régner, ou plutôt de gouverner – il confondait un peu ces deux notions. De Gaulle, pensait-il, méritait mieux que cela. Il concluait alors, sans se départir de ce qu’il appelait son « amère sincérité » ou sa « rouspétance » : « Vous verrez qu’un de ces jours, on viendra me chercher. »

De fait, en 1958, il était revenu au pouvoir, après avoir attendu et espéré qu’on l’implore de reprendre le pays en main. Il avait toujours cru qu’il serait définitivement, et pour tous ou presque, le recours. Le pire, pour lui, pendant ces douze années de disgrâce, était d’avoir douté de son peuple apparemment bien ingrat et peu reconnaissant. Que seraient-ils tous devenus sans lui ?

Du haut de son mètre quatre-vingt-seize, deux mètres même si l’on y ajoute le képi deux étoiles, il serre des mains à n’en plus finir. Il ne distingue que peu de choses tant sa vue est mauvaise, mais entend les bruits d’une foule enthousiaste qui vibrent dans l’air. Il sait bien que le peuple court toujours vers la victoire, qu’il y eut beaucoup de « Vive le Maréchal » à l’époque, quand « Vive le Général » est aujourd’hui de saison – ce sont souvent les mêmes qui ont la prudence de toujours acclamer les vainqueurs et ont aux lèvres leur propre interprétation de La Marseillaise. Le Général n’est dupe de rien. « Le Français est un cheval qui, au lieu de sauter l’obstacle, essaie chaque fois de passer à côté. S’il ne trouve pas un jockey pour le forcer à aller droit sur la haie, hop, il l’évite. On peut toujours l’attendre dans les tribunes, il ne fait pas le parcours. » Mais il lui revient de raconter une histoire gratifiante, quitte à faire croire aux Français qu’ils avaient été courageux dans l’âme dès le début de la guerre, ayant eu foi en la Résistance sans pour autant l’avoir pratiquée. « C’est ainsi que les hommes vivent », conclut-il, fataliste, face aux 20 000 invités.

Mais il se console. Ceux qui sont honorés ce jour sont des vrais, des braves, morts en combattants, en résistants. Les authentiques, pas les autres. Malgré cela, le temps n’est pas venu pour lui de faire le ménage parmi les Français. Il ne l’avait pas souhaité à la fin de la guerre. Il lui fallait encore maintenir l’apparence d’une France unie, même si l’on était bien loin du compte. Il était revenu au Mont, chaque 18 juin, depuis 1946.

Ce « plus-que-monument » accueillerait quinze corps dans la petite crypte au pied de la croix. Le plus jeune aurait vingt et un ans pour toujours, le plus âgé cinquante-huit. En ce jour, de Gaulle n’est pas mécontent d’avoir une vue si déclinante, il ne contemple ainsi que l’essentiel. Il refuse de mettre ses lunettes, pas question d’afficher la moindre défaillance qui illustrerait ce naufrage qu’est la vieillesse, comme il l’avait si bien écrit à propos de Pétain. Il devine sa Croix dans un halo indistinct, un splendide brouillard, en ce jour lumineux de juin. Il se rappelle cette phrase de Churchill le 21 octobre 1940, s’adressant aux Français à la BBC, avec son affreux accent anglais ; il voulait alors les inciter à combattre, à refuser le défaitisme et la fatalité de cette sale paix sous botte allemande, quand le temps était au désespoir et le maréchal Pétain au sommet : « Rassemblez vos forces pour l’aube, car l’aube viendra ; elle se lèvera brillante pour les braves, douce pour les fidèles qui auront souffert, glorieuse sur les tombeaux des héros. »

Ce 18 juin sur la colline de Suresnes, ce n’est pas l’aube, mais le crépuscule. Pourtant, c’est l’aube quand même, celle d’une nouvelle ère pour la France, ainsi en a-t-il décidé.

De Gaulle s’apprête à allumer la flamme du Mont-Valérien avec un flambeau brûlant du même feu que celui de la tombe du Soldat inconnu, et contemple d’un regard abîmé mais fier sa France rêvée.

Il préfère le roman national à la vérité de l’Histoire. Il a décidé de transcender le réel, sinon pourquoi vivre et lutter ? Il faut rendre hommage aux héros, oublier les traîtres ou ceux qui ont tout simplement eu peur, ceux qui ont refusé de se battre par épuisement de tant de guerres passées et de gueules cassées, ceux qui considéraient que, grâce au Maréchal, on aurait la paix, leur plus précieux trésor à l’aune d’une vie. Il y avait bien sûr les idéologues qui voyaient en Hitler et Pétain l’occasion de redresser la France, estimant qu’après le Front populaire, le « Juif » Blum et ses congés payés avaient laissé « l’esprit de jouissance l’emporter sur l’esprit de sacrifice ». La chasse aux Juifs, aux francs-maçons, aux communistes sous bouclier allemand était une aubaine, pour eux.

Le Général va avoir soixante-dix ans. Et ce jour-là, quand La Marseillaise, la sonnerie aux morts ou encore la Marche lorraine retentissent, il croit voir des médaillés sortir leur mouchoir pour éviter qu’on ne les voie pleurer. Les cercueils contenant les corps tirés au sort reposaient depuis 1945 dans une crypte temporaire. Ils ont été enfin transférés la nuit précédente, après quinze ans d’attente, vers le lieu de leur repos éternel. C’est une longue cérémonie au flambeau, au son des roulements de tambour, intégralement retransmise à la télévision.

De Gaulle pénètre vers 19 h 40 dans son mausolée. Un instant de recueillement, il pense à son serment enfin honoré. « Quoi qu’il arrive, la flamme de la Résistance ne s’éteindra pas. » Il franchit une des deux portes de bronze pour retrouver les cercueils recouverts du drapeau français.

 

Mais, malgré le parfait ordonnancement des choses, la cérémonie est étrange, presque gênante pour ceux qui savent, comme lui. Si cela n’avait pas été sinistre, on aurait pu croire à une farce, tant la situation est incongrue. Il y a eu une sombre erreur, involontaire certes, mais hautement choquante, au moment de la sélection des héros.

Le général de Gaulle, défilant devant ses morts, ne laisse rien paraître. Le quatrième cercueil à gauche ne contient aucun corps, il est vide. Vide pour de justes raisons. Un héros douteux a failli reposer au Mont-Valérien. On a exfiltré les restes de sa dépouille, in extremis, la veille en fin de matinée. Personne ne doit savoir, mais il plane au Mont-Valérien comme l’ombre d’un traître.

De Gaulle préfère l’oublier. Les plus hautes autorités, informées depuis peu, sont paniquées car il se murmure qu’un dénommé Désiré Février, obscur scribouillard à France-Soir, est sur le coup. Il a harcelé toute la journée le ministère des Anciens combattants ainsi que l’Élysée, en posant des questions, l’air de rien. Il est urgent de le faire taire. Le patron du journal a été sommé de le neutraliser, tant la vérité, au nom du pays, ne doit pas éclater. Cela ferait l’effet d’une bombe, les détracteurs du Général s’en donneraient à cœur joie.

Quand de Gaulle passe devant le cercueil vide, accompagné du chancelier de l’ordre de la Libération, il remet ses lunettes pour bien distinguer les vrais du faux. Face au caveau numéro 4, il détourne le regard. Sorti de la crypte, il replie promptement ses lunettes. Ses paupières épaisses qui tombent sur ses yeux lui donnent l’air, comme il se décrit lui-même, « d’un animal sauvage et lourd ». Son 18 juin ne peut être obscurci par l’ombre de ce traître. Il se fait le serment d’y veiller, personnellement.
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Désiré Février



17 juin 1960, Paris

 

Ce matin-là, vers 6 h 30, Désiré avait bondi hors de son lit-cage, quittant sans la moindre difficulté ses draps rapiécés et sa couverture grise qui grattait quelle que soit la façon dont il la disposait. Il se réveillait chaque matin au son du pépiement d’Albert, le serin qui, dès le lever du jour, se rappelait à son attention, à celle du soleil et du monde entier, se prenant pour un coq. Chabouc, son félin roux ainsi dénommé car ses quatre pattes évoquaient en leurs extrémités les sabots d’un bouc tant le poil débordait entre les griffes, faisait la gueule. Désiré, la veille, était rentré tard. Il avait raté l’heure du tripier avec lequel il était en affaires, ce dernier lui mettant toujours de côté pour son chat quelques abats, les invendus du jour. Le menu du soir avait été une misère, pattes de poulet ayant longtemps couru ainsi qu’un souriceau malingre gaulé dans une poubelle de la rue Quincampoix. Il n’avait pas fait gras ce soir-là, se levait donc notoirement à jeun, et peu enclin aux amabilités.

Le jeune homme devait faire sa toilette rapidement, car il avait rendez-vous dès 8 heures. Désiré ne transigeait pas avec l’hygiène, quand Chabouc ressemblait souvent, lui, à un rat d’égout ou de gouttière. Pour le jeune homme, se laver dans sa mansarde n’était pas à proprement parler une partie de plaisir. Il s’offrait deux fois par semaine les bains-douches municipaux Saint-Merri, un véritable moment de grâce et de volupté, car il lui fallait beaucoup de détermination pour utiliser ce que sa logeuse appelait pompeusement « un si joli cabinet de toilette », quand ces commodités relevaient juste du minimum le plus strict. L’eau jaunâtre et rouillée du lavabo-évier était souvent plus tiède que chaude, même si, comparé aux douches froides de Verdier prises sous la surveillance d’un curé qui louchait sur les corps des jeunes garçons, c’était presque le grand luxe…

Les années d’orphelinat avaient été les plus dures mais aussi les plus formatrices de sa vie. Là-bas, on l’appelait déjà « la Fouine » mais, contre toute attente, c’était un surnom bienveillant. En réalité, on le nommait « Chef la Fouine », et ce grade le flattait. Il se remémora les surnoms de bête dont chacun de ses petits camarades était affublé. Cela le fit sourire, mais il fut aussitôt submergé par un accès aigu de mélancolie. Il allait bientôt avoir vingt ans, avait quitté Tours quelques années plus tôt pour trouver un travail à Paris. Il aurait bien aimé continuer l’école, étudier, mais bien que doué, les curés l’avaient prédestiné à un métier qu’on réservait aux gens de son milieu, et son statut d’orphelin n’avait pas aidé. L’échelle sociale ne devait pas être bousculée.

Son caractère enjoué et vaillant, son gabarit imposant – il était sec, grand et musculeux pour un gamin de son âge – lui avaient toujours permis de faire partie des chefs de bande, des insolents. Passer pour un « dur à cuire » au sein de l’institution catholique n’était pas un atout, encore moins un compliment dans la bouche des curés, mais au quotidien, cela lui avait permis de résister à la malveillance ambiante, aux coups et aux humiliations. Avoir un fort tempérament était impératif pour résister à cet « art de vivre » que les bons pères savaient si bien pratiquer quand ils étaient face aux démunis, aux petits, par définition sans parents ni protecteurs. Toutes ces brimades et punitions étaient bien sûr administrées pour les remettre dans le droit chemin de Dieu.

Désiré, monté à Paris, avait réussi à se faire embaucher à France-Soir. Homme à presque tout faire à ses débuts, il avait vite réussi à devenir l’adjoint du chef à la comptabilité. Les curés n’avaient pas réussi à le dégoûter des mathématiques, mais comme il était bon en français, il n’avait pas, lui, renoncé à entrer, de préférence le plus tôt possible, dans la carrière de journaliste. Il saurait, se disait-il, se faufiler dans le moindre trou de mulot pour arriver à ses fins et devenir reporter, un rêve qu’il estimait à portée de sa main.

Mais il avait des principes. Il serait certes un journaliste fouineur, mais jamais un vautour. Le jeune homme respectait a priori mais à sa façon toutes les règles de la société et avait veillé à ne jamais tourner voyou. Fouine en chef à l’orphelinat, il connaissait presque tous les secrets honteux des bons pères, cela pouvait toujours servir. Il avait localisé les planques de nourriture et savait le moyen d’y accéder sans encourir une dérouillée, une rouste, comme les gamins disaient. Les synonymes ne manquaient pas tant la pratique était fréquente, seuls leur durée et le degré de souffrance infligée les différenciaient. Quand ils crevaient tous de faim, notamment les dimanches, après une soupe plus transparente que claire, agrémentée d’un riz au lait coupé à l’eau, mettre la main sur du pain rassis était une bénédiction. Désiré, en ces moments-là, était pour ses comparses une sorte de demi-dieu. Et quand ils se flanquaient « une peignée » à la récréation, car l’orphelinat était constitué de deux factions ennemies, lui et sa bande l’emportaient toujours. Ce surnom de « Chef » venait aussi du fait qu’il inspirait le respect. Il avait découvert une méthode subtile, quasiment brevetée et aussitôt communiquée à ses camarades, car il était « grand prince », pour éviter de trop souffrir quand ils devaient se tenir à genoux sur une règle métallique ou un manche à balai. « Il faut décaler les rotules à droite ou à gauche autant que vous le pouvez, cela passe plus vite. » Il était ainsi devenu une espèce de patron, de guide naturel et incontesté pour les mômes de l’orphelinat. Désiré avait sa morale personnelle, celle qu’il estimait juste, considérant ainsi être fidèle à sa manière à la parole du Christ.

Jamais amer ni grognon, il croyait en sa chance, sans la moindre forfanterie. D’un bon naturel, il était persuadé qu’ayant commencé dans la vie – et copieusement – avec le pain noir, le blanc arriverait, en bonne logique, vite par la suite. Un juste mouvement de balancier qui, d’après ses estimations, s’opérerait bien avant d’accéder au royaume des cieux. Il était impatient et toujours pressé.

On le jugeait bon, courageux, et jamais abattu. Peut-être parce que le peu qu’il recevait de sa mère, mais c’était déjà beaucoup pour lui, le fortifiait à chaque rencontre. Contrairement à la majorité de ses compagnons qui ignoraient tout de leurs familles, il la voyait les jeudis après-midi tous les quinze jours. Elle travaillait chaque dimanche, les vacances étaient une abstraction. Même Noël n’était pas chômé chez les patrons de Rosalie, qu’ils appelaient Marie – chacune de leurs employées était rebaptisée au plus rapide, c’était bien plus commode. N’étaient-elles pas toutes interchangeables ? Bonne à vraiment tout faire dans une grande famille tourangelle, grande par la taille, non par la générosité, sa mère ne pouvait le loger. Il comprenait.

Elle lui disait toujours qu’elle l’aimait, se confondant en excuses, remords et regrets. Rosalie lui donnait, chaque fois qu’elle le voyait, un carré de chocolat souvent chipé, dont elle racontait qu’elle l’avait acheté tout exprès pour lui. Elle tentait régulièrement de le convaincre que ce qui leur arrivait à eux deux était dans l’ordre des choses, que se révolter serait mal venu et honteux, sans compter que cela ne servirait à rien. Elle se vantait d’être « tellement bien traitée » et affirmait qu’en contrepartie, il devait rester un bon petit.

Désiré savait pourquoi elle aménageait ainsi la réalité : elle redoutait qu’il devienne un genre de vaurien, un apprenti hors la loi, qui serait alors expédié loin d’elle, en maison de redressement. On ne devait jamais contester l’ordre établi, c’est ainsi qu’elle avait été dressée.

Sa mère sentait bon le propre, son cou était toujours tiède, ses mains rugueuses mais caressantes, et elle l’appelait mon petit roi.

Comme il adorait les friandises, leur cérémonial répétitif et rassurant était de jouer à découvrir sous les arbustes et les plantes du square François-Sicard, un petit jardin près de l’orphelinat, des bonbons qu’elle avait cachés préalablement. Pour lui faire plaisir, il feignait chaque fois la surprise.

De son père, il ignorait tout. Pour ne pas risquer de la chagriner, tant il voyait sur son visage usé qu’elle avait dû beaucoup en baver, il préférait ne rien lui demander. Peut-être avait-il peur de ses possibles réponses ou d’un refus qui le glacerait ? Qui était l’homme qui aurait dû être le mari de sa mère ? Cette question semblait vouée à demeurer à tout jamais un mystère. Elle était morte avant même d’atteindre la quarantaine, l’année des quinze ans de l’adolescent.

Désiré n’avait toutefois pas renoncé à connaître son histoire, qu’elle soit romantique, secrète, violente, belle ou honteuse, car fouiner ou, plus noblement, enquêter était dans sa nature. Mais il repoussait sans cesse l’échéance, ne trouvait jamais le « moment venu ». Dans son quotidien, il ne dédaignait pas d’écouter aux portes tant c’était instructif, et aucun tiroir fermé à clé ne lui résistait. Mais concernant ses origines, c’était le flou le plus total.






3
Le lièvre et la fouine



Chaque matin, il se rasait dans sa mansarde, face à un débris de miroir qui l’obligeait à se contorsionner pour ne pas rater le moindre poil blond. Il se souvenait alors du Lièvre, tandis qu’il contournait soigneusement la petite cicatrice qu’il avait conservée sur la joue droite – un gracieux souvenir de l’abbé Poirier, grand bienfaiteur de l’humanité qui l’avait rossé à la règle métallique alors qu’il s’interposait pour défendre celui qu’il considérait comme son protégé. Ce petit môme de six ans était la risée des autres à la récré, moqué au réfectoire car d’un lièvre il avait le bec. Son Lièvre désarmé avait eu le malheur, ce soir-là, de rire, recrachant sa soupe (plutôt un maigre bouillon), à côté de l’assiette, tant il était secoué de soubresauts, grâce ou à cause d’une blague stupide. C’était si bon de voir le petit rigoler enfin, mais le réfectoire était censé être silencieux et l’on devait s’y bien tenir. Le Lièvre, Jeannot de son vrai nom, avait ri, quel outrage ! Une unique fois, mais celle de trop, cela sentait la raclée à venir. Désiré s’était alors déployé du haut de son mètre cinquante, entre le prêtre et la petite victime terrorisée. Il arborait à ce moment-là un œil bleu sombre, métallisé et furibard, une bouche aux lèvres méprisantes. Il était prêt à cogner, l’avait fait. En retour, l’adolescent avait récolté une copieuse série de coups, c’était bien le seul domaine dans lequel on faisait preuve de largesse à l’orphelinat. Il avait conservé tout le long de la punition une violente expression d’insolence dans le regard, et affecté une morgue des plus ostensibles. Il ne regrettait rien. Ce môme, Jeannot, avait la douceur d’un lapin sans défense. Il ignorait, comme beaucoup de ses congénères, d’où il venait, n’avait jamais reçu de sa vie ni baiser ni caresse ou si peu, du moins ceux autorisés. Le Lièvre ne connaissait pas la chaleur moite et odorante des aisselles d’une mère, quand Désiré en avait, lui, un précis souvenir. Peu après, son protégé était parti, n’ayant ni la force ni le goût de se battre contre la maladie. Il était mort à huit ans, d’une mauvaise pneumonie, attrapée dans la cour de l’orphelinat. On avait ce jour-là imposé au petit, malgré l’hiver, une sinistre ronde de nuit. Jeannot avait encore souillé son lit, la sanction avait été clinique et sans appel : il défilerait avec ses draps salis sous les sifflets et les quolibets de ses compagnons de misère, dressés pour devenir de petits monstres. Ils étaient presque tous devenus réfractaires au moindre sentiment de pitié ou compassion. Ce message du Christ, lui non plus, ne faisait manifestement pas partie du catéchisme de l’orphelinat.

Désiré s’en voulait encore de n’avoir pas réussi à le protéger de leurs sacro-saintes humiliations. Il s’était juré de continuer à utiliser sa force pour protéger les désarmés et même les médiocres. Une promesse faite à Rosalie – il ne pouvait se résoudre à l’appeler « Maman ». Elle avait été élevée dans la bigoterie et professait toujours, c’était un comble, le pardon des offenses, mais aussi l’amour de son prochain. Elle lui disait sans cesse qu’il lui fallait être quelqu’un de bien, sans que la définition de ce terme soit d’une clarté absolue pour son fils. Ils n’avaient pas exactement tous deux les mêmes valeurs, ou du moins divergeaient-ils sur la façon de les vivre au quotidien. Désiré saurait, lui, comment se comporter face à l’injustice, jamais il ne tendrait l’autre joue.

 

Ce matin du 17 juin 1960, il faisait chaud. Il enfila à toute vitesse une de ses trois chemises blanches, lavée et repassée par les bons soins de Mme Le Goff, sa voisine du dessous. Une vieille Bretonne costaude et rieuse qui le prenait pour son fils, quand Désiré, vu son âge, l’avait choisie comme grand-mère d’appoint. Le mari de Raymonde, Ernest, était mort à la guerre de 1914 – celle qu’on appelait la Grande –, son fils Marcel avait perdu la vie à la suivante, encore une fois sous les balles d’un peloton allemand. Elle marmonnait sans cesse en breton des injures contre les boches, Désiré pouvait la comprendre. Il tentait cependant, mais en vain, de lui sortir le passé de la tête, ou plutôt la tête de son passé, tant il était parfois agacé de l’entendre rabâcher ses histoires de guerres et de morts. Cinquante années les séparaient et lui n’avait pas l’intention d’être triste pour l’éternité, ni de ressasser ce sentiment de déveine qui, pourtant, jusque-là, marquait sa vie. Mais il acceptait tout de Raymonde, car elle maîtrisait de façon magistrale l’art du gratin, ainsi que celui d’accommoder les restes. C’était plus souvent des tripes que de nobles morceaux qu’elle lui servait, plus fréquemment du cheval que du bœuf quand il ne s’agissait pas simplement de patates. Mais Raymonde Le Goff et une assiette l’attendaient toujours, même tard, quand il rentrait du journal, sa sacoche de comptable à la main. Il croyait alors avoir une vague idée de ce qu’aurait pu être un foyer. Il l’adorait. « On n’adore que Dieu », aurait rectifié l’abbé Poirier, mais c’était le moindre de ses soucis. Sa Bretonne sortait souvent de son armoire normande, à la fin du dîner, une petite gnôle de derrière ses fagots pour trinquer aux jours si possible meilleurs.

Pour la voisine de Désiré, la politique se résumait au Général ; elle était en extase devant lui, l’appelait indifféremment « notre sauveur » ou « Le Grand Charles ». Une photo de lui, découpée dans Jours de France et soigneusement encadrée, trônait sur le buffet recouvert d’un napperon en dentelle amidonné provenant de son trousseau de jeune fille. De Gaulle siégeait sur le plateau en chêne bien astiqué, aux côtés de son mari Ernest et de son fils Marcel, sa Sainte Trinité. Elle rêvait d’y adjoindre le portrait en pied de Désiré, mais n’avait jamais osé le lui demander.

Il était pressé ce matin, le petit déjeuner serait expédié en quelques minutes en bas de son immeuble, chez Maurice, au Balto. Un coup de Pento sur ses cheveux très blonds et ondulés, un petit effort pour rentrer dans son pantalon car s’il avait le ventre plat, son fessier était rebondi. Une brève adresse au serin Albert concentré sur son os de seiche, une caresse à l’indifférent Chabouc qui s’apprêtait à sortir pour débusquer enfin quelque chose à se mettre sous la dent. Comme son maître, il n’était pas de ces chats bourgeois, de ceux qui ronflent en attendant une grasse pitance. Malgré le tripier, sa vie à lui aussi était un combat.

Le futur journaliste et bientôt ex-comptable entra en trombe au Balto. Le patron connaissait ses heures et l’attendait.

— Alors, monsieur Février, un petit noir ? Tu as l’air bien fringant, camarade.

Maurice, ancien maquisard, était communiste depuis sa naissance et pour l’éternité. Il avait allègrement dépassé la cinquantaine depuis peu.

— Une tartine, s’il te plaît.

C’était ce que Désiré commandait chaque matin, sachant très bien qu’il aurait un croissant à la place, sans avoir à le demander, ni à le payer. Maurice le partageux issu, lui, d’une famille aimante, était fort généreux. Il allait jusqu’à lui dire, même si personne n’y croyait, qu’il était en rupture de pain, pour justifier la viennoiserie. Il estimait ainsi compenser un peu ce qu’il dénommait les injustices de la naissance, les méfaits du grand capital et de la bourgeoisie réunis. Sur le fond, il était avant tout d’une bourrue mais exquise bienveillance.

— Tu as un air sournois de conspirateur, la Fouine, qu’est-ce que tu nous mijotes ? interrogea Maurice, marmonnant dans sa moustache, épaisse comme celle de Staline, son guide adoré disparu depuis sept ans.

Désiré fit le mystérieux un instant, mais ne résista pas :

— J’ai rendez-vous avec la petite Colette, mon amie du ministère des Anciens combattants. Elle m’a dit qu’il se manigançait des choses étranges au Mont-Valérien. On dit que le Général, pour le vingtième anniversaire de l’appel du 18 Juin, et l’inauguration demain de son monument, va s’incliner devant un cercueil vide, qu’il y a plein d’embrouilles autour de la cérémonie, et que ça chauffe au ministère. Je n’ai pas tout compris, mais elle va me mettre au parfum.

— Sans blague ! lui répondit Maurice à l’affût de la moindre vacherie concernant de Gaulle qu’il détestait chaque jour un peu plus.

Son analyse politique concernant la Ve République était définitive mais ne dépassait que rarement le slogan « le fascisme ne passera pas », débité à tout bout de champ quand le Général arrivait dans la conversation.

— Adieu, elle va me tuer si je suis en retard !

Désiré claqua la porte du Balto, au son de Bourvil et de sa fameuse « salade de fruits jolie, jolie, jolie ». Maurice savait que rien n’exaspérait plus la Fouine que cette rengaine, qu’il trouvait doucereuse et mollassonne. Le jeune homme redoutait de surcroît qu’elle lui vrille la tête toute la journée. Maurice lui passait la chanson chaque matin avec malice, volume au maximum sur son tourne-disque Teppaz, n’ayant pu encore se payer le juke-box de ses rêves. Il attendait alors, le nez dans son comptoir, la réaction de Désiré. Invariablement, ce dernier hurlait : « Arrête-moi ça, vilain coco ! » C’était, avec le croissant, un autre de leurs rituels. Le jeune homme, lui, aimait Johnny Hallyday, ce débutant qui faisait un carton au hit-parade. Ça, c’était moderne, comme le rock’n’roll et Elvis, pas une de ces mièvreries, mais du tonique, du viril, à faire twister les morts.

— Bon rendez-vous, mon Désiré, cria la femme de Maurice alors qu’il se précipitait en dehors du bistrot.

Germaine le trouvait, elle aussi, charmant et désirable. Il avait l’âge de son fils. « Cela n’empêche pas les sentiments », concluait-elle, pour elle-même, un soupçon affriolée. Le jeune homme plaisait aux femmes, le savait, sans toutefois en profiter éhontément. Maurice, fin psychologue à l’occasion, était persuadé que ses nombreuses conquêtes féminines ne compenseraient jamais son éternel manque de mère.

 

En filant vers le ministère pour retrouver Colette, sa taupe préférée à la gorge pigeonnante, il souriait. Quand la Fouine filait sur son cyclomoteur acheté d’occasion, il avait l’impression d’être Johnny sur sa Harley. Souvent exalté, il vivait parfois d’illusions. Ce matin-là, il chevauchait bride abattue vers Colette et l’énigme du Mont-Valérien. Elle lui avait chuchoté au téléphone, la veille au soir : « Ils parlent à voix basse du caveau numéro 4, il doit y avoir quelque chose qui cloche tant ils sont agités et tirent une tête pas possible. Ils disent qu’il faut d’urgence trouver un autre héros. » Désiré voyait déjà le titre de l’article qu’il allait proposer à Monsieur André, le rédac chef de France-Soir : « Mystère au Mont-Valérien ». Cela sonnait bien. Ou mieux encore : « Le lourd secret du caveau numéro 4 ». Il n’imaginait pas, même s’il n’avait pas les deux pieds dans le même sabot, que cela ne serait pas de la tarte – c’est ce que dirait Maurice par la suite, lui qui adorait les formules populaires, quitte à en épuiser tout son entourage. Désiré s’attaquait à plus grand et gros que lui. Il fonçait bille en tête, plein d’énergie mais à l’aveugle vers ce qui était devenu son affaire du Mont-Valérien. « Aux innocents les mains pleines », disait-on. Dans son cas, le proverbe était carrément erroné. Il allait l’apprendre vite, à ses dépens.
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