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Présentation de l’éditeur :
« Il est l’étudiant en philosophie qui pense comme Adamov que le rêve de la nuit nous venge du désespoir des jours. Il est l’aquoiboniste du 26, rue Saint-Benoît, disparu un jour non établi de 2014. Il est le héros d’une autre vie que la sienne. Un être de spleen et de nuage. Évidemment qu’il ne reste aucune preuve tangible de son existence, c’est à peine s’il a habité le monde. »
De Yann Andréa, on sait qu’il a vécu seize ans avec Marguerite Duras, chez qui il s’était présenté à l’été 1980. Il avait vingt-huit ans et elle soixante-six. Cet amour-là, il l’a lui-même écrit dans un livre. Mais de sa vie d’avant et de sa vie d’après, on connaît peu de choses. Julie Brafman est partie sur les traces de ce personnage énigmatique, jusqu’à trouver, dans une chambre rose, des photos, des journaux, des carnets qu’il a laissés avant de disparaître dans la nuit.
Avec une écriture élégante et envoûtante, l’autrice fait revivre cet homme aussi singulier qu’émouvant et, en entrelaçant le récit intime, l’enquête et des archives inédites, elle raconte une histoire d’amour et de littérature.

Julie Brafman est chroniqueuse judiciaire et journaliste au service Enquêtes de Libération. Yann dans la nuit est son premier récit.


De la même autrice

Le Calvaire et le Pardon, avec Me Éric Dupond-Moretti et Loïc Sécher, Michel Lafon, 2013.

Vertiges de l’aveu (document), Stock, 2016.


« Il y eut un long grondement et il lui sembla glisser sur une interminable pente. Et, tout au fond, il sombra dans la nuit. Ça, il le sut encore : il avait sombré dans la nuit. Et au moment même où il le sut, il cessa de le savoir. »

JACK LONDON, Martin Eden




Yann dans la nuit



Prologue
La chambre rose



Le meuble ressemble à ceux que l’on trouve dans la catégorie « rangement » des grandes enseignes d’ameublement, ces caissons en plastique avec deux colonnes et trois tiroirs. Il est posé dans une chambre rose au milieu de gravures animalières, de papillons épinglés sous un cadre et de mobilier Art déco. Je n’ose rien déplacer. Ni les chemises de couleur ni les paquets de lettres ou de photographies qui dépassent. Pas même le disque de Capri c’est fini avec la photographie d’Hervé Vilard. J’effleure du bout des doigts les feuilles jaunies de Douleurs exquises, son premier recueil de poésie inédit, écrit lorsqu’il avait 20 ans. J’ouvre le cahier d’écolier de sa sœur, au hasard d’une page : « Un jour j’entendrai aux informations la nouvelle de sa mort à Elle et puis la sienne, celle de mon frère. On dira “un grand écrivain a disparu et le jeune homme qui vivait avec Elle”. Du jeune homme, on dira quelques mots, qu’il était beau, qu’il avait écrit un livre sur Elle. On ne dira peut-être pas qu’il a été le dernier amour de M.D., que sans lui Elle n’aurait pas écrit ses plus beaux livres. »

J’étais convaincue que Yann Andréa avait définitivement disparu, qu’il avait même tellement bien réussi son coup qu’après sa mort, en 2014, dans la solitude d’un studio de Saint-Germain-des-Prés, il ne restait rien. Seulement les images mythiques d’un jeune homme si jeune, si beau, si mélancolique qui avait traversé l’existence et les derniers livres de Marguerite Duras. Cela faisait des mois que je le cherchais partout. Je l’avais poursuivi dans la mémoire de ceux qui l’avaient aimé, dans ses cafés fétiches et dans son supermarché Proxi favori. J’avais pris des trains. J’avais posé des questions du genre : « Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? », « Portait-il une cravate avec des coccinelles ? » J’avais ricoché d’un interlocuteur à un autre, collectionnant les souvenirs comme des bouts de dentelle. J’avais traqué la moindre de ses empreintes.

 

Personne ne sait que Yann Andréa repose ici, dans ce meuble deux colonnes trois tiroirs, qu’il n’a pas été englouti par la nuit. Il a laissé derrière lui une vingtaine de journaux recouverts de son écriture intranquille, des lettres et des manuscrits. Je réalise que Marguerite Duras est là, elle aussi. Ses mots sont tracés sur des feuilles de couleur surmontés de la date. Elle écrit à son « amant de la nuit » quelques jours avant de mourir. Les découvertes les plus extraordinaires se nichent parfois au creux de nos vies. Elles sont au bout d’un couloir dans une pièce toute rose avec vue sur la mer au loin. On y arrive porté par un doux vent, sans même avoir tanné le destin ou livré bataille. Joséphine, chat-foulard, s’enroule autour de mon cou. Elle se fiche de la solennité du moment, elle se fiche des archives inédites et des frissons du trésor. Sur le lit, il y a une machine à écrire, un modèle Olympia gris dont je caresse délicatement les touches. Iris fait du café dans la cuisine, elle m’attend en fumant une cigarette roulée qu’elle tapote dans un cendrier du Café de Flore. Que vais-je faire de toute une vie rangée dans des tiroirs en plastique ?







Première partie


« Et je pense à l’effroi de ma pauvre existence À la fuite éperdue qui me ramène à moi. »

Benjamin Fondane, Le Mal des fantômes








1
Le Départ



Elle agrippe son visage comme si elle voulait le tordre entre ses deux mains en étau. Dans la nuit noire seulement éclairée par la lune derrière la fenêtre, seulement striée par des bruits de voitures, Marguerite appuie plus fort encore. La joue se creuse. Se déforme. Yann ne ressemble plus à un ange, il n’a plus l’air d’un enfant fragile toujours au bord de vivre ou de mourir. Elle ne le lâche pas. Elle le pétrit entre ses doigts d’ordinaire affairés à écrire. Elle le sculpte à sa guise en créature étonnée ou féroce. Pendant que la mort rampe dans la chambre, qu’elle tente de se faufiler sous sa couette et de se glisser entre eux, la vieille Marguerite aux yeux assombris serre davantage. Elle ne veut pas partir seule. Depuis toujours, elle a peur de ces forêts noires qui avalent les gens. Assis près d’elle, Yann murmure qu’il a mal. Les bagues lui écorchent la peau mais il se laisse réinventer pour la dernière fois. De toute façon, elle ne peut pas s’en empêcher, c’est comme ça depuis qu’elle l’a vu marcher vers les Roches noires, cet été 1980, avec son parapluie noir en toile vernissée.

C’est un mois d’août identique à celui qu’ils ont connu quarante ans plus tôt. Un mois de pluie et de vent. Au quatrième étage de l’hôtel Mary’s, la carte magnétique ne fonctionne pas. Il faut emprunter à nouveau l’escalier étroit, interrompre le réceptionniste absorbé par une série britannique et remonter les marches glissantes avant que, dans un fracas de valise et de parapluie, dans un couinement de sandales mouillées, la porte s’ouvre enfin. La chambre 409 offre une vue plombante sur la gare de Caen. Des rigoles de pluie dessinent des constellations derrière lesquelles des grappes de touristes se déplacent avec de gros bagages et des gosses trempés. Leurs silhouettes floues s’agitent pour s’abriter sous l’auvent du loueur de voitures – « discover the landing beaches » – ou tenter d’attraper l’un des rares taxis disponibles. Tout est gris : le ciel, les murs, la moquette. Selon un mystérieux continuum, le lit est attaché au mur, lui-même relié à la table de chevet encastrée à la penderie.

Comme ces tueurs à gages embusqués dans un hôtel miteux, je déploie lentement mon matériel. Un cahier bleu et un stylo-plume. Entre des rideaux à motifs géométriques, derrière des carreaux sales, je guette un fantôme à l’air un peu dandy qui, il y a très longtemps, est passé par ici. D’ailleurs, sur la première photo que j’ai vue de lui, Yann Andréa se trouvait de l’autre côté d’une fenêtre, dans une maison de campagne. Moustache épaisse et lunettes rondes surmontant son élégante mélancolie, il couvait du regard Marguerite Duras, une octogénaire un peu punk avec un chapeau d’homme en feutre, un foulard léopard et des bagues à chaque doigt. Une lueur espiègle au fond de sa pupille la faisait sourire. L’article de Paris Match intitulé « Ces femmes célèbres ont toutes aimé des hommes qui pourraient être leur fils » se terminait ainsi : « Elle avait 81 ans et Yann 43 ans mais c’est lui qui avait l’air de ne plus savoir où il était, de ne plus savoir quoi faire. » Dans la 409, attablée devant un hamburger froid, face au paysage dilué, moi non plus, je ne sais pas très bien où je suis ni quoi faire. Au loin, le haut-parleur s’égosille : « Le train TGV à destination de Paris va entrer en gare voie A. Éloignez-vous de la bordure du quai, s’il vous plaît. »

 

Je pose sur la table de chevet mon exemplaire de Cet amour-là, le livre de Yann Andréa où figure la scène d’adieu, ce moment où la vieille dame allongée dans sa chemise de nuit à fleurs et traquée par la mort le caresse farouchement. Rue Saint-Benoît, dans sa chambre plongée dans l’obscurité, Marguerite relâche lentement son étreinte. Sa main à la peau douce, si douce parce qu’elle a été lavée à l’eau de la mousson, aime-t-elle répéter, parcourt une dernière fois son personnage préféré. Elle passe sur son front, ses tempes, ses joues. Et puis encore ses yeux, sa bouche, ses sourcils. Après avoir terminé sa tournée, après avoir salué celui qu’elle a tant aimé et tant détesté, elle emporte le visage de Yann. Elle a besoin de lui car, même morte, Marguerite écrira encore. Que peut-elle faire d’autre ?

Profitant d’une accalmie, je sors de ma planque aux carreaux mouillés et, couvée par des nuages gris roulés en boule, je commence à sillonner les abords de la gare. À La Consigne, un bar au carrelage terne et au plafond à néons, des voyageurs semblent attendre depuis une éternité. Une correspondance. Un copain. Une amoureuse. Une voiture. Une bonne nouvelle. Ou peut-être simplement le bon moment. C’est un café de gare qui ressemble à tous les cafés de gare avec cette odeur de l’entre-deux, l’envie d’une pause et la trouille de ne pas avoir le temps. Le serveur aux cheveux blancs ne se souvient plus de l’alignement des devantures dans les années 1970. Il ne sait plus si Le Départ était ici ou ailleurs. Ça lui est égal. Je vole une petite cuillère.

Le Fast Market, une épicerie qui a l’air de réchapper d’une nuit de pillage avec ses rayons vides et sa lumière tamisée, ne devait pas exister à l’époque. Pas plus que le kebab ou toutes ces façades, l’hôtel sans âme et le fabricant de burgers sans saveur. Désormais, la tartine coûte 3 euros et le poulet se vend en wings. À la place, j’essaie d’imaginer Le Départ au moment de leur toute première rencontre, d’un charme suranné avec des box qui séparent les tables en bois et des miroirs un peu partout. Ou peut-être avec un juke-box et des murs qui pleurent d’usure. J’espérais ramasser un peu de poussière de 1975, comme s’il devait forcément rester quelque chose de l’écrivaine célèbre et de l’étudiant en philosophie à Caen, qui, tard le soir, se sont assis dans l’enseigne prophétique. Au départ d’ailleurs, Yann Andréa aurait sans doute préféré qu’on lui envoie une professionnelle, une vraie durassienne. Mais perdue dans cet été de pluie et de vent, je n’ai rien d’autre à faire que de pister le chagrin des autres. Ou peut-être que je tiens simplement à vérifier que ceux qui disparaissent ne partent pas pour toujours.






2
Un fantôme en cravate coccinelles



Les obsessions sont des créatures futées, elles profitent de la nuit pour se frayer un chemin jusqu’à la cage où on enferme les méninges, elles y demeurent jusqu’au petit matin et, sans que vous y preniez garde, elles sont encore là quand vous commandez une pizza ou quand vous pleurez entre des draps en lin. Surgissant du néant, elles vous ordonnent de les suivre dans des gares de province et des chambres tristes. Quelques jours avant d’acheter un billet de train pour Caen, je ne connaissais pas Yann Andréa. Même la mélodie de son nom m’était étrangère. Je n’avais pas lu Cet amour-là, le récit de seize ans de vie avec Marguerite Duras jusqu’à ce qu’elle serre si fort son visage, jusqu’à ce qu’elle meure, en 1996, dans sa chambre de la rue Saint-Benoît. Je flottais à l’horizontale dans un Paris déserté et chaud, sans réelle occupation et sans parvenir à dormir. Je passais des journées immobile sur mon lit, bercée par le souffle d’un ventilateur en position 2 et des nuits aux yeux grands ouverts, sous le tableau d’un oiseau vert acheté dans une brocante en Normandie, avec le ventilateur en position 1. Je dérivais à côté de mon cœur, mes intestins et mes souvenirs posés sur le drap en lin lorsqu’il a surgi sur l’écran de l’ordinateur. Yann Andréa fumait beaucoup. Enfin, ce n’était pas vraiment lui. L’acteur Swann Arlaud qui incarnait Yann fumait beaucoup. « Je voudrais bien parler de Duras… commençait-il, d’une voix hésitante. Et en même temps c’est tellement énorme. Quelque chose de… de fou que je ne sais pas comment l’aborder. »

Dans une vaste pièce avec des poutres apparentes, certainement le grenier d’une maison de campagne, face à une journaliste, il disséquait son histoire. Après avoir rencontré Marguerite Duras en 1975 dans un café près de la gare de Caen, Le Départ, après lui avoir écrit pendant cinq ans avec une insistance frôlant l’acharnement, Yann Andréa avait tout plaqué – on ne savait pas quoi au juste mais les gens qui plaquent plaquent toujours tout – pour la rejoindre, un été de pluie et de vent, aux Roches noires, à Trouville. C’était en 1980. Il faisait moche. Il avait 28 ans. Elle en avait 66. Mais de tout cela, il ne s’est jamais rendu compte. Le corps légèrement avachi sur une méridienne – ou peut-être était-ce un fauteuil ? je ne sais plus – Andréa-Arlaud, cœur sur le billard et scalpel à la main, terrifié et béat, racontait qu’il n’en pouvait plus de l’aimer, d’être son chauffeur, son secrétaire, son infirmier, son scribe, son coursier, son serviteur, son compagnon de virées à Orly, de soupe aux poireaux, d’engueulades, d’écriture, de silences, de rires et de Capri c’est fini en boucle. Il n’en pouvait plus mais il ne voulait rien d’autre. Sa voix se perdait dans un espace-temps insondable. Elle s’étirait dans la lumière bleutée du crépuscule et se faisait à peine plus ténue lorsque passait, telle une ombre devant la fenêtre, la silhouette de Marguerite Duras.

Le film de Claire Simon, Vous ne désirez que moi, adaptation d’un livre d’entretiens réalisés en 1982 avec la journaliste Michèle Manceaux, était presque un monologue. Les mots m’hypnotisaient, charriant l’amour impossible, l’écriture comme malédiction, le désastre comme horizon. Par curiosité, je commençais à lire des articles de presse, butinant quelques informations sur Yann Andréa, ici et là. Marguerite Duras considérait que cette histoire avec « Y. A. homosexuel » représentait le dernier coup de théâtre de sa vie, c’était ce qui lui était arrivé de plus terrifiant, de plus éreintant aussi, affirmait-elle. Pendant seize ans, ils avaient tout partagé jusqu’à ce que la mort en décide autrement. Dans les articles, on le disait ingénu captif. On le disait écrivain par procuration. On le disait gigolo littéraire. L’intéressé, lui, ne disait rien. Il accompagnait Duras révérée comme une princesse dans les rues de Paris, se tenait à côté d’elle en fumant des cigarettes, lors des interviews et des débats. Sur les photos, ils ressemblaient à un couple de stars, toujours bien habillés, se jouant du temps qui passe et du qu’en-dira-t-on, avec cet air épanoui et ravagé qu’ont parfois ceux qui font des livres.

 

Un mois après l’enterrement, le 3 mars 1996, « fragile d’apparence, presque diaphane » et vêtu « d’un costume sombre et d’une cravate couverte de coccinelles », Yann Andréa entrait tel un revenant dans le bar désert du Lutetia. Au journaliste Philippe Lançon de Libération, il confiait qu’il se sentait « un peu défait ». Les gens lui semblaient ennuyeux. Comprenez-le, Marguerite avait une telle fantaisie. Même dans la mauvaise foi, même dans la méchanceté. Yann Andréa venait d’emménager dans un studio qu’elle lui avait légué rue Saint-Benoît, à quelques mètres à peine de l’appartement où ils avaient si longtemps vécu. Ensuite ? Deux livres : Cet amour-là, en 1999, et Ainsi, en 2000. Puis le silence. La police avait découvert son corps en juillet 2014 dans ce même studio, comme si dix-huit ans étaient passés en une seconde, comme s’il avait à peine eu le temps d’ouvrir sa valise. Des voisins incommodés par l’odeur avaient donné l’alerte. La même phrase figurait dans tous les comptes rendus : « La cause du décès ne serait pas suspecte. » Qu’y a-t-il, au juste, de plus suspect que de mourir seul chez soi à 61 ans ?

J’aurais voulu apprendre que Yann Andréa avait écrit d’autres récits, à succès ou non, qu’il avait joué dans des films et des pièces de théâtre, qu’il avait encore une fois tout plaqué mais pour vivre à la campagne avec deux chiens et trois chats, qu’il avait ouvert un café-librairie dans une zone sinistrée où il n’y avait rien, pas même une boulangerie et que ça avait été une aubaine pour ce village qu’on croyait perdu, qu’il s’était passionné pour la plongée sous-marine et la calligraphie, qu’il avait aimé à nouveau, une fois, deux fois, même trois fois, qu’il avait récupéré son cœur, ses intestins et ses souvenirs puis s’était remis à fredonner Blue Moon. J’aurais voulu lire n’importe quoi. Mais dans la chambre noire, Marguerite avait serré tellement fort qu’il ne restait rien. Elle était partie dans les forêts sombres en emportant l’empreinte de son visage. Au reste du monde, elle avait laissé un fantôme.

Peut-être existe-t-il quelques veilleuses dans les ténèbres, de faibles lueurs qui éclairent les mystères. Je m’étais mise à lire et relire Cet amour-là, à taper des mots-clés improbables, à fouiller les confins du Web et décortiquer des revues spécialisées à la recherche du moindre indice. En vain : figé entre les pages des livres de Marguerite Duras comme un insecte entre deux lames de verre, Yann Andréa semblait cantonné à ce qu’elle avait fait de lui : un personnage sorti de nulle part et errant sans but. Il n’avait pas d’enfance, pas d’adolescence, pas de famille. Avant elle, il n’existait pas. Après elle, le désert. Marguerite Duras était morte et il l’avait suivie dans une scène de ralenti éternel. Pire encore, il apparaissait au gré des dates anniversaires. On l’invitait à des tables rondes et des colloques. Il était, comme dans le film de Claire Simon, le conteur de la légende. À tous, il répétait, en automate nostalgique, qu’elle était sa préférée, qu’il était son préféré et qu’ils s’étaient aimés jusqu’à l’insupportable. Ils ne faisaient jamais l’économie de l’insupportable.

Dans le numéro du Nouvel Obs du 1er septembre 1999, tout juste apprenait-on que Yann Andréa semblait « bien dans sa peau » et marchait pieds nus sur la moquette du bureau de son éditrice, chez Pauvert. Pour le reste, le journaliste dépité avait jeté l’éponge : « Yann Andréa ne veut ou ne peut parler de lui. » Sa dernière apparition médiatique remontait à 2006 lors d’un dossier spécial du Magazine littéraire, dix ans après la mort de Marguerite Duras. Moustache blanchie et cette fois-ci chaussures aux pieds, il entrait au Select, la brasserie chic du 6e arrondissement. D’une voix posée, au rythme presque syncopé comme si elle se jetait vers les silences, décrivait la journaliste Aliette Armel, il s’attelait, une fois encore, à sa tâche de témoin numéro 1.

 

Je n’arrêtais plus de penser à ce type sur sa méridienne, guère plus flambard que moi. À ses mots lucides et drôles, à son allure éthérée, à sa poésie de la débâcle. À ses prémonitions : « C’est une femme qui va m’emporter quelque part. J’ai senti cette force immédiatement chez elle. Elle va m’emporter ! Je crois que c’est elle qui a tout créé. » Incapable de dormir, prisonnière de la chaleur de cet été pourri, indifférente au reste du monde, au téléphone qui sonnait parfois, au frigo qui avait faim, je regardais encore les photos de l’amoureux aux yeux doux d’un côté de la fenêtre et de la vieille dame un peu punk. Je caressais l’idée comme elle caressait son visage, pour détruire et consoler à la fois. Je fermais les yeux. Et l’idée était encore là au réveil. Puis la nuit suivante. Et celle d’après. Sans que je m’en rende compte, elle s’était transformée en obsession. Et sans que je m’en rende compte non plus, j’étais dans un train pour Caen. Comme dans le poème de Baudelaire, je voulais retrouver cet « être disparu au regard familier », cet inconnu qui, au comble du malheur, s’était un matin d’interview dirigé vers sa penderie et avait choisi, parmi tous ses vêtements sans doute très élégants, une cravate couverte de coccinelles.






3
Les petits cailloux blancs



Sur les indications du réceptionniste de l’hôtel Mary’s – « toujours tout droit » – je longe une route de bitume du même gris délavé que la moquette de la chambre 409. Elle serpente depuis la gare de Caen et épouse le tracé de la ligne de tram, s’éloignant de plus en plus des commerces, jusqu’à séparer en deux bandes symétriques des maisons proprettes avec des crépis fraîchement repeints, des haies taillées droit et des bacs de géranium. J’ignore si je suis perdue et ne m’en inquiète pas. Je suis arrivée ici en naufragée de l’été, sans plan de bataille, tout au plus une vague idée de reconstitution historique comme si, en remettant chaque personnage, petit pion sage, à l’endroit où il se trouvait lors de la rencontre, la brume se dissiperait. Le Lux, « cinéma, vidéo-club, boutique, expositions », surgit soudain dans un virage. Il n’est pas franchement moche. Plutôt incongru avec son aspect cubique et sa couleur rouge brique au milieu du décor pavillonnaire. Un peu comme cette photo de Sophie Calle sur laquelle, au milieu de corps de fermes nimbés de brouillard, se détache une bicoque bleu ciel dont le fronton est orné d’un insolent : « Salle des fêtes ». Le genre de monuments qui ressemble à un éclat de rire entre les larmes.

En 1975 sur le parking du Lux, le jeune Yann Lemée, Breton maigre et élégant, s’est pour la première fois adressé à la « femme qui faisait des livres et qui, elle, était vieille et seule comme lui, dans cet été grand à lui seul comme une Europe », écrit Marguerite Duras dans Yann Andréa Steiner. Il lui a posé deux questions. Avait-elle des amants ? À combien roulait sa R16 ? Réponses : Plus aucun. À 140 kilomètres/heure. Ce soir-là, elle lui a donné son adresse, 5, rue Saint-Benoît à Paris, et il a commencé à lui envoyer des lettres courtes, « des sortes d’appels criés d’un lieu invivable », à la beauté évidente. Aujourd’hui, il n’y a plus de R16 – modèle pionnier du hayon de plage arrière sur lequel on installera ensuite des petits chiens qui dodelinent de la tête – mais le parking est toujours là, couvert de flaques d’eau, bordé de parapets et d’herbes folles. La pluie donne à l’asphalte une couleur de deuil. À l’intérieur du Lux, entre les affiches de films, sont dispersées les reliques du passé : un vieil ordinateur encastré, des projecteurs et les grandes lettres scintillantes qui jadis décoraient la façade.

 

Lorsque je l’ai connu, T. était critique de cinéma. Il voyageait dans des villes de bout du monde au gré des festivals, traînant derrière lui une valise noire avec des vêtements bien pliés. Il traversait la vie en nomade dans des Airbnb ou chez des amis en Italie. Avant que nous louions notre appartement à Paris, joli comme dans un catalogue de décoration, il restait quelques jours ici ou là. Et je crois qu’il aimait autant ici que là. Un soir, pour la Mostra de Venise, nous avions visionné un documentaire dont j’ai tout oublié sauf cette scène : Nanni Moretti se tenait à l’entrée du cinéma qu’il dirigeait à Rome et ouvrait lui-même le portail pour accueillir son public. Les spectateurs tendaient leurs billets, ébahis de le rencontrer. J’y repense en voyant arriver André Guéret, l’ancien directeur du Lux, septuagénaire très chic dans son costume anthracite. Il pourrait tenir la porte du bureau tandis que nous entrons les uns après les autres, ravis de faire sa connaissance : Marguerite Duras, Yann Andréa, T. et moi.

Dans la petite pièce du premier étage, en compagnie de l’actuel directeur, Gauthier Labrusse, il extirpe d’un tiroir de vieilles photos en noir et blanc qui racontent l’histoire folle du Lux, cinéma d’art et d’essai sans cesse menacé de fermeture et sans cesse sauvé. En 1975, il n’y avait qu’une seule salle de projection et le guichet était situé de l’autre côté du hall. Une pancarte indiquait : « Amis cinéphiles, attention à nos horaires. » Les fauteuils en bois venaient d’être remplacés par d’autres, beaucoup plus confortables.

Cette année-là, le 14 novembre, sur le parking aux herbes folles, André Guéret, alors jeune bénévole de 35 ans, a rencontré la femme la plus en colère de toute sa vie. Marguerite Duras s’était perdue, elle avait tourné en rond pendant des plombes avant de trouver enfin le cinéma. Elle était crevée, elle en avait ras-le-bol. À peine descendue de la R16, vêtue de son « uniforme M.D. », sa jupe pied-de-poule, son gilet de cuir marron Cerruti et ses bottines, elle s’est mise à hurler : « C’est quoi ça ? On ne va tout de même pas projeter mon film dans ce garage complètement excentré ! Personne ne va jamais venir ici. » La barrière du parking a tremblé. Les herbes folles se sont couchées. Le directeur de l’époque, un petit homme au visage dévoré par de grosses lunettes rectangulaires, a commencé à s’impatienter. Pas du genre à faire des courbettes, il a répliqué au diapason : « Mais vous devriez être contente qu’on le montre, votre film ! » Entre eux, André Guéret, pétrifié à l’idée de passer la soirée avec cette folle furieuse, a bredouillé quelques mots au sujet d’un dîner à l’hôtel Moderne (c’est devenu le Crédit mutuel).

Dans le bureau du premier étage, il parle avec des vibrations dans la voix presque surpris que ses souvenirs resurgissent intacts comme des petits cailloux blancs gardés au fond de sa poche pendant quatre décennies. Il entend à nouveau la voix rauque de son directeur émanant des tréfonds du cinéma : « André, vous allez me faire venir Jacques Tati. » Et puis Langlois, Piccoli ou Foucault. Il en a passé des nuits blanches à se demander comment faire pour appâter les plus grands jusqu’à Caen mais il a toujours réussi. Lors de la projection de Moi, Pierre Rivière, la foule qui se bousculait dans l’entrée était si compacte que les vitres du guichet avaient cédé. Pour Duras, c’était autre chose. André Guéret n’avait pas eu besoin de se décarcasser, le distributeur avait lui-même envoyé l’écrivaine en tournée dans les cinémas de province. Certes, India Song avait reçu un accueil triomphal au Festival de Cannes mais il fallait maintenant porter vers le public cette histoire d’amour entre le vice-consul de France à Lahore (Michael Lonsdale) et la femme de l’ambassadeur à Calcutta, Anne-Marie Stretter (Delphine Seyrig), ce film étrange et poétique irrigué par la musique de Carlos d’Alessio que plus personne n’oubliera jamais.

Selon la « feuille de chou » du Lux comme on l’appelait à l’époque, un programme format A4, soigneusement découpé, collé et imprimé à l’offset, il a été joué du 5 au 11 novembre 1975, du mercredi au lundi. On l’a pudiquement placé dans la catégorie « quelques résultats inattendus » : 839 entrées. Rien à voir avec Vol au-dessus d’un nid de coucou de Miloš Forman qui avait fait 12 000 entrées. Étrangement, c’est Son nom de Venise dans Calcutta désert, le film suivant de Marguerite Duras, qui s’est imprimé dans la mémoire d’André Guéret, une rêverie dans les lieux où elle avait tourné India Song, notamment le palais Rothschild à Boulogne, cette grande bâtisse abandonnée qui évoquait un palace de Calcutta avec ses murs majestueux et lépreux. Peut-être est-ce parce que ce soir-là André tournait le dos à l’écran, très concentré sur le débat à venir et sur la centaine de spectateurs en face de lui. « Bon, s’il n’y a pas de questions, je pars », ronchonnait déjà Marguerite Duras. Dans la précipitation, André a tiré sur le micro. Il est encore hanté par ce fil qui zigzaguait sournoisement entre les jambes de l’écrivaine, ce fichu fil qui a fait remonter d’un coup la jupe pied-de-poule. Le regard de Marguerite Duras était tellement noir qu’il en était convaincu : cette fois-ci, c’était bien la fin. Mais les questions ont fusé. Et plus elle répondait, plus elle oubliait d’être en colère.

 

Dans la grande salle avec ses fauteuils en velours très confortables, parmi la centaine de spectateurs, il y avait cet étudiant de 23 ans dont les yeux brillaient plus fort que les autres. Durassien à une époque où ce n’était pas encore à la mode, Yann Lemée avait déjà vu India Song. Il connaissait par cœur l’histoire d’amour vécue aux Indes dans les années 1930, il avait passé des heures avec les voix sans visage d’Anne-Marie Stretter et du vice-consul maudit mais il n’aurait raté ça pour rien au monde. Ce soir-là, il avait songé à prendre des fleurs mais il s’était ravisé, ça risquait de faire godiche. À la place, il avait emporté un exemplaire de Détruire, dit-elle pour le faire dédicacer.

Durant le débat, il a levé timidement la main. Comme le vice-consul, il aurait voulu hurler son amour et son désespoir, il aurait voulu hurler qu’il dansait le soir sur la ritournelle belle à en pleurer de Carlos d’Alessio, qu’il voyait dans ses rêves le bouquet de roses posé sur le piano. Mais il a seulement fait remarquer au sujet du plan d’ouverture où la caméra filmait la robe rouge et la perruque d’Anne-Marie Stretter sur le canapé : « Au fond, c’est comme si vous représentiez la légende de cette femme-là puisque vous filmez sa dépouille. Elle est déjà morte quand commence le film. » À la fin de la soirée, Marguerite Duras, réconciliée avec le Lux, a invité la petite troupe d’étudiants en philosophie à boire un pot. André Guéret les a conduits au Départ, le seul bar encore ouvert très tard, près de la gare de Caen. Bien sûr qu’il se souvient des verres de bière et de ce khâgneux un peu craintif qui la buvait des yeux !

Je ressens aussitôt un soulagement, un soulagement ridicule à en faire glisser mon stylo-plume par terre. Marguerite Duras et Yann Andréa se sont bien rencontrés le 14 novembre 1975 au Lux. « Lu et approuvé », vient de parapher mon premier témoin au bas de Yann Andréa Steiner et de Cet amour-là, les récits de la genèse. Je peux désormais contempler le cube rouge avec émotion, m’adosser à la barrière du parking. Elle est solide, fiable, inébranlable. Dire qu’on soupçonne les écrivains d’enjoliver, de travestir ou de rajouter des herbes folles là où il n’y a que des gravillons. Non vraiment, eux, ils mentaient vrai, comme disait Aragon. André Guéret n’a conservé aucune photo de la soirée mais, sur un coin du bureau, il dépose son dernier petit caillou blanc. D’une voix émue, il se souvient que, sur le parking du Lux plongé dans la nuit, Marguerite Duras lui a lancé en baissant la vitre de sa R16 : « Jeune homme, vous avez à Caen le meilleur public de France. »

 

Quelques jours plus tard, quand il me répond au téléphone, Hughes Labrusse, l’ancien professeur de philosophie de Yann Andréa – qui est, drôle de coïncidence, le père de Gauthier Labrusse, le patron du Lux –, est en villégiature dans sa maison du Gers où il pleut à torrent. Le vent a fendu un figuier en deux dans le jardin. Pendant les vacances de Pâques, en 1999, Yann a lui aussi séjourné dans la grande maison. Déboussolé et sous Prozac, il est resté une dizaine de jours devant le feu de cheminée. C’était après « l’effondrement » de 1996, les deux ans de claustration qui ont suivi la mort de Marguerite Duras, se souvient Hughes Labrusse. « Ensuite, Yann a encore disparu pendant de longues périodes. Même sa mère ignorait où il se trouvait. » Nous avons affaire, selon le professeur, à un double fantôme : celui qu’il a volontairement créé dans une première vie et celui qu’il est devenu, malgré lui, dans une seconde vie. Grâce aux liens qui perdurent encore entre eux, je ricoche d’un ancien ami de classe à un autre. Patrick, Christine, Élisabeth, Daniel, Thierry se souviennent des salles de cours à l’atmosphère enfumée, des destins d’artistes qui se créent, du dandy du lycée Malherbe qui déambule dans les rues de Caen avec sa grande écharpe et son air à la Helmut Berger.

 

Dans cette première vie, Yann Andréa s’appelle Yann Lemée. Il fait des études de philosophie en khâgne et la bringue au Piloris ou Chez Mona. Il boit du gin-tonic, fredonne Tombe la neige et lit Le Monde et Les Cahiers du cinéma. Il distribue des tracts pour le groupe Foudre, une petite troupe d’action maoïste qui intervient à coups de sabotage et de happening dans le monde de l’art, et puis pour le GLH, le Groupe de libération homosexuelle. Après l’internat, il a emménagé avec ses amies Christine et Bénédicte dans un grand appartement de la rue Eugène-Boudin, au septième étage d’une barre d’immeuble dont les fenêtres donnent sur la marée grise d’un cimetière. Les pièces sont meublées de façon spartiate, un peu comme dans La Maman et la putain, avec des matelas au sol, des disques partout, des lampes qui éclairent mal et des affiches qui se décollent du mur. Bénédicte couche avec Yann. Christine couche avec Bénédicte. Yann couche avec Catherine, sa prof de lettres. Il y a de grandes fêtes chez Hughes Labrusse, des week-ends à Paris pour voir la dernière pièce de Patrice Chéreau ou l’exposition Magritte et des nuits entières à discuter du livre de Barthes Sade, Fourier, Loyola.

Un soir, dans le fouillis du salon, au-dessus d’une pile de livres, Yann tombe sur l’exemplaire des Petits Chevaux de Tarquinia appartenant à Bénédicte qui prépare une maîtrise sur Duras. Affalé sur le canapé en coton gris-bleu, il plonge dans ce récit de chaleur écrasante en Italie, de couples qui se font et se défont imperceptiblement. Certes, il a déjà connu des passions littéraires à en oublier que le soleil se lève, certes, il a déjà aimé follement Proust ou Stendhal mais, cette fois-ci, c’est différent. Il est obligé de s’arrêter au bout de deux pages. Il pleure. Il répète en boucle cette même phrase : « Il n’y a pas de vacances à l’amour. » Les mots imprègnent le corps, alors il a envie de ressentir l’été italien. Dans les bars de Caen, il se met à commander, comme les personnages, un Bitter Campari. « Un quoi ? » répondent les serveurs.



Lettre à F.
Tiroir 1, colonne de droite


Caen, le 15 septembre 1976,

F. mon chéri,

J’étais sur mon lit, enroulé dans des couvertures, lisant une critique de Duras à propos des voix d’India Song et cette déclaration de Marguerite : « Je fais des films pour occuper mon temps. Si j’avais la force de ne rien faire, je ne ferais rien. C’est parce que je n’ai pas la force de m’occuper à rien que je fais des films. Pour aucune autre raison. C’est là le plus vrai de tout ce que je peux dire sur mon entreprise. » Donc je lisais quand ta lettre express est arrivée. Vu la longueur des courriers France/Italie je ne m’attendais pas si vite à recevoir cette missive. Enfin, je lis et relis, un peu bref… mais on en veut toujours plus ! Et je t’écris immédiatement comme pour être avec toi dans un même temps. Il est en effet difficile d’écrire, sur ce point nous sommes d’accord. Ce que je pense maintenant ? Mais simplement être avec toi, que nous nous « aimions follement » sur ce fond de lucidité dont nous avons parlé. Tu comprends ? Il ne faut pas s’inquiéter pour moi, je ne suis pas quelqu’un qui sombre dans des positions, des états extrêmes. Ou tout au moins, je suis capable de les surmonter. Je ne suis jamais « héroïque » (cf. Barthes).

Doucement, je t’embrasse tendrement,

Yann







4
Douleurs exquises



Dans sa chambre, Yann a disposé plusieurs vases contenant des fleurs séchées. Au mur trône une immense affiche du Guépard récupérée au Lux où il va tout le temps, à pied ou en stop. Parfois, il enchaîne deux films dans la même soirée, Cría cuervos et Les Damnés, Casanova et La Dolce Vita, suivant les recommandations d’Édouard, le professeur d’espagnol vêtu de son éternel costume en velours mauve, ou celles d’Henri, l’intendant du lycée, toujours entouré d’une cohorte de jeunes admirateurs homosexuels. Dans l’appartement de la rue Eugène-Boudin, les fêtes durent jusque tard dans la nuit. Les conversations sur la littérature, l’intertextualité ou le militantisme se perdent dans un épais brouillard de fumée. Dès qu’il se réveille, Yann écarte les cendriers pleins à ras bord. Il se fraye un chemin jusqu’au poste de radio et allume France Musique. Une bouteille de whisky à moitié entamée au pied du lit, il s’enivre de Verdi et la Callas. Sous la grande affiche de cinéma, il a épinglé la photo en noir et blanc d’un homme brun âgé d’une quarantaine d’années, regard en coin et sourire mystérieux. F. est professeur de sociologie en Italie mais il parle un français impeccable. Ils se sont rencontrés au mois d’août 1976 dans un restaurant de Rome et, depuis son retour à Caen, Yann ne pense plus qu’à son corps nu dans un lit défait.

Le soir, à la lueur des bougies, il prend son stylo-plume et lui écrit qu’il rêve d’écouter Schubert blotti dans ses bras, d’aller avec lui au festival d’Avignon ou de Salzbourg, de visiter la cathédrale de Spoleto, de manger des spaghettis aux fruits de mer et de lui murmurer les choses « nécessaires ». « Avec toi, j’ai envie de vivre un désespoir d’une tendresse absolue, traversé par des instants d’amour fou. C’est une simple hypothèse. Tu m’écris ? J’écoute avec toi Norma. » F. est marié, il a des enfants. Mais Yann s’en fiche. Tout comme il se fiche de Normale Sup, de Merleau-Ponty et du cours sur les institutions. Parfois, il songe au mémoire qu’il est censé rédiger sur « La Dialectique et la mort » mais il se réveille dans un rayon de soleil sur l’oreiller blanc et il demande à F. : « Puis-je t’aimer tel que tu es ? » En province, les chances de devenir normalien sont minimes, certains de ses copains sont partis dans des prépas parisiennes. Pas lui. Quand il rate le concours pour la deuxième fois, il n’est pas déçu, simplement ennuyé. Comment faire pour payer le loyer ? Il accepte un poste de pion dans un lycée de Vire, à quelques kilomètres de Caen. Dans la salle de permanence pleine de graffitis, il joue à l’autorité auprès de lycéens aux cheveux longs et jeans délavés. Dès qu’il le peut, il s’éclipse dans le café d’à côté, avec ses banquettes en cuir rouge et son gros juke-box cassé, pour poster une lettre à F.

La vie, la vraie, commence le soir à la lumière des bougies tandis que l’ombre des fleurs séchées danse sur le mur. Depuis que Marguerite Duras lui a donné son adresse lors de la projection au Lux, il envoie des dizaines de lettres au 5, rue Saint-Benoît, des mots qu’il jette sans se relire. Elle ne répond pas. Peu importe, il n’attend rien. En écoutant le disque d’India Song, il se laisse emporter par le blues de Carlos d’Alessio, par la voix envoûtante de Jeanne Moreau qui murmure à son oreille le désir mort et les corps effacés, la mélodie de Cet amour-là. Même le nom de Duras l’enchante, il le prononce à haute voix, le fait tinter dans les airs et reproduit sa signature sur des feuilles blanches. Chez Sébire, en face de l’église Saint-Pierre, il demande à Huguette, sa vieille amie libraire, tous les livres de l’écrivaine dans la collection Blanche de chez Gallimard. Sur la page de garde, il note son nom et la date. Ensuite, il range Abahn Sabana David, Nathalie Granger, La Femme du Gange, Le Square, bien serrés les uns contre les autres. « Je relis M. Duras encore et toujours dans une totale passion, s’enthousiasme-t-il auprès de F. C’est vraiment cela qu’il faut écrire. En ce moment, j’essaie moi-même d’écrire quelques textes, mais M.D. me désespère d’écrire ! Écrire quoi d’autre ? »

 

Dans la bande aux amours entremêlés et foutraques, l’avenir n’existe pas. Les nuits tombent dans les volutes de fumée. Sur sa table de chevet, entre La Chartreuse de Parme et La Maladie infantile du communisme de Lénine, Yann a posé une photo de Verlaine assis dans un bar avec sa longue barbe blanche et son crâne dégarni. Quand il sera vieux, il aimerait lui ressembler. En 1977, Bénédicte, qui a un nouveau petit copain, décide de mettre fin à leur colocation et à leur histoire. Il se désole de quitter la fille aux cheveux noirs qui a lu Duras avant lui. Il entasse ses livres dans des cantines militaires en fer et emménage dans une chambre meublée du centre-ville. La bâtisse de trois étages est située entre un cabinet d’expertise et un magasin d’antiquités. Un escalier impressionnant fabriqué avec un tronc d’arbre noueux mène jusqu’à sa porte. Au loin, on aperçoit le beffroi. Sur la machine à écrire grise qu’il n’a jamais rendue à Bénédicte, il poursuit ses premiers textes, des poèmes autour du rien, du whisky ou de F. Il a trouvé un titre épatant : Douleurs exquises. Dans le jargon médical, il s’agit du point précis qui détermine une fracture.

Pendant une semaine entière, il écoute les entretiens de Roland Barthes sur France Culture, fasciné par ce mélange d’élégance et de légèreté. « J’aime R.B. et je vous aime, glisse-t-il à F. Décidément, il y a une ressemblance de plus en plus profonde entre vous deux. » Juste après avoir terminé les Fragments du discours amoureux, il envoie une lettre au sémiologue qui vient d’entrer au Collège de France. C’est ainsi : depuis qu’il est petit, Yann écrit à ceux qu’il aime. Non seulement Roland Barthes lui répond, mais il lui donne même un rendez-vous à Paris. Au cours du déjeuner au Café de Flore, Yann est hypnotisé par le sexagénaire à la voix veloutée qui fume des havanes et sort, de temps à autre, un cahier à spirale sur lequel il prend des notes avant de regarder sa montre en tremblant car il pense à sa vieille mère, seule chez lui, dans la chambre au bout du couloir. Devant son escalope de poulet qu’il touche à peine, Yann lui parle de son amour romain. Quand il est à bout de mots, il se laisse bercer par la voix légèrement nasale, le souffle si serein. À la fin du déjeuner, il emporte la serviette du Flore comme un fétiche.

 

À Caen, plus rien n’a d’intérêt. Au chômage, il boit du whisky, mange des pâtes quasiment tous les soirs et se répète que la seule issue, c’est de savoir qu’il n’y en a pas. Pour appâter le sommeil, il prend des comprimés de Mandrax. Grâce à l’argent récolté en donnant des cours particuliers ou en faisant brièvement le secrétariat dans un cabinet médical, il s’échappe à Paris dès qu’il le peut. À Saint-Germain-des-Prés, il aime tout : les lettres orange qui se détachent de la devanture de la brasserie Lipp, les serveurs dans leur tenue impeccable et même les gigolos qui arpentent le trottoir devant le drugstore en hélant les passants. En terrasse du Flore, il console Roland Barthes ravagé par la mort de sa mère ou serre dans la sienne la main de F., de passage dans la capitale. Il longe ensuite la rue Saint-Benoît et passe devant chez Marguerite Duras. Adossé au mur d’en face, il guette son ombre à travers les fenêtres du troisième étage. Il se demande quel livre est posé sur sa table de chevet, quel plat mijote dans la cuisine, si le cendrier est plein et si elle boit du whisky. Pendant de longues minutes, il fantasme une vie intérieure avant de rentrer chez les amis qui l’hébergent.

Après avoir vu Le Navire Night, en mars 1979, au Théâtre Édouard-VII, il se promène longtemps dans la nuit, encore habité par la mélopée obsédante de cet homme et de cette femme dont les voix se sont rencontrées au hasard d’une ligne téléphonique non attribuée. Il recopie pour F. le passage où la femme se dit prête à tout quitter pour rejoindre celui qu’elle entend au bout du fil. Elle pourrait abandonner sa famille et sa maison de Neuilly. Oui, elle pourrait tout abandonner sans même le voir. Sans même le rejoindre d’ailleurs. « Quitter à cause de lui et justement ne rejoindre rien. Personne. Inventer cette géniale fidélité à leur histoire. »



Lettre à Marguerite Duras (non envoyée)
Tiroir 2, colonne de droite


Le 6 août 1980,

Avec les chroniques dans Libération, vous allez accroître votre isolement. J’entends déjà les esprits forts, les esprits à la vue courte dire : Marguerite Duras fait de l’anticommunisme primaire. À quoi je réponds : oui. Et alors ? L’URSS se gêne-t-elle pour être primaire ? Les camps ne sont-ils pas primaires ? Et l’exécution des homosexuels en Iran n’est-elle pas primaire ? M. Duras est primaire et elle a raison. Face à l’immense bêtise, l’insondable horreur du politique, il convient d’opposer la primarité du NON et de parler de la pluie et du soleil ! Du petit David, de tout ce que vous voulez : vous en avez le droit absolu. Continuez, je vous embrasse.

Yann







5
L’été de pluie et de vent


Dans l’ancien hôtel des Roches noires, il pleut et Marguerite s’ennuie. Elle contemple les enfants des colonies de vacances, les inconnus, les locataires saisonniers, toute « la brocante de Trouville » comme elle dit, avec son marchand de gaufres et ses jeux dans le sable. Elle a accepté la proposition de Serge July, le patron de Libération, de tenir une chronique hebdomadaire de l’été 1980 qui ne traiterait pas de l’actualité politique mais « d’une sorte d’actualité parallèle à celle-ci ». Depuis son belvédère, elle entremêle les petits événements et les bouleversements du monde, elle tisse un récit avec tout ce qui défile dans sa tête et devant sa fenêtre : les aventures de David, l’enfant aux yeux gris, de sa monitrice folle amoureuse, du requin Ratéketaboum et puis la famine en Ouganda, le pétrodollar qui flambe, les ouvriers en grève sur les chantiers de Gdansk. Elle entrelace les tourments fictionnels et la déroute de l’actualité. La jeune monitrice donne rendez-vous à l’enfant aux yeux gris à sa majorité, « le 30 juillet à minuit ». Pendant ce temps, le monde retient son souffle, suspendu au sort des ouvriers polonais.
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