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      PRÉFACE

         
            Ce volume regroupe dix-sept études, parues de 2003 à 2023, portant sur Leibniz et
               sur Kant1.
            

            Son titre aurait pu être paradoxalement inversé en De Kant à Leibniz, et retour, reprenant ainsi l’intitulé du dernier cours que j’ai donné à ce qui s’appelait encore
               l’université Paris-Sorbonne (Paris 4) en 2009-2010. Telle fut en effet la chronologie
               de mes intérêts en histoire de la philosophie : j’étais parti de Kant, sous l’impulsion
               de l’enseignement magistral de Louis Guillermit, renforcée par la lecture de Cassirer. Mais les grandes vacances de l’université entre le mois de mai 1968 et la reprise
               des enseignements en janvier 1969 me fournirent l’occasion d’une mission à Hanovre,
               où il s’agissait d’abord seulement de vérifications à effectuer dans les manuscrits
               originaux de Leibniz, en relation avec des questions qui s’étaient posées dans le
               séminaire de Suzanne Bachelard consacré à l’histoire de la logique. Mais ce fut pour moi le moment de faire la découverte
               d’un document fondamental pour l’histoire de la dynamique leibnizienne, et de me plonger
               dans l’univers fascinant des inédits. Ce hasard décida une nouvelle orientation de
               mes recherches. Le temps passant, Kant revint peu à peu comme un second foyer de mes travaux d’enseignement, indissociables de nouvelles recherches
               personnelles.
            

            Pendant ces décennies, j’ai pu observer le profond renouvellement des études leibniziennes,
               tant au niveau international qu’en France, où désormais une belle cohorte de plus
               jeunes collègues déploie une recherche remarquable par sa diversité et sa fécondité.
            

            Pour ma part, je me suis depuis longtemps convaincu que, pour obtenir des résultats
               concrets nouveaux, l’étude et l’interprétation de la pensée de Leibniz devaient être
               conduites suivant une méthode génétique, attentive à ses transformations conceptuelles
               et à ses variations doctrinales. Le fait que l’édition intégrale des écrits et lettres
               de Leibniz en cours de publication ait dès l’origine adopté le principe, dans chacune
               de ses séries, d’un ordre chronologique assuré ou probable de présentation des textes
               a rendu en quelque sorte directement observable cet incessant mouvement de l’écriture
               leibnizienne, expression sensible de celui de la pensée. Il en résulte l’abandon d’une
               représentation abstraite d’un « système de Leibniz », définitivement constitué au
               début des années 1680, et maintenu de façon invariable dans une structure fermée sur
               elle-même, idéalement soustraite à la durée où se déploie une pensée inventive et
               vivante2.
            

            Comme on le verra dans le premier chapitre de ce recueil, lorsque Leibniz fait état
               de son « système », ou « système de l’harmonie préétablie », le terme même de système
               ne doit pas s’entendre au sens qu’il prendra chez Kant et dans l’idéalisme allemand,
               mais plutôt en celui qu’il avait encore au XVIIe siècle d’une hypothèse visant à rendre compte de façon intelligible d’un ensemble de faits, en l’occurrence
               ceux où se manifeste l’union de l’âme et du corps. Certes, cette hypothèse doit montrer
               comment ces faits s’intègrent dans un « système des choses », Leibniz ayant toujours
               tenu pour la conception d’un univers ordonné, déterministe et unifié par des lois
               invariables. Que cet univers réel soit un système, que par conséquent chaque exploration
               qui y est conduite doive épouser une systématicité intrinsèque pour en rendre compte,
               cela ne signifie pas pour autant que toutes ces explorations successives, du Discours de métaphysique à la Monadologie, se fondent dans l’unité abstraite d’un « système de Leibniz » : d’un tel système,
               le commentaire pourrait exhiber la structure idéale, en traitant comme contemporains
               les uns des autres des écrits qui s’étalent sur plus de trente-cinq ans, pendant lesquels
               il ne se serait rien passé, sinon des variations sur un ensemble de thèmes donné une
               fois pour toutes. En réalité, plus a progressé l’exploration du corpus, en particulier
               au travers de l’important travail d’édition accompli depuis plus de cinquante ans
               dans des entreprises isolées ou dans l’avancement de l’édition intégrale, et plus
               l’on s’est rendu compte de façon concrète que, si le paysage de l’univers leibnizien
               est demeuré invariable, les moyens conceptuels utilisés pour son exploration et la
               grille lexicale de son interprétation se sont transformés dans une continuelle invention.
            

            Cela vaut aussi de la formation de la dynamique et de ses implications métaphysiques.
               Mes premiers séjours à Hanovre m’ont permis de reconnaître et de faire connaître le
               document qui permet d’en fixer indiscutablement le commencement en janvier 1678 avec
               l’adoption par Leibniz de la définition de la force en mv2 dans le De corporum conursu3. D’où, métaphysiquement, la réhabilitation des formes substantielles scolastiques
               pour fournir le concept de la substantialité des corps et le rejet du principe cartésien
               de la conservation de la même quantité de mouvement. Mais, dans les premières années,
               et notamment dans les polémiques avec les cartésiens qui font suite à la dénonciation
               de « l’erreur mémorable de Descartes » en 1686, le mot même de « dynamique » n’intervient pas encore. Il sera inventé
               en 1689, dans la rédaction du grand traité des Dynamica de Potentia et Legibus naturæ corporeæ, que Leibniz destinait à une publication à laquelle finalement il renonça4. Cette « science nouvelle » fait intervenir, à côté du concept acquis de force, qui prend le nom de puissance, le concept
               de l’action en un sens nouveau, transposé de la métaphysique à la science du mouvement
               (chapitre III). Cette fois, le nouveau cadre systématique provoquera une « réforme
               de la philosophie première » où sera récupérée dans un nouvel usage la notion aristotélicienne
               d’entéléchie.
            

            C’est aussi seulement à partir du tournant des années 1690 que se constitue le concept
               de monade et se met en place l’interprétation « monadologique » de la réalité totale.
               Il serait erroné de caractériser la métaphysique leibnizienne dans son ensemble comme
               une « monadologie », alors que ce dispositif conceptuel s’est mis en place progressivement
               pour se déployer complètement dans la dernière philosophie de Leibniz après 17005. Le fait que pour cette ultime période nous ne disposions pas encore de la publication
               intégrale des textes et correspondances philosophiques de Leibniz ne nous empêche
               pas d’en avoir une connaissance déjà suffisante pour soutenir quelques observations.
               Leibniz y intègre de plus en plus la considération des corps organiques ou « machines
               de la nature » (chapitre II) dans l’unité cosmique qui s’édifie à partir des monades,
               et où tout est plein de vivants. Cette question de l’organisme, de la vie et du vivant,
               dont Cassirer avait le premier souligné l’importance dans la métaphysique leibnizienne (chapitre VII),
               a donné lieu depuis une vingtaine d’années à des avancées remarquables dans les études
               leibniziennes (Catherine Wilson, François Duchesneau, Justin Smith). Je trouve aussi là une raison de limiter la thèse, qui a fait l’objet de longues
               discussions dans le monde anglo-saxon, attribuant à Leibniz une forme d’idéalisme
               quasi berkeleyen qui aboutirait à priver les corps de toute réalité substantielle
               et à les réduire au contenu représentationnel des perceptions des monades (chapitres II
               et VI). Il me semble que pour Leibniz, la conception de l’organisme interdit la réduction
               des corps à de simples phénomènes perçus sans teneur substantielle. On peut dire que
               les monades, « atomes de la nature », sont des éléments intelligibles ou idéaux qui constituent le fond de l’être, et en cela la
               monadologie relève d’un idéalisme que Leibniz peut rapporter à Platon. Mais en même temps c’est une thèse constante que toute monade est perpétuellement
               unie à son corps organique dont elle est l’entéléchie, de sorte que « la nature est
               pleine de vie » ; et l’union de la monade et du corps constitue bien selon Leibniz
               une « substance corporelle ». Autant il y a de monades, autant il y a de corps organiques
               et autant donc il y a de substances corporelles. On passe ainsi de la force vive au
               sens de la dynamique à une force vitale ou à des « principes de vie », et en cela
               il y aurait une vision de la nature où les notions aristotéliciennes trouvent leur
               usage renouvelé.
            

            Enfin, l’étude de Leibniz m’a toujours paru indissociable de la prise en compte de
               l’histoire de sa réception et de ses interprétations. Dietrich Mahnke, dans un ouvrage admirable, est allé jusqu’à faire de la recollection des plus notables
               de ces interprétations, comme autant de « points de vue » ou de perspectives partielles
               sur un objet idéal irréductible à une perception unilatérale, le préalable méthodique
               de sa compréhension6. Mes sujets d’intérêt m’ont conduit à faire de la lecture critique de quelques grands
               historiens un moyen de formuler ma propre lecture, qu’il s’agisse d’Ernst Cassirer (chap. VII), de Louis Couturat (chap. X), de Léon Brunschvicg (chapitre V), de Martial Gueroult (chap. IV), auxquels j’ajouterai le nom oublié d’Eduard Dillmann, qu’on trouvera assez souvent cité.
            

            Kant, assurément, ne peut pas être rangé dans la catégorie des historiens de la philosophie.
               Mais son appréciation de ce qu’il connaissait de la pensée de Leibniz, au travers
               du prisme déformant de la systématique wolffienne, a joué un rôle central dans sa
               critique de la métaphysique. Dès mes premières lectures de la Critique de la raison pure, j’ai été philosophiquement intrigué par le chapitre central qui est en quelque sorte
               la charnière entre l’Analytique transcendantale et la Dialectique, sous le titre d’« Amphibologie
               des concepts de la réflexion ». Kant y propose une reconstruction systématique des
               thèses constitutives du « concept doctrinal » (Lehrbegriff) de la philosophie de Leibniz « dans toutes ses parties ». Mon premier article publié
               sur Leibniz, à propos de la question logico-métaphysique de la négation, était en
               fait un morceau détaché d’un projet plus vaste portant sur le sens des « concepts
               de la réflexion » jusque dans leur reprise dans la logique de l’essence de Hegel7. On trouvera ici les prolongements de cette vieille obsession (chapitres XII, XV,
               XVII). L’amphibologie dénoncée par Kant consiste en une méconnaissance de la distinction
               des deux sources de la connaissance, sensibilité et entendement, au profit exclusif
               de l’une ou de l’autre : ainsi Leibniz, en méconnaissant le caractère irréductible
               de la source sensible, aurait-il « intellectualisé les phénomènes ». Par son succès
               scolaire, cette critique de Kant admise comme allant de soi a donné lieu à bien des
               contresens sur la pensée véritable de Leibniz (chap. XVI). La connaissance que nous
               avons de cette pensée aujourd’hui est sans commune mesure avec ce que Kant pouvait
               en atteindre dans l’état des textes qui lui était accessible. Mais il ne s’agit pas
               en l’occurrence des sources et des influences, mais d’un débat qui se situe à un autre
               niveau. Si, comme je le crois, la Critique de la raison pure est « le sommet de la philosophie occidentale8 », ce débat entre Leibniz et Kant se situe sur des lignes de crête, où les contresens
               eux-mêmes mesurent à la fois la singularité irréductible des opposants et leur connivence
               profonde dans une histoire partagée. C’est ainsi que Kant a pu finalement reconnaître
               que « la Critique de la raison pure pourrait bien être la véritable apologie de Leibniz ».
            

            La publication de cet ensemble d’articles achève une longue carrière universitaire
               qui m’a fait témoin des transformations de l’Université devenant de plus en plus une
               machine bureaucratique étouffante, où la seule respiration vient de l’accomplissement,
               à destination des étudiants, du devoir de transmission, ou, au sens premier du terme,
               de tradition. Tout ce qu’on trouvera ici a trouvé son point de départ dans des cours et séminaires.
            

            Que Vincent Carraud et Dan Arbib, directeurs aujourd’hui d’une collection fondée il y a plus de soixante-dix ans,
               et maintenue depuis, soient ici remerciés de m’y accueillir encore une fois.
            

         

      

   
      
I. 

LES RÉPONSES DE LEIBNIZ AU DICTIONNAIRE HISTORIQUE ET CRITIQUE DE BAYLE ET L’INVENTION DU SYSTÈME


         
            I. Les lectures du Dictionnaire par Leibniz
            

            Dès la parution en 1697 du deuxième volume de la première édition du Dictionnaire historique et critique de Bayle, l’attention de Leibniz fut évidemment été arrêtée par la note H de l’article « Rorarius », où étaient exposées des remarques sur le Système nouveau de la nature et de la communication des substances paru en juin et juillet 1695 dans le Journal des savants (GP IV, 477-487). En juillet 1698, il fit parvenir à Basnage de Beauval un mémoire, que celui-ci publiera dans l’Histoire des ouvrages des savants datée de juillet (le volume n’est paru qu’en octobre9), sous le titre bien connu de Lettre à l’Auteur, contenant un Éclaircissement des difficultés que Monsieur Bayle
                  a trouvées dans le système nouveau de l’union de l’âme et du corps (GP IV, 517-524). Basnage a montré ce document à Bayle, avant d’écrire à Leibniz le 12 septembre 1698
               (A II, 3, 457 et suiv.) ; à cette lettre en était jointe une autre de Bayle, qui n’a
               pas été retrouvée10.
            

            Leibniz a répondu le 27 décembre 1698/6 janvier 1699 par deux lettres conjointes adressées
               respectivement à Basnage de Beauval (A II, 3, 516 et suiv.) et à Bayle (A II, 3, 518 et suiv.). Il y eut une réponse de Bayle, elle aussi disparue. Quant
               à l’échange avec Basnage de Beauval, il ne reprendra, pour ce que nous en connaissons,
               qu’en 1706.
            

            Comme on le sait, Bayle a porté une très grande attention à l’Éclaircissement de Leibniz, comme à d’autres écrits que celui-ci avait eu l’occasion de publier en
               réponse aux doutes et aux critiques formulés au sujet du Système nouveau. Dans la seconde édition du Dictionnaire, en 1702, une nouvelle note L au même article « Rorarius » développe la suite de la discussion. Dès le 5 octobre 1701, faisant état de ce
               travail en cours, Bayle s’était excusé auprès de Leibniz de ne pouvoir, en raison
               de sa façon de travailler avec l’imprimeur, transmettre « la copie de [ses] observations
               sur le mémoire que vous envoyâtes à M. de Beauval » (A II, 4, 36). Le 27 décembre,
               Leibniz prend acte avec obligeance de cette explication (A II, 4, 42).
            

            Dès la parution de la seconde édition du Dictionnaire, Leibniz en a pris connaissance d’abord en recopiant soigneusement de longs passages
               du texte de Bayle et en les accompagnant d’un commentaire continu, selon une méthode qui lui était
               ordinaire, mais en ce cas avec une extension qui ne l’est pas (GP IV, 517-554). Ce
               document a fourni la base à partir de laquelle a été mise au point une réponse en
               forme communicable à Bayle. Leibniz en annonce à Jean Bernoulli, le 29 mai 1702, l’envoi à venir prochainement, à faire parvenir à Bayle par l’entremise
               de De Volder (A III, 9, 119)11. Ce sera bientôt chose faite, puisque Leibniz adresse, par ces mêmes intermédiaires,
               une lettre à Bayle en date du 19 août :
            


               J’ai vu la nouvelle édition de votre excellent Dictionnaire, où il y a tant d’érudition,
                  d’esprit et d’agrément, que j’ai eu besoin d’un grand effort sur moi-même pour m’en
                  arracher quand il le fallait. Mon séjour à Lutzenburg, maison de plaisance de la Reine
                  de Prusse, où je me trouve maintenant avec Mad. l’Électrice12, me donne un loisir que je n’ai point ailleurs. J’ai lu d’abord l’article de Rorarius, et me voyant invité si obligeamment, j’ai fait une réplique que je vous envoie.
                  [A II, 4, 74 et suiv.]
               

            

            Bayle a répondu le 3 octobre 1702, dans une lettre qui contient une remarque d’importance
               sur laquelle on reviendra (A II, 4, 77-78).
            

            Finalement, l’échange tournera court par un projet de lettre de Leibniz, dont les
               essais de rédaction et les reprises vont l’occuper en novembre et au début de décembre 1702
               (publication partielle en GP III, 65-72)13. C’est ici qu’on trouve l’ultime essai dont l’aboutissement aurait dû apporter, autant
               qu’il pouvait l’être, l’éclaircissement décisif du Système nouveau qu’appelaient les observations critiques de Bayle. Là-dessus aussi on reviendra à la fin de cette étude.
            

            Dans cette même lettre, Leibniz indiquait que la copie de sa Réponse, rendue par Bayle à De Volder, était restée chez Bernoulli « pour être plus à portée si quelqu’un le voulait voir encore », mais qu’en tout
               cas il n’était nullement pressé de la publier :
            

            
               Au reste je ne dois point me trop presser pour publier cet écrit, dont le but n’a
                  été que de donner de l’éclaircissement à vous, Monsieur, et à d’autres personnes,
                  pour en recevoir vice versa. Car je n’écris pas tant pour paraître, que pour approfondir la vérité, qu’il est souvent inutile et même dommageable de publier par
                  rapport à des profanes, qui sont incapables d’en juger, et fort capables de la prendre
                  de travers14. [A II, 4, 87]
               

            

            De fait, il faudra attendre 1711 pour qu’il en soit de nouveau question. Quand Des
               Maizeaux, qui rassemblait la correspondance de Bayle, s’est adressé à Leibniz pour qu’il lui communique les lettres qu’il en aurait reçues,
               Leibniz a fait valoir que « les trois ou quatre » qu’il avait eues « n’étaient presque
               que relatives à d’autres écrits », que d’ailleurs il ne les avait « point gardées
               avec soin », et qu’il aurait du mal à les retrouver « quand elles seront encore dans
               le tas de [ses] vieux papiers » (8 juillet 1711, GP VII, 534). Il ajoute :
            

            
               Cependant pour satisfaire en quelque chose à votre demande, Monsieur, je vous envoie
                  ma Réplique à ce que M. Bayle avait mis à l’égard de mon Système dans la seconde Édition de son Dictionnaire, Article
                  Rorarius. […] je vous envoie mon Écrit tel à peu près que je l’avais envoyé à M. Bayle. Je
                  dis à peu près, car j’ai changé quelque peu de chose en le relisant.
               

            

            Leibniz évoquera cet envoi dans une de ses toutes dernières lettres, adressée à Des
               Maizeaux le 21 août 1716 (GP VII, 536). Il semblait alors ignorer qu’en fait Des Maizeaux
               était en train de publier dans l’Histoire critique de la République des lettres un ensemble de textes de Leibniz et autour de Leibniz. C’est là qu’est parue finalement
               la Réponse de M. Leibniz aux réflexions contenues dans la seconde édition du Dictionnaire
                  critique de M. Bayle, article Rorarius, sur le système de l’harmonie préétablie (GP IV, 554-571). C’est ainsi le dernier article de Leibniz publié encore de son
               vivant, mais qu’il n’aura cependant pas eu le temps de connaître. C’est à ce texte
               que nous avons accès par les éditions de Dutens et de Gerhardt, reproduites par toutes les autres15.
            

            II. L’invention du système

            Les échanges autour de l’article « Rorarius » dans les deux éditions du Dictionnaire historique et critique constituent la pièce principale de l’ensemble des discussions suscitées par le Système nouveau de la nature et de la communication des substances, paru en 1695 comme la première expression publique de la philosophie première dont
               le prospectus latin de 1694 annonçait la réforme16. C’est là que nous assistons à ce que l’on peut appeler l’invention du système.
            

1. De l’harmonie préétablie

            Comme on peut en faire d’emblée l’observation extérieure et générale, ces discussions,
               telles du moins qu’elles se sont poursuivies dans les journaux de langue française,
               ont à peu près évité la question de la nature de la substance comme telle pour se
               concentrer surtout sur celle de la communication des substances, entendue d’abord
               exclusivement comme union de l’âme et du corps. C’est dans ce contexte que Leibniz
               est devenu « l’auteur du système de l’harmonie préétablie ». Pour le XVIIIe siècle, Leibniz sera à la fois l’auteur de la Théodicée, et donc du système de l’optimisme (quoique le mot soit absent de son lexique), celui
               aussi de la Monadologie (quoique le titre ne soit pas de lui) et donc du système des monades, et enfin celui
               du « système de l’harmonie préétablie ». Mais c’est dans ce dernier (et seul) cas
               que Leibniz lui-même a accrédité l’usage, en se désignant par la description définie
               « l’auteur du système de l’harmonie préétablie », tant dans les titres d’articles
               publiés que dans ses correspondances, auxquels s’ajoute la mise en scène de l’ouverture
               des Nouveaux essais17.
            

            La remarque hégélienne selon laquelle « ce qui est bien connu est en général, pour
               cette raison qu’il est bien connu, non connu18 » s’applique parfaitement à la notoriété dont jouit le vocable d’harmonie préétablie.
            

            Son introduction intervient à une date relativement tardive dans le vocabulaire leibnizien,
               pour y désigner une conception doctrinale déjà constituée et éprouvée sous une autre
               appellation. S’agissant, de façon restrictive, de l’explication de l’union de l’âme
               et du corps, la position leibnizienne est formulée, dans le texte du Système nouveau comme « l’hypothèse des accords » (GP IV, 485). Antérieurement, Leibniz avait aussi
               utilisé le terme de « concomitance », notamment dans la correspondance avec Arnauld (A II, 2, 53, 58, 59, 90, 111, 113, 118, 182) ; conjuguant les deux appellations, il défendait ce qu’il appelait aussi « l’hypothèse de la concomitance
               ou de l’accord » (A II, 2, 82, 113, 117). Toutes ces expressions valent comme autant
               d’approches d’une thèse dont la singularité n’a pas encore trouvé sa formule idiosyncrasique.
               C’est l’Éclaircissement du nouveau système de la communication des substances, publié dans le Journal des savants en avril 1696 (GP IV, 493-498) pour répondre aux objections qui y avaient été présentées
               par l’abbé Foucher, qui nous fait assister à sa découverte (on verra du reste que Bayle semble ne pas avoir pris connaissance de ce texte). Ce que Leibniz désigne comme
               son « hypothèse de philosophie » est d’abord présenté comme « hypothèse de l’harmonie
               ou de la concomitance », aussitôt caractérisée comme « exacte correspondance ». Il
               est dit ensuite que « cette correspondance sert à expliquer la communication des substances
               et l’union de l’âme avec le corps par des lois de la nature établies par avance ».
               Ces lois sont aussi « des lois de l’harmonie ». Toutes les conditions sont ainsi réunies
               pour qu’enfin l’expression juste se cristallise :
            

            
               […] j’ai cru que l’usage de mon hypothèse se reconnaîtrait par la difficulté que des
                  plus habiles Philosophes de notre temps ont trouvée dans la communication des esprits
                  et des corps, et même des substances corporelles entre elles : et je ne sais si vous
                  n’y en avez point trouvé vous-même. Il est vrai qu’il y a, selon moi, des efforts
                  dans toutes les substances ; mais ces efforts ne sont proprement que dans la substance
                  même ; et ce qui s’ensuit dans les autres, n’est qu’en vertu d’une Harmonie préétablie
                  s’il m’est permis d’employer ce mot, et nullement par une influence réelle, ou par
                  une transmission de quelque espèce ou qualité19.
               

            

            On n’observera jamais assez que « système » s’entend ici, conformément à l’emploi
               le plus courant à l’époque, au sens d’hypothèse explicative rendant compte d’un ensemble
               de phénomènes20. L’initiative terminologique opérée dans la dénomination choisie fait fond sur les
               emplois antérieurs où l’harmonie a toujours été entendue au sens de l’harmonie universelle,
               harmonia rerum. Ces usages marquent la philosophie de Leibniz dès ses toutes premières formulations,
               bien avant la mise au point de la synthèse métaphysique du début des années 1680, dont le Discours de métaphysique donne l’expression canonique. Cette pensée de l’harmonie s’est formée dès le De Arte combinatoria de 1666 et la Nova Methodus docendae discendaeque Jurisprudentiae de 1677, pour se déployer ensuite en faisant de l’harmonie un concept puissamment
               unificateur, à la fois physique et cosmologique, puis métaphysique, en passant par
               tout un spectre de significations éthiques et juridiques, esthétiques, théologiques
               et ontologiques21. On mentionnera seulement des formules telles que celle qui définit l’harmonie comme
               « diversité compensée par l’identité », celle qui identifie Dieu à l’harmonie universelle,
               celle enfin qui pose qu’« exister n’est rien d’autre qu’être harmonique »22. C’est sur le fond de cette priorité à la fois chronologique et structurale de l’harmonie
               universelle que la formule restreinte de l’harmonie préétablie en est venue à désigner
               le mode d’explication hypothétique approprié d’une classe particulière de phénomènes.
               L’emploi d’harmonie se spécifie alors en quelque sorte en passant du niveau global
               à un cas local.
            

            Le « système des accords » était, dès sa conception, une thèse venant naturellement
               prendre place dans une philosophie de l’harmonie en général, toute prête à l’accueillir.
               On comprend qu’il ait pu recevoir à son tour, par affinité conceptuelle, la dénomination
               d’harmonie. D’où l’on voit que, dans le Système nouveau, l’hypothèse des accords s’intègre à l’harmonie universelle, pour la mettre en évidence
               à partir d’un échantillon déterminé par la solution du problème particulier de l’union
               de l’âme et du corps. Ensuite « harmonie » est donné comme un équivalent de « communication »,
               d’« accord » et de « concomitance ». Enfin l’adjectif « préétablie » vient particulariser
               cet emploi d’« harmonie », la réserve terminologique (« s’il m’est permis d’employer
               ce mot ») de Leibniz portant précisément sur l’emploi d’une épithète transposée à
               un sens nouveau23.
            

2. De l’âme des bêtes à la monade : où il est question d’un chien maltraité, d’un
               vaisseau fantôme, de Jules César, d’un animal musicien
            

            Les réponses de Leibniz à Bayle, celles qui sont parues dans les journaux de 1698 et de 1716, mais aussi celles qui
               complètent et parachèvent les précédentes dans la correspondance restée longtemps
               inédite, donnent au « système » une interprétation dont Bayle pourrait être en quelque
               sorte coresponsable ou en tout cas corépondant.
            

            2.1. La note H de l’article « Rorarius », première édition du Dictionnaire historique et critique


            On néglige trop le fait qu’il s’est agi à l’origine pour Leibniz de répondre à des
               notes qui accompagnent, selon l’art d’écrire de Bayle où les annotations en petits caractères prennent immensément plus de place que le
               texte en haut de page réduit le plus souvent à deux ou trois lignes, un article où
               il est question de Rorarius24. La singularité doctrinale qui donne à Rorarius son droit d’entrée dans le Dictionnaire fait aussi la singularité de l’angle sous lequel Bayle aborde le Système nouveau. Du coup, elle oriente aussi le point de vue d’où Leibniz fournit ses propres éclaircissements.
            

            Leibniz a assez bien caractérisé ce style de Bayle en relevant :
            

            
               L’auteur du Dictionnaire penche, comme vous le savez, vers le pyrrhonisme, et il s’empare
                  facilement de motifs à douter25.
               

            

            Dans le cas de Rorarius, les motifs à douter vont venir de la thèse paradoxale que celui-ci a exposée dans
               un livre sur l’intelligence des animaux26 : « Il entreprend de montrer non seulement que les bêtes sont des animaux raisonnables,
               mais aussi qu’elles se servent de la raison mieux que l’homme ». Bayle ajoute : « les faits singuliers […] qui concernent l’habileté des animaux embarrassent
               tout à la fois les sectateurs de M. Descartes et les sectateurs d’Aristote » (« Rorarius », p. 2599).
            

            À l’égard des premiers, la question est vite réglée, car « il n’y a personne qui ne
               connaisse qu’il est difficile d’expliquer comment de pures machines peuvent faire
               ce que font les animaux ». Et pourtant, poursuit Bayle, « c’est bien dommage que le sentiment de M. Descartes soit si difficile à soutenir, et si éloigné de la vraisemblance, car il est d’ailleurs
               très avantageux à la vraie foi » (ibid., p. 2600). Les animaux en effet seraient des machines pour cette raison que la matière
               ne peut pas penser. Dès lors, tout homme qui pense sait qu’en tant qu’il pense, il
               est distinct du corps et donc, à cet égard, immortel.
            

            De leur côté les aristotéliciens attribuent aux bêtes une âme, mais en voulant qu’elle
               soit limitée à la sensation et à la mémoire. Peine perdue : en dépit de toutes les
               distinctions qu’ils superposent, ils ne peuvent justifier cette limitation. Si un
               animal sent et s’oriente selon ce qu’il perçoit comme nuisible ou avantageux, alors
               il sait aussi qu’il sent et donc il réfléchit, il compare, notamment le passé et le
               présent, il anticipe et pour cela il fait des inférences et donc il raisonne. Du coup,
               il est impossible d’établir une différence spécifique entre l’âme humaine et celle
               des bêtes. « Les philosophes de l’École sont hors d’état de prouver que l’âme de l’homme
               et l’âme des bêtes sont de différente nature » (ibid., p. 2604, col. A).
            

            Alors vient l’antithèse que Bayle cherche partout à mettre en évidence comme la marque même de l’impuissance de la
               raison : « On ne peut songer sans horreur aux suites de cette doctrine […]. Il s’ensuit
               de là que si [les âmes des bêtes] sont matérielles et mortelles, les âmes des hommes
               le sont aussi ; et que si l’âme de l’homme est une substance spirituelle et immortelle,
               l’âme des bêtes l’est aussi » (idem). D’où une alternative dont les deux termes sont aussi intenables : ou bien renverser
               la doctrine de l’autre vie et saper les fondements de la religion, ou bien tomber dans un abîme de difficultés
               insondables : que faire de cette population immense d’âmes immortelles, sachant d’ailleurs
               qu’il y a d’innombrables animaux invisibles qui ont peut-être plus d’esprit que les
               plus gros !
            

            C’est là ce qui donne enfin l’occasion de convoquer « l’un des plus grands esprits
               de l’Europe », Leibniz : « ayant bien connu ces difficultés, [il] a fourni des ouvertures
               qui méritent d’être cultivées » (ibid., p. 2607). D’où la note H, qui fait d’abord référence à la seule première partie
               du Système nouveau (celle parue le 27 juin 1695). Mais Bayle ne s’occupe pas en général de la caractérisation de la substance comme telle : il
               s’en tient d’abord et uniquement à ce que Leibniz professe quant à l’animal, et il
               lui accorde l’essentiel d’une solution aux difficultés suscitées par les paradoxes
               de Rorarius. Il lui donne acte que « tout animal est uni à une forme, qui est un être simple,
               indivisible, véritablement unique », et « que cette forme ne quitte jamais son sujet,
               d’où il résulte qu’à proprement parler il n’y a ni mort ni génération dans la nature »
               (ibid., p. 2607, col. A). Jusque-là, l’hypothèse permet de parer tous les coups qui atteignent
               l’aristotélisme.
            

            
               L’hypothèse de M. Leibniz pare tous ces coups ; car elle nous porte à croire : 1) que
                  Dieu au commencement du monde a créé les formes de tous les corps, et par conséquent
                  toutes les âmes des bêtes ; 2) que ces âmes subsistent toujours depuis ce temps-là,
                  unies inséparablement au premier corps organisé dans lequel Dieu les a logées. Cela
                  nous épargne la métempsycose, qui sans cela serait un abîme où il faudrait se sauver
                  nécessairement. [ibid., p. 2607, col. A]
               

            

            Les objections vont porter sur la seconde partie du Système nouveau, parue dans la revue du 4 juillet, et qui concerne spécialement l’hypothèse des accords.
               Elles portent principalement sur la spontanéité reconnue, selon cette hypothèse, à
               l’âme d’un chien passant de la joie quand il mange à la douleur quand il est battu,
               quand bien même son corps et le reste des choses, Dieu excepté, n’existeraient pas
               (ibid., p. 2607, col. B). De là, Bayle saute au problème général du rapport de l’âme au corps, en se référant au modèle
               de l’accord de deux pendules marquant exactement la même heure, exposé par Leibniz
               dans l’article de l’Histoire des ouvrages des savants de février 1696 (GP IV, 498-500). D’où cette réserve : « J’attendrai à préférer ce
               système à celui des causes occasionnelles que son habile auteur l’ait perfectionné »
               (« Rorarius », p. 2608, col. A).
            

L’objection peut être ordonnée en trois moments :

            1) L’argument de Leibniz contre « le système cartésien » (comprendre : celui des causes
               occasionnelles selon Malebranche) n’est pas fondé : « On ne peut pas dire que ce système […] fasse intervenir l’action
               de Dieu par miracle […] car comme Dieu n’y intervient que suivant des lois générales,
               il n’agit point là extraordinairement » (ibid., p. 2608, col. A). Bayle a ici tout à fait raison.
            

            2) À ce compte, Leibniz aurait tout autant recours à un Deus ex machina. En effet, « la vertu interne communiquée aux formes des corps » ne connaît aucunement
               « la suite d’actions [c’est-à-dire de perceptions] qu’elle doit produire » (idem). L’âme du chien prétendument spontanée devrait savoir que dans un moment la douleur
               remplacera le plaisir. Il faut donc qu’en réalité ces formes soient dirigées par un
               principe externe.
            

            3) Enfin, la comparaison avec les pendules n’est pas pertinente, puisque du côté de
               l’âme et du corps, l’un des termes du rapport est un être simple et indivisible. Or
               « un être simple agira toujours uniformément si aucune cause étrangère ne le détourne ».
               Dans un être composé comme l’est une machine, l’action de chaque pièce peut modifier
               le cours de l’action des autres pièces. « Mais dans une substance unique où trouverez-vous
               la cause du changement d’opération ? » (idem).
            

            2.2. La réponse de Leibniz en 1698

            On conçoit sans peine que Leibniz ait tenu à répondre soigneusement à des considérations
               aussi bien ajustées. Il le fait donc dans sa Lettre à l’Auteur [Basnage de Beauval], contenant un Éclaircissement des difficultés que Monsieur Bayle a trouvées dans le
                  système nouveau de l’union de l’âme et du corps, que l’Histoire des ouvrages des savants a publié dans son volume daté de juillet 1698. On voit par le titre donné que Leibniz
               a d’emblée fait sienne la position du débat sur le système explicatif de l’union de
               l’âme et du corps, qui sera aussitôt renommé « hypothèse ».
            

            D’une part, Bayle n’a pas vu que, précisément parce qu’il s’agit d’une hypothèse, Leibniz a pu argumenter
               en recourant à la « fiction » (GP IV, 517) ou encore « fiction métaphysique » (ibid., 519), qui permet de suspendre en pensée ce qui en tout cas arrive toujours « dans l’ordre naturel » : l’âme
               unie au corps y habite toujours un « monde commun » (idem) avec d’autres substances créées et d’autres corps. Dieu n’a pas fait « autant de
               mondes sans connexion, qu’il y a de substances ».
            

            D’autre part, Bayle se méprend et sur l’interprétation de l’axiome de conservation et sur le sens de
               certains termes :
            

            1) Qu’une chose demeure dans l’état où elle est une fois si rien ne survient qui l’oblige
               de changer, cela vaut pour tout état, y compris pour l’état de changement : « Une chose ne demeure pas seulement autant qu’il dépend d’elle dans l’état où
               elle est, mais aussi quand c’est un état de changement, elle continue à changer, suivant
               toujours une même loi » (ibid., 518). S’il s’agit d’un corps, cela vaut de son état de repos comme de mouvement :
               il persiste à changer de situation en passant d’une place à une autre selon une règle
               prescrite. La loi prescrite de la substance créée étant « de représenter ce qui se
               fait dans son corps […] et même de représenter en quelque façon, et par rapport à
               ce corps, tout ce qui se fait dans le monde », elle perdure aussi dans son changement
               en passant d’elle-même d’une perception à une autre.
            

            2) Il y a désaccord sur le sens du mot « spontané » : Bayle semble confondre spontané et volontaire, alors que si le volontaire est toujours
               spontané, le spontané n’est pas toujours volontaire : « Il y a des actions spontanées qui sont sans élection, et par conséquent qui ne
               sont point volontaires » (ibid., 519). De même une forme ou âme passe spontanément d’une représentation A à une représentation
               consécutive B sans avoir, quand elle est en A, à connaître distinctement B par anticipation ;
               il suffit qu’elle le sente confusément (ibid., 521). Ce qui répond à l’accusation de recourir à une force externe : « L’état présent
               de chaque substance est une suite naturelle de son état précédent, mais il n’y a qu’une
               intelligence infinie qui puisse voir cette suite, car elle enveloppe l’univers »,
               alors même que l’âme même ne peut distinguer « cette multitude infinie de perceptions »
               (idem).
            

            3) Il y a désaccord sur le sens du mot « miracle ». Il « ne suffit pas pour lever
               les miracles » d’imputer une loi générale. C’est populairement qu’on définit le miracle
               comme « une chose rare et merveilleuse », mais philosophiquement il est « ce qui passe
               les forces des créatures. Il ne suffit pas de dire que Dieu a fait une Loi générale,
               car outre le décret, il faut encore un moyen naturel de l’exécuter, c’est-à-dire, il faut que ce qui se fait, se puisse expliquer
               par la nature que Dieu donne aux choses » (ibid., 520)27.
            

            4) Mais l’objection la plus sérieuse, « digne de M. Bayle et [de celles] qui méritent le plus d’être éclaircies » (ibid., 522) est celle qui porte sur la validité de la comparaison de la concomitance âme-corps
               avec l’accord des pendules. Toute comparaison doit être limitée au seul point par
               lequel deux choses aussi différentes qu’une pendule et une âme sont comparables :
            

            
               Je n’ai comparé l’âme avec une pendule qu’à l’égard de l’exactitude réglée des changements,
                  qui n’est même qu’imparfaite dans les meilleures horloges, mais qui est parfaite dans
                  les ouvrages de Dieu ; et on peut dire que l’âme est un Automate immatériel des plus
                  justes. [Idem]
               

            

            De nouveau, il y a désaccord sur le sens d’un mot : uniformément peut vouloir dire semblablement, et en ce sens toutes les parties de la trajectoire d’un corps qui se déplacerait
               uniformément seraient semblables, comme sur une ligne droite. Mais agir uniformément
               peut aussi signifier plus généralement « suivre perpétuellement une même loi d’ordre
               ou de continuation, comme dans un certain rang ou suite de nombres », ou comme dans
               un mouvement selon une parabole. C’est en ce sens-là qu’un être simple agit uniformément
               en passant d’une perception à une autre. Où « il faut considérer aussi que l’âme,
               toute simple qu’elle est, a toujours un sentiment composé de plusieurs perceptions
               à la fois ». Bien que n’étant pas composée de pièces comme une machine, l’âme enveloppe
               en même temps :
            

            
               […] une multitude véritablement infinie de petits sentiments indistinguables, que
                  la suite doit développer […]. Tout cela n’est qu’une conséquence de la nature représentative
                  de l’âme, qui doit exprimer ce qui se passe, et même ce qui se passera dans son corps,
                  et en quelque façon dans tous les autres, par la connexion ou correspondance de toutes
                  les parties du monde. [Ibid., 523]
               



            D’un mot qui aurait pu suffire, elle est comme un automate immatériel qui représente
               l’automate matériel de son corps et, par lui, le monde entier. Ainsi est évité le
               risque de pousser la comparaison avec les pendules jusqu’à l’assimilation de l’âme
               à une chose matériellement composée et étendue.
            

            2.3. La note L de l’article « Rorarius », seconde édition du Dictionnaire historique et critique


            Comme on sait, Bayle a tenu à répondre dans la seconde édition du Dictionnaire, en y insérant une nouvelle Note, de même ampleur que la précédente, qu’il présente
               comme « une suite naturelle et nécessaire » de la discussion28. Il observe d’emblée : « Je considère présentement ce nouveau système comme une conquête
               d’importance qui recule les bornes de la philosophie » (« Rorarius », p. 2610, col. B).
               Après les deux hypothèses de « la voie d’influence » et de « la voie d’assistance »,
               « voici une nouvelle acquisition, celle qu’on peut appeler avec le père Lami la voie d’harmonie préétablie »29. Si « on ne peut rien imaginer qui donne une si haute idée de l’intelligence et de
               la puissance de l’auteur de toutes choses », il reste à concevoir la possibilité de cette hypothèse. On laissera de côté les désaccords qui persistent sur des questions
               externes, comme la définition du miracle et les grandes difficultés sur la supposition
               que Dieu puisse donner à la créature la force de se mouvoir. Il s’agit bien de la
               possibilité intrinsèque de la chose.
            

Bayle divise son argument sous huit numéros, en faisant remarquer que les sept premiers
               ne sont que le développement de ce à quoi Leibniz a déjà répondu, donc un prolongement
               de la note H. On y voit apparaître deux nouvelles illustrations : le vaisseau fantôme
               et le personnage de Jules César. Soit un vaisseau qui, de lui-même, sans pilote, irait
               à son port en s’assurant une navigation tenant compte de toutes les circonstances
               des vents et de la mer. Même en faisant appel à l’infinité de Dieu, on ne le comprendrait
               pas, car « la nature du vaisseau n’est pas capable de recevoir de Dieu cette vertu-là »
               (ibid., p. 2611, col. A). Encore plus incompréhensible alors sera d’accorder au seul corps
               de Jules César la faculté de produire tous les actes qu’il a accomplis pendant toute
               la durée de sa vie. De plus, en concevant une telle machine humaine, on doit y reconnaître
               qu’elle « contient un nombre presque infini d’organes, et qu’elle est continuellement
               exposée au choc des corps qui l’environnent, et qui par une diversité innombrable
               d’ébranlements excitent en elle mille sortes de modifications » (idem). Cette double multiplicité ne manquera pas de produire du dérangement dans l’harmonie
               préétablie, et de troubler la correspondance des changements du corps avec ceux de
               l’âme. Il est donc inconcevable d’étendre au corps d’un homme le caractère d’automate
               que les cartésiens reconnaissent à celui des bêtes, et de « soutenir que Dieu a pu
               faire des corps qui feraient machinalement ce que nous voyons faire aux autres hommes ».
               Ce n’est pas mettre des limites à la science et à la puissance de Dieu, c’est seulement
               en reconnaître aux créatures. « Selon l’axiome des philosophes, tout ce qui est reçu
               se proportionne à la capacité du sujet30 » : et donc « il faut de toute nécessité que l’action des créatures soit proportionnée
               à leur état essentiel » (idem). S’agissant du corps, l’hypothèse de Leibniz, plus difficile encore que celle des
               animaux machines, peut être rejetée comme impossible.
            

            Elle le sera encore davantage s’agissant de l’âme. Leibniz reconnaît que l’âme est
               simple, indivisible, immatérielle. Elle est un atome immatériel qu’on peut comparer
               à un atome matériel comme celui d’Épicure. Un tel atome, si l’on écarte l’absurde supposition de la déclinaison, laissé à lui-même et sans rien rencontrer qui l’affecte du dehors, poursuivra toujours son mouvement
               uniformément et en ligne droite. Leibniz l’avoue. De même, l’âme de César s’étant
               donnée une première pensée, par exemple de plaisir, elle y demeurera au moment suivant
               de son existence. Bayle cependant concède à Leibniz quelque chose de sa réplique, en lui accordant ce qu’il
               appelle « la métamorphose des pensées » : encore faudra-t-il que les pensées qui se
               suivent gardent « quelque raison d’affinité ». Mais « les changements bizarres du
               blanc au noir, du oui au non, [et] ces sauts tumultueux de la terre au ciel, qui sont
               ordinaires à la pensée de l’homme » deviendraient alors impossibles (ibid., p. 2612, col. A). On voit aussi, du côté psychologique, comme précédemment avec
               l’imprévisibilité des interactions dans le monde physique, l’incompatibilité originelle
               qui sépare les intuitions fondamentales de l’existence chez Bayle et chez Leibniz.
               En ce sens, l’échange policé de leurs arguments recouvre cette opposition fondamentale.
               L’instabilité de la vie psychique ne se comprendrait, ajoute Bayle, que si l’âme était
               habitée par une multitude d’esprits concurrents qui produiraient leurs effets les
               uns après les autres. Il faudrait donc qu’elle soit composée comme une machine, elle
               ne serait plus une substance une, mais un ens per aggregationem.
            

            Le titre VIII de la note L apporte le seul argument vraiment nouveau, en se concentrant
               sur ce qui est « le dénouement et la clé du système » de Leibniz. Bayle cite :
            

            
               La loi du changement de la substance de l’animal le porte de la joie à la douleur,
                  dans le moment qu’il se fait une solution de continu dans son corps, parce que la
                  loi de la substance indivisible de cet animal est de représenter ce qui se fait dans
                  son corps de la manière que nous l’expérimentons, et même de représenter en quelque
                  façon, et par rapport à ce corps, tout ce qui se fait dans le monde. [GP IV, 518 ;
                  texte cité par Bayle, article « Rorarius », p. 2612, col. A]
               

            

            Cette loi est le point de rencontre entre le système de Leibniz et celui des causes
               occasionnelles. C’est par la manière de l’exécution de cette loi qu’ils se séparent :
               pour Leibniz, l’âme l’exécute d’elle-même, sans l’assistance de Dieu. Mais cela n’est
               pas possible, car elle n’en a pas les instruments nécessaires. Ultime comparaison :
               un « animal musicien » créé par Dieu pour chanter toujours, en suivant une certaine
               partition (« tablature »). Il faudrait pour cela que Dieu la lui mette sous les yeux, ou l’imprime dans sa mémoire,
               ou arrange ses muscles pour que, selon les lois de la mécanique, ils produisent justement
               les sons indiqués. Dans une âme humaine, il faudrait que la suite réglée des pensées
               suive quelque chose de semblable à cette partition. Mais derechef, il faudrait « qu’elle
               connût la suite des notes et y songeât actuellement. Or l’expérience nous montre qu’elle
               n’en sait rien ». Ou alors il faudrait la diviser en une multitude d’instruments dont
               chacun produirait sa note ou sa pensée. Mais l’âme n’est pas un orchestre, parce qu’« une
               substance immatérielle, simple et indivisible, ne peut point être composée de cette
               multitude innombrable d’instruments particuliers […]. Il n’est donc pas possible que
               l’âme humaine exécute cette loi » (« Rorarius », p. 2612, col. B).
            

            Le dernier alinéa du texte ouvre cependant la porte à une autre orientation de la
               discussion et, peut-être, à une autre conclusion. Bayle cite assez longuement un passage de Leibniz en mettant les unes après les autres
               diverses formulations de la même thèse, celle de la variété interne impliquée dans
               l’unité de l’âme, d’où résulte la suite de ses perceptions, où « tout cela n’est qu’une
               conséquence de la nature représentative de l’âme, qui doit exprimer ce qui se passe,
               et même ce qui se passera dans son corps, et en quelque façon dans tous les autres,
               par la connexion ou correspondance de toutes les parties du monde » (GP IV, 523).
               Bayle se borne à commenter sous la forme d’une invite : « Cette supposition, quand
               elle sera bien développée, est le vrai moyen de résoudre toutes les difficultés. »
               Leibniz pourra encore nous apprendre « d’excellentes choses sur la nature des esprits.
               Personne ne peut volager plus utilement ni plus sûrement que lui dans le monde intellectuel »
               (idem).
            

            Nous verrons finalement comment cette suggestion a trouvé en partie sa réalisation
               dans l’ultime échange de la correspondance.
            

            2.4. La réponse de Leibniz en 1702, publiée en 1716

            La réponse de Leibniz, telle qu’elle a été publiée en 1716 seulement, prend en compte
               l’ensemble des points soulevés par Bayle. Elle s’inspire d’une mise en garde qui marque discrètement la manière dont Leibniz
               comprend « d’où parle » son contradicteur : « Il ne faut point se régler en ces matières
               sur les notions populaires » (GP IV, 557 ; voir aussi 565).
            

            Passons rapidement sur le vaisseau fantôme. Bien loin que son artifice soit incompréhensible
               même en recourant à la science infinie de Dieu, il est parfaitement explicable par
               des raisons mécaniques à la mesure d’un esprit fini – certes plus développé que celui
               de l’homme, mais des échantillons produits par l’industrie humaine peuvent en donner
               l’idée, amplifiée par la considération de jusqu’où peuvent aller des esprits qui nous
               surpassent :
            

            
               Car bien que je n’aie point besoin de la possibilité de quelque chose qui ressemble
                  tout à fait à ce vaisseau, de la manière que M. Bayle le semble concevoir […] ; je crois pourtant, qu’à bien considérer les choses, bien
                  loin qu’il y ait de la difficulté là dessus à l’égard de Dieu, il semble plutôt qu’un
                  Esprit fini pourrait être assez habile pour en venir à bout. Il n’y a point de doute
                  qu’un homme pourrait faire une machine capable de se promener durant quelque temps
                  par une ville, et de se tourner justement aux coins de certaines rues. Un esprit incomparablement
                  plus parfait, quoique borné, pourrait aussi prévoir et éviter un nombre incomparablement
                  plus grand d’obstacles. [GP IV, 555]
               

            

            Les corps des animaux sont, eux, des « machines de la nature » qui contiennent non
               « un nombre presque infini d’organes », mais bien une infinité véritable et actuelle
               qui en fait « un miroir exact de l’univers » (ibid., 557) et de sa division tout aussi infinie, de sorte que rien n’y arrive, pas même
               par l’effet apparent des chocs des corps environnants, qui ne suive de ce qui est
               déjà interne.
            

            S’agissant de ce qui se passe dans l’âme et dans le corps de Jules César, la réplique
               de Leibniz constitue l’un des morceaux les plus justement célèbres : c’est ici que
               se trouve la formule du fameux balancement des deux moitiés de l’hypothèse, dont aucune
               ne peut être sacrifiée. Elle a sa part matérialiste et épicurienne :
            

            
               Tout se fait dans le corps, à l’égard du détail des phénomènes, comme si la mauvaise
                  doctrine de ceux qui croient que l’âme est matérielle suivant Épicure et Hobbes, était véritable ; ou comme si l’homme même n’était que corps, ou qu’Automate […]
                  de sorte que rien de ce qui paraît au dehors de l’homme, n’est capable de réfuter
                  leur doctrine, ce qui suffit pour établir une partie de mon Hypothèse. [Ibid., 559]
               



            Symétriquement, l’hypothèse a sa part idéaliste et platonicienne, et c’est de ce côté-là
               qu’intervient ici la mention des monades31 :
            

            
               Mais < outre les principes, qui établissent les Monades, dont les composés ne sont
                  que les résultats, > l’expérience interne réfute la doctrine épicurienne : c’est la
                  conscience qui est en nous de ce moi qui s’aperçoit des choses qui se passent dans
                  le corps ; et la perception ne pouvant être expliqué par les figures et les mouvements,
                  établit l’autre moitié de mon hypothèse, < et nous fait reconnaître en nous une substance
                  indivisible, qui doit être elle même la source de ses phénomènes, de sorte que suivant
                  cette seconde moitié de mon hypothèse tout se fait dans l’âme, comme s’il n’y avait
                  point de corps ; de même que selon la première moitié tout se fait dans le corps,
                  comme s’il n’y avait point d’âme >32. [Ibid., 559-560]
               

            

            Du côté de l’âme prise à part, la comparaison avec l’atome d’Épicure est inadéquate en ce que l’atome physique :
            

            
               […] (tel qu’on le suppose, quoiqu’il n’y ait rien de tel dans la nature) bien qu’il
                  ait des parties, n’a rien qui cause de la variété dans sa tendance, parce qu’on suppose,
                  que ces parties ne changent point leurs rapports, au lieu que l’âme, tout indivisible
                  qu’elle est, renferme une tendance composée, c’est-à-dire une multitude de pensées
                  présentes, dont chacune tend à un changement particulier, suivant ce qu’elle renferme,
                  et qui se trouvent en elle tout à la fois, en vertu de son rapport essentiel à toutes
                  les autres choses du monde. [Ibid., 562]
               

            

            L’âme ne doit pas être comparée à un atome matériel, mais à l’univers et à Dieu même
               « dont elle représente finiment l’infinité (à cause de sa perception confuse et imparfaite
               de l’infini) » (idem). Ici, le point de vue restreint de l’harmonie préétablie comme explication des phénomènes
               particuliers à l’union de l’âme et du corps, est dépassé par la perspective globale
               qui ouvre sur l’univers de la monadologie :
            


               Et la raison du changement des pensées dans l’âme est la même que celle du changement
                  des choses dans l’univers qu’elle représente. Car les raisons de mécanique, qui sont
                  développées dans les corps, sont réunies, et pour ainsi dire, concentrées dans les
                  âmes ou Entéléchies, et y trouvent même leur source. [Idem]
               

            

            Reste le dernier point soulevé par Bayle : que l’âme n’aurait pas les instruments requis pour exécuter ses propres lois. Mais
               ces instruments ne sont rien d’autre que ses pensées présentes dont naissent les suivantes
               puisque « le passé est gros de l’avenir » (ibid., 563). Ce qui ici empêche d’étendre à toutes les pensées la spontanéité que Malebranche accorde à certaines actions volontaires internes, c’est qu’on croit que les pensées
               confuses diffèrent des pensées distinctes toto genere, « au lieu qu’elles sont seulement moins distinguées et moins développées à cause
               de leur multiplicité ».
            

            
               Cela a fait, qu’on a tellement attribué au corps certains mouvements, qu’on a raison
                  d’appeler involontaires, qu’on a cru qu’il n’y a rien dans l’âme qui y réponde : et
                  on a cru réciproquement, que certaines pensées abstraites ne sont point représentées
                  dans le corps. Mais il y a erreur dans l’un et dans l’autre. [Idem]
               

            

            Ainsi est-il enfin répondu à la difficulté suscitée par la « tablature » :

            
               C’est donc des perceptions présentes avec la tendance réglée au changement convenable
                  à ce qui est au dehors, que se forme cette tablature de Musique qui fait sa leçon
                  [de l’âme]. Mais (dit M. Bayle) ne faudrait-il pas qu’elle connût (distinctement) la suite des notes, et y pensât
                  (ainsi) actuellement ? Je réponds que non : il lui suffit de les avoir enveloppées
                  dans ses pensées confuses, de la même manière que l’âme a mille choses dans la mémoire,
                  sans y penser distinctement, autrement toute Entéléchie serait Dieu, si elle connaissait
                  distinctement tout cet infini qu’elle enveloppe. [GP IV, 564]
               

            

            Ainsi en est-il des « monades créées ». Il n’y a là aucune impossibilité et « de dire
               que cela est surprenant, ce ne serait pas une objection » (idem)33.
            

2.5. Ultime essai de mise au point privée : « le fond substantiel de l’âme »

            Bayle a lu cette réponse de Leibniz. De ce qu’il en a écrit à Leibniz, on ne retiendra
               que le point crucial qui s’inscrit dans le prolongement de l’ouverture déjà faite
               à la fin de la note L :
            

            
               On ne peut, ce me semble, bien combattre la possibilité de votre hypothèse, pendant
                  que l’on ne connaît pas distinctement le fond substantiel de l’âme, et la manière
                  dont elle se peut transformer d’une pensée à une autre. Et peut-être que si l’on connaissait
                  très distinctement cela, on verrait que rien n’est plus possible que ce que vous supposez.
                  [A II, 4, 78]
               

            

            Que Leibniz ait d’abord pris le plus grand soin pour préparer une réponse est attesté
               par le fait qu’il a mis en chantier deux projets de lettres, du 6 novembre et du 5 décembre,
               chacun comportant un premier brouillon suivi d’une mise au net (voir ci-dessus p. 21,
               note 2). Leibniz ayant noté que la dernière lettre n’avait pas été envoyée (nicht abgangen), il apparaît donc que c’est lui qui aurait finalement renoncé à aller plus loin
               dans l’explication.
            

            Les deux lettres jouent en les redistribuant sur trois éléments communs :

            1. On relève une référence à l’ouvrage de François Lamy, De la connaissance de soy meme, que Bayle citait, comme on l’a vu, dans la note L de la seconde édition du Dictionnaire. Début septembre, Leibniz déplore n’avoir pas « pu encore voir le livre du P. Lami Bénédictin » (A II, 4, 91), comme il le faisait en août dans sa Réponse34. Dans la lettre du 5 décembre, il annonce avoir « reçu enfin un extrait du livre »
               (A II, 4, 109). C’est pour lui une nouvelle occasion de se réapproprier la dénomination
               d’harmonie préétablie, que Bayle avait attribuée au bénédictin.
            

            2. Il est question dans les deux lettres d’un « docte Anglais », dans lequel on reconnaît
               évidemment John Toland (A II, 4, 92 et 113). Durant l’été et l’automne 1702, Leibniz a séjourné le plus souvent à Berlin et à Lutzenburg,
               où Toland se trouvait aussi, dans l’entourage de la reine de Prusse Sophie-Charlotte. Les conversations mêlaient la lecture de la seconde édition du Dictionnaire et la discussion des thèses de Toland35. Dans ce contexte, Leibniz a rédigé, en juin, les versions successives de la Lettre sur ce qui passe les sens et la matière, qui réfute le matérialisme de Toland (GP VI, 488-508). Le même contexte explique
               que, dans les deux projets de réponse à Bayle, Leibniz résume les raisons de son opposition à la thèse tolandienne, que « la matière
               peut devenir pensante, comme elle peut devenir ronde » (A II, 4, 93). S’agissant au
               contraire de l’immatérialité de la pensée, Leibniz convient que Bayle et lui sont
               bien d’accord. Dans la lettre du début de novembre, la réfutation du matérialisme
               conduit Leibniz à une sorte de condensé « monadologique » : « Il faut des êtres simples,
               autrement il n’y aurait point d’êtres composés ou êtres par agrégation, lesquels sont
               plutôt des phénomènes que des substances » ; du coup, il faut aussi que les changements
               qu’on observe dans les choses composées proviennent de ceux qui s’accomplissent dans
               les choses simples : il s’agit de « changements internes », qui sont du même genre
               que la pensée, « et on peut dire, qu’en général la perception est l’expression de
               la multitude dans l’unité » (A II, 4, 94). Or, aucune machine n’est capable de percevoir.
               Si loin qu’on aille dans « les moindres parties de la structure du corps », jamais
               on n’y trouvera « l’origine de la perception », pas plus que « dans un moulin, où
               même on peut se promener entre les roues » (A II, 4, 93)36. Par conséquent, la pensée « étant l’action d’une même chose sur elle-même, cela n’a point de lieu dans les figures et dans les mouvements, qui ne sauraient jamais
               montrer le principe d’une action véritablement interne » (ibid.). De là son irréductibilité au matériel et au mécanique.
            

            Ce passage n’est pas repris dans la lettre du 5 décembre, où Leibniz marque qu’il
               y a bien un rapport de convenance entre le degré de distinction auquel peuvent arriver
               les pensées et le degré d’organisation du corps : « La matière peut devenir propre
               à donner des pensées bien distinctes, quand elle est bien organisée ; mais non pas
               à en faire naître où il n’y en a point du tout » (A II, 4, 110).
            

            3. En novembre, Leibniz répond directement à la difficulté que Bayle pourrait encore trouver « sur le progrès spontané des pensées ». Il le fait par un
               exposé succinct que l’on peut lire comme une reprise de ce qu’il avait développé dans
               le De Ipsa natura, publié en 1698 (GP IV, 504-516). On ne dira pas « avec certains nouveaux Philosophes,
               que Dieu seul agit » : car pourquoi alors ne pas considérer aussi les âmes en cela
               comme « des imitations de Dieu » ?
            

            
               Et pour dire la vérité, si on leur ôte l’action, et par conséquent les suites de l’action,
                  ou le passage à d’autres actions, je ne vois pas ce qui leur reste […] il y doit avoir
                  une tendance, ou bien un progrès spontané dans toutes les substances. C’est cette
                  force ou tendance, que je ne puis mieux appeler que du nom d’Entéléchie qui a été
                  si peu considérée. [A II, 4, 87]
               

            

            Ce point est relié au précédent, dans la mesure où les arguments qui rejettent le
               matérialisme de Toland apportent aussi des motifs d’accréditer auprès de Bayle la possibilité de l’hypothèse du système nouveau : « […] joignant ces considérations
               avec mon hypothèse particulière, il me semble, que l’un sert à donner plus de clarté
               à l’autre » (A II, 4, 94). En ce sens, immatérialité de l’âme et capacité de l’esprit
               à connaître indépendamment des sens d’une part, activité spontanée de la pensée d’autre
               part, sont deux expressions d’une unique vérité.
            

            Cet exposé, encore présent sous une forme abrégée dans le premier état de la lettre
               de décembre, disparaît de la dernière version où Leibniz déclare qu’il « [se] ravise
               et [qu’il] en retranche ici tous ces raisonnements, car peut-être n’en avez-vous point
               besoin, Monsieur, peut-être aussi que quelque autre chose que ce que vous avez marqué
               vous empêche d’entrer entièrement dans mon sentiment » (A II, 4, 109). En revanche, à la fin de la lettre,
               Leibniz, d’une manière un peu abrupte, revient sur la question du « fonds substantiel »
               de l’âme, dont la connaissance distincte, selon Bayle, serait requise pour bien examiner la possibilité de l’hypothèse leibnizienne. Si
               le mot même de monade n’y figure pas, c’est bien de nouveau à une concentration de
               la thèse monadologique qu’il est demandé d’expliquer « la constitution de l’âme »
               comme « une substance simple » ou une « vraie unité », qui est aussi « un miroir central
               […] actif et vital » :
            

            
               Je ne sais s’il est possible d’expliquer mieux la constitution de l’âme qu’en disant :
                  1) que c’est une substance simple, ou bien ce que j’appelle une vraie unité ; 2) que
                  cette unité pourtant est expressive de la multitude, c’est-à-dire des corps, et qu’elle
                  l’est le mieux qu’il est possible selon son point de vue ou rapport ; 3) et qu’ainsi
                  elle est expressive des phénomènes selon les lois métaphysico-mathématiques de la
                  nature, c’est-à-dire selon l’ordre le plus conforme à l’intelligence et raison. D’où
                  il s’ensuit enfin : 4) que l’âme est une imitation de Dieu le plus qu’il est possible
                  aux créatures, qu’elle est comme lui simple et pourtant infinie aussi, et enveloppe
                  tout par des perceptions confuses, mais qu’à l’égard des distinctes elle est bornée.
                  Au lieu que tout est distinct à la souveraine substance, de qui tout émane, et qui
                  est cause de l’existence et de l’ordre, et en un mot la dernière raison des choses.
                  Dieu contient l’univers éminemment, et l’âme ou l’unité le contient virtuellement,
                  étant un miroir central, mais actif et vital pour ainsi dire. [A II, 4, 111-112]
               

            

            Au bout du compte, la possibilité de l’hypothèse ou du système de l’harmonie préétablie
               repose sur la reconnaissance du caractère essentiellement actif de toute substance.
               Cette thèse, que le De Ipsa natura éclairait par les acquis de la dynamique, trouve sa pleine justification dans la
               systématisation monadologique en cours d’élaboration et de perfectionnement.
            

            En conclusion, il est donc permis de dire que le « système de Leibniz », entendu comme
               le comprenait Leibniz lui-même, a été inventé dans la défense et illustration de l’hypothèse
               de l’harmonie préétablie, selon la dénomination qui elle aussi a été trouvée dans
               l’explicitation de la seconde partie du Système nouveau de 1695. On mesurera le rôle indirect joué par Bayle dans cette invention en posant la question : pourquoi Rorarius ? Car c’est dans un article qui porte sur les paradoxes de l’intelligence animale
               que Bayle en est venu à discuter le système nouveau en considérant d’abord la façon
               dont y est traitée la question de ce qu’est l’animal, pour poser ensuite celle de l’extension du cas de l’animal à celui de l’homme et de façon
               générale à toutes les âmes indistinctement. Les réponses et éclaircissements de Leibniz
               acceptent cette manière d’entrer dans la discussion et ce qu’elle conditionne. La
               difficulté d’origine cartésienne relative à l’union de la seule âme humaine à son
               corps est débordée par une solution qui replace cette union spéciale dans le cas général
               de l’animal : à cet égard seulement, et nonobstant ce qui le différencie dans les
               opérations intellectuelles qui lui sont propres, l’homme doit être tenu pour un animal
               comme les autres. Dans le temps où il lit les deux éditions du Dictionnaire et quand il écrit ses deux répliques, Leibniz est occupé au développement progressif
               des notions et des formules de la synthèse monadologique. Les emprunts directs aux
               instruments conceptuels de cette synthèse – monade, entéléchie – non encore mentionnés
               dans l’Éclaircissement de 1698, sont explicites dans la réponse de 1702-1711. Le « système » s’intègre alors
               à la perspective nouvelle qui l’englobe, dont les contemporains n’auront pratiquement
               aucune connaissance, du moins dans les écrits publics. Mais une affinité en quelque
               sorte associe l’une à l’autre d’un côté la ligne de pensée qu’indique le nom de Rorarius
               et la manière dont Leibniz accepte d’en suivre le fil conducteur, et de l’autre cette
               perspective globale en cours d’ouverture. Il s’agit bien d’explorer un monde de vivants
               où l’animation, l’organisation et l’animalité sont universelles. On retrouve ici ce
               que Jean Baruzi faisait très justement remarquer : avec la mise en place du dispositif monadologique,
               Leibniz procède alors à une « croissante introduction du point de vue cosmique faisant
               s’estomper de plus en plus la manière dont [il] entendait vers 1685 la précellence
               des esprits37 ». À sa manière, de façon indirecte et par le choix qu’il avait fait de l’endroit
               du Dictionnaire où il en viendrait à parler précisément de Leibniz et à entrer en explication avec
               lui, Bayle y aura contribué de façon décisive.
            

         

      

   
      
II. 

LEIBNIZ ET LES MACHINES DE LA NATURE


         
            C’est dans le Système nouveau de la nature et de la communication des substances aussi bien que
                  de l’union de l’âme avec le corps, publié dans le Journal des savants en 1695, que Leibniz a pour la première fois formulé son concept de « machine de
               la nature » avec les caractérisations qui lui donnent sa constitution propre et définitive.
            

            Le concept est alors introduit comme un moyen de limiter les prétentions d’un mécanisme
               intégral, qui « en confondant les choses naturelles avec les artificielles », a réduit
               les phénomènes de la nature à des effets de machines analogues, au seul degré près,
               aux machines de l’artifice humain, la formule typique de cette méprise étant habituellement
               apportée par un passage des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle38. Or c’est d’une différence de nature, « dans le genre même », qu’il s’agit si l’on compare « entre
               les moindres productions et mécanismes de la sagesse divine, et entre les plus grands
               chefs-d’œuvre de l’art d’un esprit borné ». Cette différence se marque à deux traits :
               l’infinité de composition, garante d’indestructibilité, et l’unité véritable, fondement
               de substantialité :
            

            
               Il faut donc savoir que les machines de la nature ont un nombre d’organes infini,
                  et sont si bien munies et à l’épreuve de tous les accidents, qu’il n’est pas possible
                  de les détruire. Une machine naturelle demeure encore machine dans ses moindres parties,
                  et qui plus est, elle demeure toujours cette même machine qu’elle a été, n’étant que
                  transformée par des différents plis qu’elle reçoit, et tantôt étendue, tantôt resserrée
                  et comme concentrée lorsqu’on croit qu’elle est perdue.
               

               De plus, par le moyen de l’âme ou forme, il y a une véritable unité qui répond à ce
                  qu’on appelle moi en nous ; ce qui ne saurait avoir lieu ni dans les machines de l’art, ni dans la
                  simple masse de la matière, quelque organisée qu’elle puisse être, qu’on ne peut considérer
                  que comme une armée ou un troupeau, ou comme un étang plein de poissons, ou comme
                  une montre composée de ressorts et de roues39. [GP IV, 482]
               

            

            Le plus souvent cependant, dans les textes ultérieurs, Leibniz ne retiendra que la
               seule détermination de la décomposition à l’infini des machines de la nature en d’autres
               machines, sans qu’on parvienne jamais à un reste qui ne serait pas derechef une machine.
               Ainsi, en Monadologie, § 64 :
            

            
               […] une Machine faite par l’art de l’homme n’est pas Machine dans chacune de ses parties.
                  Par exemple : la dent d’une roue de laiton a des parties ou fragments qui ne nous
                  sont plus quelque chose d’artificiel, et n’ont plus rien qui marque de la Machine
                  par rapport à l’usage où la roue était destinée. Mais les Machines de la Nature, c’est-à-dire les corps vivants, sont encore des Machines dans
                  leurs moindres parties, jusqu’à l’infini. C’est ce qui fait la différence entre la
                  Nature et l’Art, c’est-à-dire entre l’art Divin et le nôtre.
               

            

            On se propose de préciser ici le sens de cette conception originale, en la rapportant
               aux conditions doctrinales de son apparition et au contexte théorique de son emploi
               dans la dernière philosophie de Leibniz : l’expression « machine de la nature » ne
               reçoit en effet tout son sens que dans le dispositif constitué par la reconnaissance
               et la constitution de la thèse monadologique proprement dite. Inversement, la formation
               du concept ainsi exprimé apporte un élément essentiel à l’interprétation de cette
               thèse et à l’appréciation de ses enjeux ontologiques.
            

            I. Qu’est-ce qu’une machine ?

            Bien que Leibniz ait consacré de nombreuses études à des plans et projets de machines,
               peu de textes fournissent une caractérisation générale et abstraite de ce qu’est une
               machine en tant que telle. On peut en trouver une, formulée incidemment dans le De corporum concursu de janvier 1678, dans le contexte de la mise en œuvre du principe d’équivalence causale,
               au dernier moment où Leibniz croyait encore pouvoir préserver la mesure de la force
               par la quantité cartésienne de mouvement :
            

            
               L’état présent d’une machine diffère bien du précédent par la situation des puissances,
                  mais non par leur somme. […]
               

               La quantité des forces demeure toujours la même dans une même Machine ou dans l’agrégat
                  d’un nombre quelconque de corps disposés en action ou passion réciproques. Car tout
                  corps externe est exclu ou du moins n’est pas pris en considération.
               

               Il y a toujours la même quantité de forces dans le Monde, parce que le Monde tout
                  entier est une unique Machine40.
               



            Une machine est donc un agrégat – soulignons ce terme qui restera un élément constant du lexique de l’ontologie leibnizienne –
               dont les composants sont des corps, diversement figurés et disposés, qui interagissent
               selon des liaisons purement matérielles, assurant entre eux des poussées, des tractions,
               des transmissions de mouvements par juxtaposition et contact. La somme totale des
               puissances, considérées ici comme mesurables par les quantités de mouvement, demeurant
               constante, l’état antécédent d’une machine ne se distingue de son état ultérieur au
               cours de l’accomplissement de son effet global que par la diversité de répartition
               des puissances entre les éléments de l’agrégat, ou, comme le disait en 1676 le texte
               fondateur du principe de l’égale puissance de la cause pleine et de l’effet entier,
               « par la diversité de situation et d’application41 ».
            

            La même quasi-définition se retrouve quelques années plus tard, dans la belle mise
               en forme d’une étude inachevée intitulée Principium Mechanicae Universae Novum (LH 35, 10, 5, f. 1-4), dont la date d’écriture pourrait se situer dans les années 1680-1686.
               Reprenant la thèse de la réduction de la mécanique à la géométrie pure, qui soutenait
               déjà en 1676 la première formulation du principe de l’égalité entre la cause pleine
               et l’effet entier, Leibniz y expose et justifie de nouveau ce même principe : « L’effet
               entier est équipollent à sa cause, c’est-à-dire détient la même puissance qu’elle,
               de sorte que si l’occasion en est offerte il peut reproduire exactement sa cause42. »
            

            Leibniz définit ensuite avec précision les notions d’effet, de cause, de puissance
               ou force, d’effet entier, en faisant fond sur la nouvelle caractérisation de la force
               par l’effet violent où elle est intégralement consumée, qui l’a conduit en 1678 à
               l’adoption de l’expression de la force en mv2. Le premier corollaire mérite d’être cité en entier :
            


               Dans toute Machine entière, c’est-à-dire dans un agrégat total de corps subissant
                  quelque action, la puissance avant et après l’action reste la même. Si bien que lorsque
                  la puissance sensible des agents décline peu à peu, cela vient non de ce que l’impulsion
                  [impetus] disparaît, mais de ce qu’elle se distribue dans les parties insensibles des corps
                  environnants (que je compte dans la machine entière). Et puisque tout l’univers est
                  une machine entière absolument parfaite, car aucun corps ne peut être admis en dehors
                  de lui qui absorberait une partie de l’impulsion, il en résulte que la même puissance
                  ou force perdure toujours dans le monde43.
               

            

            La formule d’invariance permet de définir une machine ou, en général, ce que nous
               appellerions un système mécanique isolable, comme étant un ensemble de corps interagissant
               suivant les lois du mouvement et préservant les invariants de conservation qu’elles
               établissent (d’où résulte en particulier la règle de l’impossibilité du mouvement
               perpétuel mécanique).
            

            Il est cependant possible d’aller désormais plus loin dans l’analyse, grâce aux textes
               publiés par Enrico Pasini. On y observe comment Leibniz s’est arrêté à la caractérisation plus détaillée de
               la « machine humaine » ou animale. Trois documents retiennent particulièrement l’attention :
               le De Machina Animalis (daté par Leibniz de 1677), le De scribendis novis Medicinae Elementis, et un opuscule bien charpenté désigné comme < Corpus hominis et animalis machina est quaedam > selon le titre donné par l’éditeur (qui propose pour ces deux derniers documents
               la date 1680-1682)44.
            

            Leibniz relève d’une part des caractères généraux communs à toute machine, d’autre
               part les particularités qui spécifient la machine proprement animale, ou, plus particulièrement,
               humaine. Au titre des caractéristiques générales, on retiendra principalement qu’« en
               toute machine il faut rechercher le principe du mouvement », qu’« il y faut à la fois
               une structure appropriée des parties et une force motrice » : mais structure matérielle
               et force doivent être considérées selon les fonctions ou la fin de la machine : « En
               toute machine, il faut prendre en considération à la fois ses fonctions ou sa fin,
               et la façon d’opérer ou par quels moyens l’auteur de la machine a recherché sa fin. »
               Mieux encore : « Toute machine se définit de la meilleure façon par la cause finale,
               de sorte qu’apparaisse ensuite dans l’explication de ses parties comment elles sont
               coordonnées une à une pour l’usage destiné. » Ainsi, selon un exemple canonique, une
               horloge est une machine disposée pour indiquer des divisions de temps égales : d’où
               la production durable d’un mouvement uniforme, qui requiert une force motrice (par
               des poids ou un ressort), un frein qui retarde la dépense de cette force, et une règle
               d’égalisation qui assure son égale répartition dans la durée45.
            

            Quels sont alors, par opposition, les caractères distinctifs de la machine animale
               ou humaine ? Le texte de 1677 décrit, en parfaitement conformité avec l’exigence d’explication
               purement mécanique des phénomènes de la nature, le double principe de mouvement qui
               réside dans le mouvement déjà préexistant et dans la fermentation que le chyle excite
               en se mélangeant au sang (Pasini, Corpo et funzione cognitivi in Leibniz, op. cit., 210). Les deux autres textes explicitent la subordination de ce mécanisme à la finalité
               spéciale qui est sa destination : c’est que « la fonction première de l’homme est
               la perception, mais sa fonction secondaire (qui est au service de la première) est
               la procuration de la perception. C’est dans l’accroissement de ces fonctions que consiste
               aussi l’accroissement de la perfection humaine […] les organes des sens sont au service
               de la perception, les organes du mouvement sont au service de la procuration de la
               perception ou de l’action46 ». De là la disposition des vases, des humeurs et des esprits qui font du corps humain une « machine hydraulique-pneumatique-pyrobolique », qui
               compose circulation de liquides et de souffles et production de chaleur et d’explosions47. Ainsi, en généralisant à l’ensemble des corps animés, pourra être constituée la
               « notion suffisamment simple » dont les conséquences renferment tout ce qui relève
               de « l’artifice admirable des animaux » ; elle s’énonce comme suit :
            

            
               Les corps des animaux sont des machines de mouvement perpétuel, ou, pour le dire plus
                  clairement, disposées pour conserver toujours dans le monde une espèce déterminée
                  et singulière de mouvement perpétuel organique […]. Le but de la nature quand elle
                  produit l’animal est donc une machine à mouvement perpétuel, tout comme à l’inverse
                  le but des mécaniciens qui cherchent par un travail voué à l’échec le mouvement perpétuel
                  est d’obtenir une sorte d’animal qu’il ne serait pas nécessaire de nourrir48.
               

            

            C’est pourquoi, dans une machine artificielle, il faut toujours compenser la perte
               de force et l’usure entraînées par le frottement des pièces en procédant à des réparations et à des apports supplémentaires de force extérieure ;
               au contraire, « la nature fait en sorte que sa machine a par elle-même ces capacités » :
               de là les fonctions de nutrition, de mouvement, de prévention des mouvements. Mais
               comme le mouvement perpétuel organique finit quand même par s’épuiser et s’éteindre
               dans les individus, la nature l’entretient au niveau de l’espèce : d’où, au service
               de la conservation de l’espèce, la reproduction. « Et ainsi avons-nous aussitôt de
               par la fin de la nature l’origine des trois fonctions : vitales, animales et génitales49. » La fonction vitale consiste essentiellement dans l’entretien de la chaleur par
               l’ébullition interne, la fonction animale réside dans la sensibilité et la motricité,
               la fonction génitale dans les organes de la reproduction.
            

            Ainsi, toute machine est déterminée, dans l’association structurelle de ses matériaux,
               par l’obtention d’une fin. Il en va de même pour cette machine particulière qu’est
               le corps humain ou animal, qui est paradoxalement une machine à mouvement perpétuel
               naturel. Dans ce cadre, Leibniz présente une analyse détaillée des fonctions du corps
               vivant : obtention de la sensation, motricité, nutrition, reproduction, au service
               de l’entretien naturel du mouvement perpétuel, dans l’individu et, au-delà de lui,
               dans l’espèce. Il s’agit là d’une caractérisation épistémologique de cette machine, appliquée à des faits naturels et à leur explication mécanique. Dans ces remarquables exposés, Leibniz se situe
               sur le plan d’une science des phénomènes du corps humain ou animal, faisant intégralement droit à l’exigence d’une explication
               mécaniste. Le corps est en cela considéré, dans l’agencement des moyens physiques
               réalisant une fin déterminée, d’un point de vue strictement fonctionnel.
            

            Autre est le point de vue qui s’exprime dans le concept de « machine de la nature »,
               tel que Leibniz le met en œuvre à partir de 1695 dans le Système nouveau et dans les textes ultérieurs.
            

II. Les machines de la nature (1695)

            1. Le contexte doctrinal du Système nouveau


            Avec le sens donné, dans le Système nouveau, comme dans les textes postérieurs, à l’expression « machine de la nature », Leibniz
               s’est placé sur un autre terrain et devant une autre question : pour le dire d’emblée,
               il s’agit maintenant d’une caractérisation ontologique et structurelle de ces sortes de machines, destinée à rendre compte de ce qui peut donner à un corps
               une réalité de substance. Au problème épistémologique se substitue un problème métaphysique, dont la solution
               apportera en retour une confirmation à l’analyse précédente.
            

            Dans un texte écrit en 1702, Leibniz associe étroitement le concept de « machine de
               la nature » à la publication du Système nouveau : il y évoque « la grande différence […] qu’il y a entre les machines de la nature
               et de l’art, expliquée lorsqu’on a publié le système nouveau dans le journal des savants »50. Il invite ainsi à considérer la cohérence qui lie la caractérisation désormais canonique
               donnée à ce concept avec le cadre doctrinal exposé pour la première fois en 1695 dans
               le Système nouveau51.
            

            Sur le mode d’autobiographie intellectuelle adopté dans ce texte, Leibniz le situe
               dans la filiation de l’échange épistolaire qu’il a entretenu avec Arnauld de 1686 à 1690. En réalité, c’est plutôt dans la seconde période de cette correspondance52 que l’on trouve la mise au point progressive des deux thèmes qu’associe l’article de 1695 : contraint à justifier contre les doutes
               et les objections de son interlocuteur la réhabilitation des formes substantielles
               comme moyen de reconnaître de véritables « substances corporelles », Leibniz est conduit
               solidairement à deux résultats doctrinaux :
            

            1. De façon générale, la substance est un être indivisible possédant une unité véritable
               (c’est pourquoi elle pourra s’appeler « monade » après 1696) ; les corps sont des
               agrégats, qui, comme tels, n’ont de réalité que phénoménale. On peut dire que dès
               la lettre de Leibniz à Arnauld du 30 avril 1687, la thèse monadologique fondamentale est acquise, sans qu’intervienne encore la dénomination de monade. On
               y relève en effet un ensemble de formules parfaitement explicites qui constituent
               désormais le noyau invariable de la nouvelle doctrine de la substance, qui prend le
               relais de la théorie dite « logique » de la notion complète de substance individuelle,
               telle qu’elle avait été exposée dans le Discours de métaphysique et débattue durant la première phase de la correspondance avec Arnauld. Selon cette
               nouvelle doctrine, la substance se définit d’abord essentiellement par « une véritable
               unité », dont la réalité fondamentale est établie par l’argument suivant lequel « il
               n’y a point de multitude sans des véritables unités »53.
            

            On reconnaît là sans peine les caractérisations qui recevront leur unité théorique
               définitive dans la constitution du concept de monade. Sous ce point de vue, il est
               vrai « que dans toute la nature corporelle il n’y a que des machines (qui souvent
               sont animées) », mais que pour autant « toute machine aussi suppose quelque substance dans les pièces dont elle est faite » (A II,
               2, 185).
            

            2. La référence aux « machines qui souvent sont animées » fait signe vers ce qui devient
               dès lors de plus en plus manifeste dans la manière dont est exposé le peuplement de
               la nature : la présence de formes substantielles ailleurs que dans la seule âme humaine
               conduit à reconnaître partout des êtres animés, des vivants dont les corps organiques
               comportent une unité qui ne tient pas seulement à la liaison mécanique extérieure
               des parties54.
            

            C’est dans ce contexte que Leibniz commence à invoquer les observations récentes et
               les découvertes dues à l’emploi du microscope (principalement, celles de Swammerdam et de Leeuwenhoek) : elles encouragent à la fois à admettre la présence d’innombrables animaux ou êtres
               organiques disséminés partout dans toute portion de la matière, et à considérer la
               naissance d’un animal comme le développement par extension dans l’espace d’un corps
               organique préexistant et déjà préformé.
            

Ainsi est préparé le cadre doctrinal de la thèse monadologique, dans lequel viendra
               prendre place la caractérisation des « machines de la nature55 ».
            

            Il existe, comme on le sait, deux états du texte du Système nouveau56 : avant la version publiée par le Journal des savants, une première ébauche (GP IV, 471-477) expose l’essentiel de la thématique de l’article,
               qui s’inscrit directement dans la continuité de la correspondance avec Arnauld. Si le concept même de « machine de la nature » en est encore absent, il n’est pas
               inutile d’observer la manière dont est exploré le cadre problématique où il viendra
               bientôt s’inscrire. Après avoir rappelé la réhabilitation des formes substantielles,
               désormais caractérisées essentiellement par leur indivisibilité ou véritable unité,
               Leibniz observe que « ces formes, âmes, ou principes substantiels, […] ne sauraient
               avoir leur origine que de la création, ni leur fin que d’une annihilation faite exprès
               par la puissance suprême de Dieu. […] Ainsi naturellement ces formes ne commencent
               et ne finissent point […] » (GP IV, 474).
            

            Mais puisqu’il est aussi établi que « l’âme ne se trouve jamais sans corps naturellement »
               (idem), et qu’on ne peut pas non plus accepter la métempsycose, il faut donc admettre de
               ce corps ce qui est vrai de l’âme qui en est la forme : lui-même ne naît ni ne périt
               naturellement, comme le suggèrent les conceptions de Swammerdam sur la génération des animaux, et les observations de Leeuwenhoek. L’extrapolation à laquelle Leibniz se livre sur les apports les plus récents du
               savoir de son époque va jusqu’à affirmer en corollaire ce qu’il faut aussi penser
               de la mort de l’animal : exactement symétrique de sa naissance, elle n’est pas une
               disparition, mais un changement de l’état du corps conservé :
            

            
               Ainsi au lieu de croire la transmigration des âmes, il faut croire la transformation
                  d’un même animal. Il semble qu’il n’y a ni génération ni mort à la rigueur, mais seulement
                  des développements ou enveloppements, augmentations ou diminutions des animaux déjà formés et toujours subsistants en vie, quoique avec
                  différents degrés de sensibilité. […]. Et comme la subtilité des corps organiques peut aller à l’infini (ce qu’on peut juger même par les semences enveloppées les unes dans les autres qui
                  contiennent une réplication continuelle des corps organisés et animés), il est aisé
                  à juger que le feu même qui est le plus subtil et le plus violent agent ne détruira
                  point l’animal, puisqu’il ne fera tout au plus que le réduire à une petitesse, sur
                  laquelle cet élément ne puisse plus agir. [GP IV, 474-475 ; nous soulignons.]
               

            

            2. Déduction du concept de « machine de la nature »

            « […] la subtilité des corps organiques peut aller à l’infini » : C’est très exactement cette idée que le texte publié du Système nouveau va approfondir et expliciter en introduisant le concept et le nom de « machine de
               la nature », dans le morceau déjà cité57. En relevant les articulations principales de l’argument, il est possible de reconstruire
               une sorte de déduction du concept de machine de la nature. Les éléments en sont les suivants :
            

            1) La fonction ontologique des formes substantielles se tire de leur indivisibilité,
               analogue à celle du moi ou, en général, de l’âme : « Je voyais que ces formes et ces
               âmes devaient être indivisibles, aussi bien que notre esprit » (GP IV, 479). C’est
               ce qui permet de les identifier à des unités réelles, qui sont aussi dites des « unités
               substantielles », « atomes de substance » ou « atomes formels », « points réels et
               animés » ou « points métaphysiques ». Toutes ces dénominations préparent la prochaine
               entrée en scène de la « monade », et en localisent d’avance le point d’insertion dans
               le lexique de la substantialité.
            

            2) Les formes ainsi admises sont équivalentes à l’entéléchie première au sens d’Aristote : « Aristote les appelle Entéléchies premières. Je les appelle peut-être plus intelligemment Forces primitives, qui ne contiennent pas seulement l’acte ou le complément de la possibilité, mais encore une activité originale » (idem). C’est bien la référence à l’emploi de cette notion dans la définition de l’âme
               qui justifie la reprise que Leibniz en opère depuis 169158 : « L’âme est l’entéléchie première d’un corps naturel ayant la vie en puissance,
               c’est-à-dire doté d’organes » (De l’âme, II, 1, 412 a 27-29). Ce rapprochement prépare, selon la logique même de cette définition,
               à concevoir la forme, entéléchie ou âme comme étant toujours unie à un corps dont
               elle est le principe de vie.
            

            3) L’indivisibilité et l’unité de ces unités de substance les rendent pérennes : « Car
               toute substance qui a une véritable unité59, ne pouvant avoir son commencement ni sa fin que par miracle, il s’ensuit qu’elles
               ne sauraient commencer que par création ni finir que par annihilation. […] J’étais
               obligé de reconnaître qu’il faut que les formes constitutives des substances aient
               été créées avec le monde, et qu’elles subsistent toujours » (GP IV, 479).
            

            4) Or, elles ne sont jamais sans corps organiques, au point que la version publiée
               du Système nouveau va à les appeler des « Âmes matérielles », quand il ne s’agit pas des esprits stricto sensu60. C’est ici que se pose évidemment un problème : est-ce que ces âmes ou unités analogues à des âmes passent, au
               travers de ce que nous appelons les naissances et les morts, de corps en corps, selon
               la doctrine des métempsycoses ?
            

            E) Un constat de fait, tiré des découvertes les plus récentes de l’observation, suggère
               une issue : « Les transformations de MM. Swammerdam, Malpighi et Leeuwenhoek sont venues à mon secours. » C’est qu’il apparaît bien désormais que, dans l’animal
               ou la substance organisée, « la génération apparente n’est qu’un développement et
               une espèce d’augmentation » (GP IV, 480).
            

            F) D’où l’on est encouragé à extrapoler la portée de ces découvertes et à admettre
               la conservation pérenne de l’animal et de la machine organique : « Il est donc naturel
               que l’animal ayant toujours été vivant et organisé (comme des personnes de grande
               pénétration commencent à le reconnaître), il le demeure aussi toujours. Et puisqu’ainsi
               il n’y a point de première naissance ni de génération entièrement nouvelle de l’animal,
               il s’ensuit qu’il n’y en aura point d’extinction finale, ni de mort entière prise
               à la rigueur métaphysique » (GP IV, 481). Il n’y a « qu’une transformation d’un même
               animal », en lequel l’âme ou entéléchie est la forme de son corps, l’un comme l’autre
               naturellement indestructibles. La « conservation de l’âme » est donc strictement corrélée
               à celle « de l’animal même et de sa machine organique ». La question qui se pose alors
               est la suivante : que doit donc être, dans sa constitution essentielle plutôt que
               dans le détail observable de sa composition, cette machine pour posséder le privilège
               d’être naturellement indestructible ?
            

            C’est à cette question que vient répondre, tel qu’il est introduit et défini dans
               le Système nouveau, le concept de « machine de la nature ». En ce sens il est strictement équivalent,
               pour Leibniz, à la notion d’usage courant depuis Aristote de « corps organique », dont l’emploi est d’ailleurs plus fréquent sous sa plume61. La caractérisation des machines de la nature fournit en quelque sorte la définition réelle proprement leibnizienne au concept habituellement
               associé à la dénomination de « corps organique62 ».
            

            3. Caractéristiques des machines de la nature

            Tel qu’il est ainsi constitué, le concept comporte les caractéristiques suivantes :

            1) Rapportées à leur origine, les machines de la nature apportent l’attestation de l’infinité de leur auteur :
            

            
               […] l’Organisme c’est-à-dire l’ordre et l’artifice, est quelque chose d’essentiel
                  à la matière produite et arrangée par la sagesse souveraine, la production devant
                  toujours garder les traces de son auteur63. [À lady Masham, début mai 1704 ; A II, 4, 221]
               

            

            Il y a une étroite dépendance causale entre le caractère organique et l’intelligence
               qui agence les dispositifs invisibles des machines indestructibles :
            

            
               Et rien ne pourra détruire tous les organes de cette substance, étant essentiel à
                  la matière d’être organique et artificieuse partout, parce qu’elle est l’Effet et
                  l’émanation continuelle d’une souveraine intelligence, quoique ces organes et artifices
                  se doivent trouver le plus souvent dans les petites parties qui nous sont invisibles,
                  comme il est aisé de juger par ce qu’on voit64. [À lady Masham, 8 mai 1704 ; A II, 4, 233]
               



            2) Du point de vue de leur fonction relativement à l’âme, les machines de la nature apportent un élément indispensable
               à la cohérence de l’univers. La composition infinie d’organes enveloppés les uns dans
               les autres est en effet ce qui permet au corps organique d’être, pour l’âme, la médiation
               de son expression d’un univers infini, qu’elle concentre, représente, ou perçoit,
               sous le point de vue que lui assigne le corps qui lui est propre65. Autrement dit, pour que chaque monade exprime l’univers infini tout entier sous
               le point de vue que définit son corps, il faut que ce corps exprime aussi dans sa
               structure la richesse et la complication de l’univers. :
            

            
               Une machine organique de la nature est toujours d’une infinité d’organes, pour exprimer
                  à sa mode l’univers tout entier, et mieux encore elle enveloppe toujours tous les
                  temps passés et présents, ce qui est la nature la plus certaine de toute substance ;
                  et il est convenable que ce qui est exprimé dans l’âme, le soit aussi identiquement
                  dans le corps66. [À De Volder, 5 décembre 1702]
               

               Or ce corps d’un vivant ou d’un Animal est toujours organique, car toute Monade étant
                  un miroir de l’univers à sa mode, et l’univers étant réglé dans un ordre parfait,
                  il faut qu’il y ait aussi un ordre dans le représentant, c’est-à-dire dans les perceptions
                  de l’âme et par conséquent dans le corps, suivant lequel l’univers y est représenté.
                  [Monad., § 63]
               

            

            Dans la voie ainsi ouverte, Leibniz est conduit à suggérer l’idée tout à fait remarquable
               d’une correspondance entre le niveau de distinction des perceptions propre à une âme
               et le mode spécifique de composition de sa machine organique :
            


               Chaque Monade, avec un corps particulier, fait une substance vivante. Ainsi il n’y
                  a pas seulement de la vie par tout, jointe aux membres ou organes, mais même il y
                  en a une infinité de degrés dans les Monades, les unes dominant plus ou moins sur
                  les autres. Mais quand la Monade a des organes si ajustés, que par leur moyen il y
                  a du relief et du distingué dans les impressions qu’ils reçoivent, et par conséquent
                  dans les perceptions qui les représentent (comme, par exemple, lorsque par le moyen
                  de la figure des humeurs des yeux, les rayons de la lumière sont concentrés et agissent
                  avec plus de force) cela peut aller jusqu’au sentiment, c’est-à-dire jusqu’à une perception
                  accompagnée de mémoire, à savoir, dont un certain écho demeure longtemps pour se faire
                  entendre dans l’occasion ; et un tel vivant est appelé Animal, comme sa Monade est
                  appelée une Âme67. [PNG, § 4]
               

            

            C’est ainsi que les organes sont dits « proportionnés » à ce que réalise chaque être
               vivant ou doué de perception (A II, 4, 220 et 233). Une hiérarchie des machines de
               la nature répond ainsi à celle des esprits : « Dans ma Philosophie il n’y a point
               de Créature raisonnable sans quelque corps organique, et […] il n’y a point d’esprit
               créé qui soit entièrement détaché de la matière. Mais ces corps organiques ne diffèrent
               pas moins en perfection, que les esprits à qui ils appartiennent » (Théod., § 124). Des esprits aux capacités cognitives plus puissantes que celles de l’homme,
               que Leibniz appelle des « Génies », sont toujours accompagnés de corps dignes d’eux
               (A II, 4, 221).
            

            3) Du point de vue technologique, la machine de la nature échappe aussi bien à toute possibilité de fabrication à
               la mesure de nos moyens mécaniques ou techniques, et, plus paradoxalement encore,
               de destruction par les mêmes moyens. En effet, son ingénérabilité et son incorruptibilité
               la rendent, au même titre que l’âme, « aussi indestructible que l’univers même. C’est
               pourquoi une telle Machine ne peut être fabriquée par un mécanisme pas plus qu’être détruite68 ». Ainsi est garantie l’irréductibilité du vivant à un montage d’artefacts que l’industrie
               humaine pourrait reproduire.
            

            4) Enfin, du point de vue de l’intelligibilité, si le concept de machine de la nature permet de préserver la différence générique
               entre les corps organiques des animaux et les machines artificielles, il n’en reste pas moins que les corps organiques sont légitimement dits des machines : comme tels, et au même titre que toute machine quelconque, ils ne relèvent d’aucune
               autre intelligibilité que celle qui se fonde sur les lois du mouvement, de sa conservation
               et de sa communication. Il n’est donc pas nécessaire d’admettre dans la nature, pour
               différencier les êtres animés du reste, des principes de vie irréductibles à l’intelligibilité
               mécanique69. Mais Leibniz a constamment soutenu que, si les lois du mouvement permettent d’expliquer
               de façon mécanique dans le détail tous les phénomènes de la nature, ces lois mêmes
               doivent être fondées sur des principes supérieurs, métaphysiques, irréductibles à
               la représentation géométrique. Par un mouvement semblable de débordement, il soutient
               aussi qu’il ne se passe rien dans le corps d’un animal (y compris l’homme) qui ne
               s’explique par la mécanique, mais que l’existence même des corps organiques est inexplicable par les seules raisons mécaniques70. Inversement : supposé que des corps organiques existent, ce que le mécanisme ne peut
               produire, leur structure et leur fonctionnement s’expliquent mécaniquement, y compris
               au premier chef les phénomènes de la génération, puisqu’ils ne sont que des redistributions
               dans l’étendue des dispositions corporelles d’un animal préexistant71.
            

            III. Machine de la nature et substance corporelle : la cohérence des concepts monadologiques

            On n’a pas assez remarqué comment le concept ainsi constitué de machine de la nature
               apporte un éclaircissement à la conception leibnizienne de la substance corporelle.
               Contemporain, à l’époque du Système nouveau, de l’établissement des fondements de thèse monadologique, il intervient dans son
               développement comme un élément essentiel de l’interprétation qu’elle donne de la réalité
               des corps, en faisant contrepoids à sa tentation idéaliste.
            

            Nous n’avons pas à suivre ici le détail de la mise en place par Leibniz du schème
               d’intelligibilité qui se fonde sur la thèse monadologique, dont les premiers paragraphes de la Monadologie et des Principes de la nature et de la grâce restituent la teneur essentielle sous sa forme la plus lapidaire : la monade est
               une substance simple qui entre dans les composés, et il faut qu’il y ait des monades,
               puisqu’il y a des composés, et que les multitudes supposent toujours les unités dont
               elles sont faites ou dont elles tirent leur réalité dérivée.
            

            Du point de vue génétique, il nous suffira de rappeler deux points :

            1) À partir de 1691, Leibniz n’hésite pas à réhabiliter le terme aristotélicien d’entéléchie, comme quasi-équivalent de forme substantielle72. Il l’identifie à l’activité de l’âme, ou du principe d’unité analogue à l’âme, dont
               la nature est « représentative » et qui est au fondement de la réalité dérivée des
               corps.
            

            2) Le terme de « monade » est introduit par Leibniz en 1696, dans une lettre à Fardella73 ; son apparition dans un document public interviendra en 1698 dans le De Ipsa natura74. Mais sa survenance a été préparée par toutes les dispositions déjà prises à la fin
               de la correspondance avec Arnauld et exprimées dans le Système nouveau. L’entéléchie primitive d’une monade est alors identifiée à sa « force active primitive75 ».
            

La thèse ainsi formulée a reçu une interprétation idéaliste et phénoméniste, qu’en
               effet un certain nombre de textes permettent de soutenir jusqu’à un certain point.
               D’un côté, il y aurait les monades, substances simples, sans parties, dont la nature
               est de percevoir et de passer d’une perception à l’autre – et la perception est inexplicable
               par des raisons mécaniques. De l’autre, il n’y aurait que des agrégats, qui ne possèdent
               jamais d’unité intrinsèque, et dont l’unité nominale est toujours relative à la perception,
               c’est-à-dire à la fois au suivi cohérent des perceptions d’une monade et à l’accord
               des perceptions des monades entre elles76. Le texte de la Monadologie, lu strictement, peut encourager cette façon de voir : la substance n’y figure en
               effet jamais que comme « simple », donc comme monade, et jamais comme « substance
               composée » : le terme de « composé(s) » y est toujours employé comme un neutre, pour
               désigner quelque chose qui, précisément, n’accède pas au rang ontologique de substance.
            

            Mais il suffit de consulter le texte contemporain des Principes de la nature et de la grâce pour constater que l’interprétation ne peut être aussi univoque ; cette fois nous
               y rencontrons les expressions de « substance composée », et même de « substance vivante »,
               ainsi introduites :
            

            
               1. La substance est […] simple ou composée. La substance simple est celle qui n’a point de parties. La composée est l’assemblage des substances simples, ou des monades […]
               

               3. […] chaque substance simple ou Monade distinguée, qui fait le centre d’une substance composée (comme par exemple, d’un animal) et le principe de son Unicité, est environnée d’une Masse composée par une infinité d’autres Monades, qui
                  constituent le corps propre de cette Monade centrale, suivant les affections duquel
                  elle représente, comme dans une manière de centre, les choses qui sont hors d’elle.
                  […]
               

               4. Chaque Monade, avec un corps particulier, fait une substance vivante77.
               

               [Suite du texte citée supra, p. 62 ; nous soulignons.]
               

            

            En quel sens la masse qui environne la « monade distinguée » peut-elle être dite « composée
               par une infinité d’autres Monades », dès lors que l’on admet l’usage du concept de
               « substance composée » ? C’est ici précisément que sa conception de la machine de
               la nature permet à Leibniz de rendre compte, dans le cadre monadologique, de la spécificité
               d’un corps organique et, simultanément, de justifier l’emploi qu’il continue de faire
               du concept de substance corporelle78. Encore en 1711, Leibniz définit la substance corporelle comme celle qui « consiste
               en une substance simple ou monade (c’est-à-dire une âme ou quelque chose d’analogue
               à une âme) et le corps organique qui lui est uni79 ». Ce n’est donc pas n’importe quel corps qui peut être reconnu comme substance corporelle.
               Seuls valent pour des substances corporelles les animaux dont le corps organique – machine
               de la nature – est actualisé ou réalisé par une âme ou, mieux, par l’entéléchie primitive
               de la substance simple qui en est la monade dominante.
            


               Je ne compte pour substances corporelles que les machines de la nature qui ont des
                  âmes ou quelque chose d’analogique ; autrement il n’y aura point de vraie unité. [À
                  Jaquelot, 22 mars 1703 ; A II, 4, 149]
               

            

            En un premier sens, cela semble signifier que c’est la fonction unificatrice de l’âme
               qui désigne la substance corporelle. Mais il faut aller plus loin : pour qu’il y ait
               substance corporelle, il faut que cette fonction unificatrice rencontre, comme condition
               de son exercice, un ensemble physique structuré comme une machine de la nature. L’ontologie
               monadologique pourrait-elle faire l’économie des « substances corporelles » ainsi
               entendues, comme le soutiennent les tenants du phénoménisme exclusif de la dernière
               philosophie de Leibniz ? Ces lecteurs considèrent souvent la correspondance avec De
               Volder comme le lieu où s’observerait le passage à l’idéalisme. C’est bien en effet dans
               une lettre adressée à ce correspondant le 30 juin 1704 que l’on trouve la déclaration
               où certains voient la formule de ce qui serait « le principe le plus fondamental de
               la métaphysique de Leibniz » :
            

            
               Et même, à considérer la question avec soin, il faut dire qu’il n’y a rien dans les
                  choses sinon les substances simples et en elles la perception et l’appétit, mais que
                  la matière et le mouvement ne sont pas tant des substances ou des choses que des phénomènes
                  des percevants, dont la réalité réside dans l’harmonie des percevants avec eux-mêmes
                  (en des temps différents) et avec d’autres percevants80.
               

            

            Remarquons d’abord que, dans ce texte, ce ne sont pas les corps qui sont dits être
               les phénomènes des percevants, mais bien la matière et le mouvement, auxquels précisément
               Leibniz n’a jamais réduit la réalité des corps. S’agissant du mouvement, la thèse
               en est établie de longue date, et il n’y a pas lieu d’y insister ici. Pour la matière, on citera la mise au point remarquable
               qui figure dans une lettre du 2/12 février 1700 à Thomas Burnett, où est exposée une approche très rigoureuse de la réalité de la substance corporelle
               selon sa fondation monadologique :
            

            
               Dans les corps je distingue la substance corporelle de la matière, et je distingue
                  la matière première de la seconde. La matière seconde est un agrégé ou composé de
                  plusieurs substances corporelles, comme un troupeau est composé de plusieurs animaux.
                  Mais chaque animal et chaque plante aussi est une substance corporelle, ayant en soi
                  le principe de l’unité, qui fait que c’est véritablement une substance et non pas
                  un agrégé. Et ce principe d’unité est ce qu’on appelle Âme ou bien quelque chose qui
                  a de l’analogie avec l’âme. Mais outre le principe de l’unité la substance corporelle
                  a sa masse ou matière seconde, qui est encore un agrégé d’autres substances corporelles
                  plus petites, et cela va à l’infini. Cependant la matière primitive ou la matière
                  prise en elle-même est ce qu’on conçoit dans les corps, tous les principes de l’unité
                  mis à part, c’est-à-dire ce qu’il y a de passif, d’où naissent deux qualités : resistentia et restitantia vel inertia. C’est-à-dire qu’un corps ne se laisse point pénétrer et cède plutôt à un autre,
                  mais qu’il ne cède point sans difficulté et sans affaiblir le mouvement total de celui
                  qui le pousse. Ainsi on peut dire que la matière en elle-même, outre l’étendue enveloppe
                  une Puissance passive primitive. Mais le principe de l’unité contient la puissance
                  active primitive, ou la force primitive, laquelle ne se perd jamais et persévère toujours
                  dans un ordre exact de ses modifications internes qui représentent celles du dehors81. [A I, 18, 376]
               



            Par conséquent, dire de la matière qu’elle est « un phénomène des percevants » n’implique
               pas que l’on puisse en dire autant du corps, pour autant que celui-ci, outre la matière, possède quelque chose de la substance.
               Il s’agit donc bien ici d’établir à la fois la réalité d’une véritable « substance
               corporelle », et d’autre part son irréductibilité à la matière (et a fortiori, à l’étendue à laquelle Descartes identifiait à tort la matière). Le concept essentiel qui intervient à cet effet est
               celui de matière seconde : c’est par lui que le corps se présente, par un des versants de sa constitution,
               comme un agrégat, dont la composition numérique du troupeau (de brebis) donne le modèle
               intuitif. Mais on remarquera que l’animal (la brebis), qui est une unité composante
               de l’agrégat du troupeau, est lui-même autre chose qu’un simple agrégat, précisément
               parce qu’il en est une unité composante. Leibniz le suppose toujours, et le dit au
               moins une fois de façon parfaitement explicite :
            

            
               Il y a en effet une grande différence entre un animal et un troupeau. C’est pourquoi
                  cette Entéléchie est ou âme, ou quelque chose d’analogue à l’âme, et réalise toujours
                  naturellement un corps organique, qui lui-même, considéré séparément, c’est-à-dire
                  l’âme mise à part ou enlevée, n’est pas une unique substance, mais un agrégat de plusieurs,
                  nommément une machine de la nature82.
               

            

            Il y a donc lieu de distinguer agrégat et agrégat : un tas de pierre ou un troupeau,
               par exemple, ne constituent pas proprement une matière seconde, puisqu’ils ne sont
               pas informés par une entéléchie ou par quelque chose d’analogue à une âme. De tels
               agrégats ne sont évidemment pas des substances corporelles, et on ne conçoit pas qu’ils puissent en être : ni le tas, ni
               le troupeau ne peuvent être rendus un par une entéléchie. Et il en va de même des
               pierres qui composent le tas, qui ne sont pas davantage des substances corporelles.
               Mais pour ce qui est des brebis du troupeau, l’analyse prend un autre tour : le corps
               des animaux est fait d’une matière seconde informée par l’âme de l’animal83. Or la matière seconde qui entre dans une substance corporelle se caractérise comme
               un agrégat dont les composants sont à nouveau des substances corporelles. Tout l’intérêt de ce texte tient à ce que la matière seconde n’y est pas dite non
               plus un agrégat de substances simples ou de monades, mais d’autres substances corporelles
               dont l’implication à l’infini fonde la composition du corps organique en tant que
               machine de la nature.
            

            Le texte cité de la lettre à Burnett déploie la distinction conceptuelle des deux aspects du corps – matière et substance –
               suivant une démarche d’analyse de ce qui donné dans le phénomène, reconduit à ses
               présuppositions : une substance corporelle A (ce corps qui se présente à la perception
               comme quelque chose qui comporte une unité per se, et non seulement une unité nominale conférée par le sujet percevant) se manifeste
               d’abord par sa matière seconde, en laquelle une multitude de substances corporelles
               x, y, z, etc. se trouvent réunies ou agrégées. Mais cette masse ou matière seconde de A,
               s’il s’agit en A d’une véritable substance, et non d’un simple phénomène comme l’arc-en-ciel,
               doit posséder un principe interne d’unité, une entéléchie ou quelque chose d’analogue
               à l’âme, qui contient la puissance ou force active primitive. La même structuration se reproduira pour chacune des substances corporelles x, y, z qui entrent dans l’agrégat, et ce, à l’infini. Derechef, chaque principe d’unité
               propre aux x, y, z…, est aussi une des entéléchies dont la multitude entre dans l’agrégat. Supposons
               en outre qu’on mette à part, par une opération mentale d’abstraction, tous les principes
               d’unité, c’est-à-dire toutes les forces actives primitives ou entéléchies qui interviennent
               à tous les niveaux d’organisation de la substance corporelle : il restera l’abstraction
               de la matière première, dénuée de toute forme, mais non de toute puissance ou force,
               puisque, derrière la négation ou la mise à l’écart qui permet de l’obtenir, il reste
               les caractères positifs de l’impénétrabilité et de la résistance, constitutifs de
               la puissance ou force passive primitive.
            

            Le texte souvent cité d’une lettre du 5 décembre 1702 à De Volder établit symétriquement, cette fois de manière synthétique, le concept intelligible
               de la même réalité :
            

            
               Si on prend la masse pour un agrégat contenant plusieurs substances, on pourra cependant
                  concevoir en elle une substance une prééminente, c’est-à-dire quelque chose d’animé
                  par une entéléchie première. En outre, dans la Monade ou substance simple complète,
                  je ne conjoins à l’Entéléchie que la force passive primitive rapportée à toute la
                  masse du corps organique, dont les autres monades subordonnées placées dans les organes
                  ne constituent pas des parties, mais qui cependant lui sont cependant immédiatement
                  requises, et concourent avec la Monade première à la substance corporelle organique,
                  qu’elle soit animal ou plante. Je distingue donc : 1) l’Entéléchie primitive ou âme ;
                  2) la Matière au sens de matière première ou puissance passive primitive ; 3) la Monade
                  accomplie par elles deux ; 4) la Masse ou matière seconde, c’est-à-dire la Machine
                  organique, à laquelle concourent d’innombrables Monades subordonnées ; 5) l’Animal
                  ou substance corporelle, que la Monade dominante dans la Machine rend Une84.
               

            

            On observera l’ordre rigoureux suivant laquelle Leibniz distingue et réunit ici les
               éléments complets du tableau monadologique, et explicite par là même ce que le texte
               précédemment cité exposait de façon plus lâche85. Soit donc, pour rendre visible l’ordre de dérivation, le schéma suivant :
            

[image: ]

            La réunion de l’entéléchie ou force active primitive et de la matière première ou
               puissance passive primitive constitue proprement la monade, dont on remarquera que, simple a parte rei, elle ne laisse pas d’être composée quant à sa notion. Mais la multitude, plus grande
               que tout nombre, des monades, fait la matière seconde de la machine organique, qui, sous la domination
               de la monade prééminente, constitue l’animal. Il va de soi que les « innombrables
               monades concourantes » à la matière seconde réitèrent le même mode de composition
               que l’élément (3) et sont pareillement associées avec un élément (4) pour donner autant
               d’autres animaux (5), et ainsi de suite. Il n’y a pas de monade détachée d’une matière
               seconde, parce qu’il n’y a pas de monade dont l’entéléchie n’actualise une machine
               organique. Le terme (5), obtenu ici par synthèse notionnelle, peut ainsi à son tour
               constituer le point de départ de l’analyse dont la lettre à Burnett précédemment citée expose le développement.
            

            On comprend alors comment les monades « concourent » à la machine organique. Et en
               répondant à cette question on déterminera aussi en quel sens les corps, comme agrégats,
               « résultent » des monades, autrement que par la composition de parties dans un tout86 : le concours des monades à la constitution de la matière seconde n’est pas direct, sauf à tomber dans les apories
               classiques de la composition d’un étendu à partir d’éléments inétendus. Ce concours,
               par lequel les substances simples soutiennent bien en effet ce qu’il y a d’ultimement
               réel dans les agrégats, est médiatisé par l’emboîtement à l’infini des substances
               corporelles les unes dans les autres : or c’est précisément cela qui fait de cette
               matière seconde une « machine de la nature » dans ce qui la distingue d’un assemblage
               quelconque où aucune vie ne peut s’actualiser87.
            

            Le confirme ce qui précède dans le texte de la même lettre, dont ce passage bien connu
               doit être lu comme le résumé synthétique. Quelques lignes plus haut, Leibniz a en
               effet rappelé très précisément sa conception de la machine de la nature, dans un développement
               qui en associe la composition infinie à la substance corporelle :
            

            
               Quand je dis qu’une substance corporelle quelconque contient une infinité de machines,
                  je pense qu’il faut ajouter en même temps qu’elle rassemble une machine une composée
                  de ces machines et en outre qu’elle est actualisée par une Entéléchie une, sans laquelle
                  il n’y aurait en elle aucun principe d’une véritable Unité. Qu’une nécessité évidente
                  pousse à admettre les Entéléchies, je pense que ce qui a été dit le rend manifeste.
                  Je ne vois pas non plus comment, pour avoir des Êtres réels et des substances, on
                  pourrait se passer de véritables unités. Mais les unités arbitraires, dont nous nous
                  servons en mathématique, ne sont pas ici à leur place, puisqu’elles s’accommodent
                  aussi aux Êtres apparents, tels que sont tous les Êtres par agrégation, comme troupeau,
                  armée, dont l’unité vient de la pensée ; et il en est de même dans n’importe quel
                  agrégat, de sorte que si on écarte les Entéléchies, on ne trouvera rien de vraiment
                  un88.
               



            Partout où il y a des corps organiques, dont l’unité n’est pas de simple juxtaposition,
               mais résulte de l’enveloppement à l’infini des organes, la fonction d’unicité de l’entéléchie
               est effectivement réalisée dans la formation d’une substance corporelle. Ainsi, le
               même corps peut-il supporter simultanément deux références distinctes à la sphère
               monadique : en tant que multitude, il renvoie aux unités plurielles qu’il requiert ;
               et en tant que substantiel, ce qui suppose que sa matière seconde soit celle d’un
               corps organique, dont les composants sont derechef d’autres substances corporelles,
               il se rapporte à l’unique monade qui est comme sa forme, ou qui en fait l’entéléchie
               primitive89. Par contrecoup, les monades désignées par le premier renvoi sont elles-mêmes considérées
               comme des formes substantielles ou des entéléchies, ce qui suppose qu’elles soient
               aussi, à leur propre niveau, corrélées à une matière seconde qu’elles informent et
               animent90.
            

            Leibniz n’a donc jamais renoncé à rendre compte d’un concept positif et plein de substance
               corporelle dans le cadre de l’intelligibilité monadologique. Cela ne signifie pas
               qu’il n’ait pas, simultanément, exploré d’autres voies, y compris, à l’occasion, celle
               de l’hypothèse idéaliste. Vouloir, à quelque période de ses incessantes transformations,
               que ce soit celle des « années moyennes » ou celle de sa dernière philosophie, enfermer la pensée vivante
               de Leibniz dans la cohérence exclusive d’un système unique est une erreur de perspective
               dont l’état actuel de la connaissance des textes doit nous préserver. Il n’y a nulle
               difficulté à reconnaître qu’en même temps qu’il définissait une ontologie franchement
               duale, opposant les seules substances simples aux agrégats, les monades aux multitudes,
               il travaillait aussi à une formulation plus complexe où les deux termes de l’opposition
               eux aussi se dédoublent : il y a substances et substances comme il y a agrégats et
               agrégats. Il y a, outre les substances simples, des substances corporelles, qui peuvent
               être dites elles aussi véritablement une, même si leur unité n’est pas celle de la
               ponctualité simple de la monade, puisqu’elle enferme la multiplicité d’une matière
               seconde. Et précisément en ce cas, cette matière seconde se présente comme agrégat
               de substances comprises dans l’enveloppement des organes à l’infini, une machine de
               la nature qui n’est pas non plus un pur agrégat d’extériorité de ses composants, comme
               le sont une armée d’hommes, un troupeau de brebis, un tas de pierres.
            

            À l’aboutissement de cette ligne de pensée, la conception de Leibniz pourra être caractérisée
               de la manière suivante : sont assurément substances, au sens strict et premier, les
               « unités » ou « monades » formées d’une force active primitive ou entéléchie première,
               et d’une force passive primitive ou matière première. La force active primitive consiste
               en perception et passage d’une perception à une autre, ce qui est proprement, pour
               Leibniz, la vie. Mais toute monade est aussi unie à un corps91, par la médiation duquel elle perçoit l’univers et l’ensemble des phénomènes. Ainsi, autant
               il y a de monades, autant il doit y avoir de machines de la nature, qui sont les instruments
               de cette médiation ; et par là même raison, autant il y aura de monades, tout autant
               il y aura de « substances corporelles » constituées par l’union des entéléchies premières
               à leurs propres corps organiques. Le corps organique tire son unité de cette entéléchie,
               ce qui le distingue d’un agrégat brut. Considéré sans elle, il est une machine de
               la nature, c’est-à-dire non pas une substance, mais un « agrégé de substances » (et d’une infinité de substances). Mais
               dans une telle machine, à la différence des machines artificielles, chacune de ces
               substances à son tour réalise la même union, à l’infini. Inversement, le corps organique
               ne peut être réellement uni à une âme ou à une entéléchie que s’il réalise, structurellement,
               les caractéristiques d’une « machine de la nature ». C’est ainsi qu’il y a partout
               des corps organiques, dont l’agrégat fait la matière seconde de l’entéléchie première
               de la monade dominante, à laquelle sont subordonnées les monades impliquées dans les
               corps composant l’agrégat. Ainsi y a-t-il une stricte correspondance entre, d’une
               part, l’enveloppement naturel des machines les unes dans les autres à l’infini, et,
               d’autre part, la composition de la substance corporelle par agrégation d’autres substances
               corporelles ; celle-ci, à son tour, restitue dans son ordre la hiérarchie idéale des
               monades subordonnées à la monade dominante ou centrale. La cohérence conceptuelle
               et la richesse expressive de ce dispositif donnent à la thèse monadologique un ancrage
               dans la réalité du corps dont l’interprétation strictement phénoméniste néglige le
               poids ontologique.
            

            Comme Leibniz l’écrit finalement à Des Bosses, dans un texte qui peut se comprendre en dehors même de la doctrine du Vinculum :
            

            
               D’où suit encore la distinction formelle entre substance composée et monade, et derechef
                  entre substance composée et agrégat, et aussi l’indépendance de la substance composée
                  à l’égard des ingrédients dont on la dit composée bien qu’elle ne soit pas issue de
                  leur agrégation. De là aussi que nous disons que la substance, y compris la substance
                  composée (par exemple celle de l’homme, de l’animal) reste numériquement la même, non seulement en apparence, mais aussi véritablement, bien
                  que les ingrédients changent perpétuellement et soient dans un flux continuel. […]
                  C’est pourquoi je ne pense pas m’écarter de la doctrine des Écoles au sujet des substances
                  corporelles, si ce n’est en ce seul point que je nie la génération et la corruption
                  de la substance soit simple soit composée, et qu’ainsi je libère cette philosophie
                  d’innombrables difficultés. Mais ainsi, je restreins la substance corporelle ou composée
                  aux seuls vivants, c’est-à-dire aux seules machines organiques de la nature. Les autres
                  choses sont pour moi de simples agrégats de substances, que j’appelle des substantiés ;
                  mais l’agrégat ne constitue qu’une chose une par accident92.
               

            

            Ainsi s’esquisse, comme une des possibilités pour la thèse monadologique de rejoindre
               la description la plus rigoureuse des régions de la réalité, une ontologie à trois
               niveaux : ceux de la monade, du pur agrégat ou substantié sans unité réelle, et, entre
               les deux, de la substance corporelle, ou machine de la nature93. On ne saurait réduire la dernière métaphysique de Leibniz à la seule confrontation
               duale de la monade et de ses phénomènes94.
            

C’est bien là un idéalisme, si on entend, à la manière platonicienne, une ontologie
               selon laquelle les constituants ultimes de l’être sont des éléments idéaux (Leibniz
               dit « intelligibles »)95. Mais ce n’est pas pour autant un idéalisme quasi berkeleyen, qui réduirait la réalité
               des corps au seul contenu objectif des représentations perceptives. Ce qu’il y a toujours
               eu en Leibniz de fidélité aristotélicienne le préservait de la Schwärmerei où Kant verra la marque de cette sorte-là d’idéalisme.
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