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Présentation de l’éditeur :
Chien Brun, « personnage fétiche que l’on rencontre tout au long de l’œuvre de Jim Harrison », était, pour ainsi dire, un alter ego fantasmé de l’auteur. « Fabulateur, frondeur, sorte de “lord Byron des femmes de petite vertu’’, cet incorrigible anar – qui fait croire qu’il a du sang indien dans les veines – s’ingénie à rouler dans la farine les shérifs et les juges du Michigan, une contrée dont il connaît les moindres ruisseaux. Pas de toit, pas de numéro de Sécurité sociale, “né pour ne pas coopérer avec le monde’’, Chien Brun ne possède qu’une vieille peau d’ours. Et assez d’humanité pour attendrir les lecteurs. »
André Clavel, Le Temps
Jim Harrison a écrit six histoires, entre 1990 et 2013, mettant en scène son célèbre Chien Brun. Les voici réunies pour la première fois en un seul volume, traduit et préfacé par Brice Matthieussent.

Jim Harrison est né en 1937 dans le Michigan, aux États-Unis. Il est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, dont les célèbres Légendes d’automne, Dalva, De Marquette à Veracruz et, plus récemment, Le Vieux Saltimbanque, Un sacré gueuleton et La Recherche de l’authentique. Il a également écrit pour le New Yorker, Esquire, Sports Illustrated, Playboy et The New York Times. Il est mort le 26 mars 2016 dans sa maison de Patagonia, en Arizona.
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PréfaceLe monde selon Chien Brun




You Can’t Always Get What You Want

Mick Jagger, Keith Richards





Get It While You Can

Janis Joplin







Il est rare qu’un écrivain aussi prolixe que Jim Harrison – une douzaine de romans publiés, autant de recueils de nouvelles, davantage de livres de poésie, sans oublier quelques essais mémorables – s’attache à l’un de ses personnages au point d’en faire la figure centrale de nombreuses fictions parues à plusieurs années de distance. En fait, je ne connais aucun autre exemple de cet attachement obstiné d’un auteur, sinon dans le genre policier avec des enquêteurs comme Maigret chez Simenon, Marlowe chez Chandler, Spade chez Hammett ou, dans un autre genre, le juge Ti dans les polars chinois de Robert van Gulik. Mais le Chien Brun de Harrison n’est pas un détective privé, et il faut chercher ailleurs les raisons de son retour réitéré à partir de sa première apparition en 1990, dans le recueil de trois novellas intitulé La Femme aux lucioles, jusqu’en 2013 avec Le-Chien, écrit pour clore le livre que vous tenez entre vos mains.

Six novellas au total, échelonnées sur presque un quart de siècle, disent la passion de Harrison pour son chien fou. Même la célèbre Dalva, cette diva du Nebraska portée par une orchestration symphonique, n’a pas connu une telle longévité. Je me rappelle Big Jim m’annonçant d’une voix brisée d’émotion, durant la rédaction de La Route du retour, qu’il allait devoir « tuer Dalva » à la fin de son livre. À l’inverse de cette héroïne à stature monumentale, Chien Brun fait tranquillement son petit bonhomme de chemin, il occupe le terrain littéraire mine de rien, s’incruste dans l’esprit du lecteur sans jamais revendiquer pour lui-même les fastes échevelés de la saga, les dimensions océaniques des grandes plaines du Middle West américain, les généalogies ramifiées ni le souffle lyrique du roman-fleuve. À la fois discret et bravache, Chien Brun s’épanouit et trouve ses aises dans la longueur moyenne de la novella, à mi-chemin entre la brève densité de la nouvelle et l’ampleur parfois torrentielle du roman harrisonien. Ni sprint ni marathon, la novella est une course de demi-fond, une forme littéraire non pas inventée par J. H., plutôt réactivée par lui, dont il est devenu le champion incontesté aux États-Unis et ailleurs. Son premier essai fut d’ailleurs un coup de maître : Légendes d’automne (1979) rassemble trois novellas qui sont des modèles du genre ; compacts et déliés, percutants et fluides, ces récits impeccables campent des héros virils affrontant le monde et leurs propres obsessions dans une dramaturgie somptueusement maîtrisée.

Rien de tel avec Chien Brun. Loin d’incarner un quelconque héros, C.B. est un homme quasi invisible qui se définit d’abord par ce qu’il n’a pas : orphelin n’ayant jamais connu ses parents sans doute indiens, ce métis ne possède pas d’autre nom que celui de l’absolue banalité animale qui dit la bâtardise et l’anonymat. Dépourvu de carte d’identité et de numéro de Sécurité sociale, il échappe depuis sa naissance aux radars des statistiques officielles et des services sociaux américains. Outsider oublié, hirsute et dépenaillé, il est sans domicile fixe, logeant à droite et à gauche dans des cabanes de toile goudronnée, dans les chalets qu’il retape pour de riches chasseurs de Detroit ou Chicago, ou encore, dès que le temps se gâte alors qu’il crapahute en forêt, à l’intérieur du grand sac-poubelle qu’il conserve en permanence dans sa poche. C.B. appartient à la catégorie « des cinglés, des délinquants, à la lie pure et simple de la société », écrit J. H. Ce vagabond solitaire, ce bâtard anachorète dit de lui-même : « Je suis né pour ne pas coopérer avec le monde » et, à la première page du présent livre : « Il n’y a pas plus banal que moi. »

On se souvient de Huckleberry Finn, le jeune héros de Mark Twain, qui refusait de se faire « siviliser » par les adultes. Grand amateur de pêche et de chasse comme ce gamin, le Chien Brun de Harrison est sa version contemporaine, à quelques différences près néanmoins : c’est un quadragénaire et non un enfant ; au lieu de descendre le Mississippi sur un radeau comme Huck pour échapper aux contraintes assommantes du monde adulte, Chien Brun sillonne, arpente et explore son territoire de prédilection, qui est aussi celui de Big Jim, soit la péninsule Nord du Michigan, bande de terre frontalière du Canada, située entre le lac Supérieur et le lac Michigan. Enfin, à la place du long et magnifique travelling littéraire inventé par Mark Twain au fil du fleuve dans ce premier road movie aquatique, on découvre ici une succession de séquences picaresques solidement ancrées dans l’unité assez vaste de ce lieu inhospitalier, le « Grand Nord » américain, cette région sauvage où, dit Harrison, « l’été se résume à deux mois de mauvaise luge ».

Le territoire de Chien Brun, son monde non « sivilisé », c’est une nature âpre, accidentée, d’où l’homme est à peu près exclu, où parfois notre métis parcourt à pied vingt-cinq kilomètres en ligne droite sans rencontrer âme qui vive, et où il pratique ses sports de plein air préférés tout en détestant le boucan des motoneiges. Voilà, entre autres, pourquoi J. H. aime tant C.B. et pourquoi je possède quelques lettres du premier signées du nom complet du second : je suis allé avec Big Jim dans la péninsule Nord du Michigan, où il possédait un chalet rustique et isolé, proche d’une rivière et d’un champ couvert d’énormes souches de pins blancs abattus au XIXe siècle au profit des barons de l’industrie du bois (« Je pense parfois, m’a-t-il dit, que toutes ces souches sont les fantômes des millions de bisons massacrés par les Blancs. ») Dans le modeste village de Grand Marais au bord du lac Supérieur, à un ou deux kilomètres de son chalet, j’ai joué au billard et bu des bières avec lui au Dunes Saloon, un bar où il passait et recevait ses coups de téléphone tous les soirs entre dix-neuf et vingt heures, et où tous les habitués le prenaient pour un critique gastronomique ! Dans les novellas qui suivent, Chien Brun aussi fréquente ce bar et gravite autour de Grand Marais où, comme J. H., il connaît tout le monde, avec, dans son cas, une prédilection marquée pour les dames, – encore une différence avec le jeune Huck Finn.

C’est dire combien les similitudes sont frappantes entre l’écrivain et son personnage fétiche. Même amour pour ces paysages ingrats, forêts touffues et marais de cèdres, rivières et torrents innombrables où abondent les truites, cabanes et chalets garantissant la solitude, monstrueuses tempêtes hivernales mais aussi merveilleuse floraison des cerisiers de Virginie au joli mois de mai ! À l’écart des grandes métropoles, entre les deux célèbres côtes américaines, le cœur du pays bat selon son rythme saisonnier ; au cœur du cœur de ce pays méconnu, C.B. et J. H. savourent leur vie simple, casanière, méditative, proche de celle des sages de la Chine ancienne ; tous deux espèrent mener dans leur ermitage de la péninsule Nord « la meilleure existence qui soit : une existence où il ne se passe pas grand-chose ».

Mais il se passe sans cesse beaucoup trop de choses, qui arrachent Chien Brun à sa tranquillité, à son quasi-endormissement dans sa cabane, son fourré, son « trou de verdure où chante une rivière », son havre de paix, sa vie coite : il y a d’abord les casse-pieds divers et variés qui le dérangent, le délogent de son paradis rustique et permettent à l’auteur de brosser des portraits au vitriol de « caractères » dignes de La Bruyère et incarnant les tares de l’Amérique récente – ainsi « le Yuppie des Bois », ce citadin entiché de nature mais incapable de supporter une piqûre de moustique ; ou bien, mais ce sont parfois les mêmes, l’« écolo-gaga » fanatique d’aliments bio ou l’obsédée de fitness, championne d’athlétisme à la musculature affolante ou cinglé du VTT au régime nutritif stupéfiant, tous deux voués à de spectaculaires déboires ; il y a aussi les touristes envahissants, les riches chasseurs à l’arrogance innée, et puis les incarnations multiformes de la loi et de l’ordre qui harcèlent notre héros marginal et, il faut bien le dire, parfois délinquant : flics, détectives, shérifs, avocats, juges, notables locaux, politiciens, bigots de tout poil et de toute confession, sans oublier le suprémaciste blanc armé jusqu’aux dents pour liquider indifféremment Indiens, Noirs et Mexicains ; ou encore le bourgeois prétentieux convaincu que les pauvres sont des paresseux et des parasites ; le républicain défenseur de la liberté, de toutes les libertés, dont celle de tuer, prêt à tout pour se protéger contre « les inadmissibles diktats » d’un État soi-disant socialiste…

Mais avouons-le, ce qui menace surtout la vie paisible de Chien Brun, alias l’homme aux deux cents grammes, ce sont les femmes et l’attirance irrésistible qu’il éprouve pour elles. Ce n’est pas le lieu ici de dresser la liste de ses conquêtes, une liste longue comme… ce que vous voudrez, ni de rameuter ce que Vladimir Nabokov appelait plaisamment « la délégation viennoise », mais il y a chez lui davantage qu’une simple pulsion épisodique – il s’agit d’une authentique compulsion, subie avec une sorte de délectation inquiète et peut-être inquiétante pour le lecteur comme pour l’auteur. D’ailleurs, l’une des dernières nouvelles écrites par Harrison, L’Affaire des bouddhas hurleurs, montre la fin tragique d’un homme, l’ancien inspecteur Sunderson, soudain dépassé et déboussolé par sa passion pour les nymphettes, au point d’y laisser son honneur et sa peau. Rien d’aussi excessif ou mortifère chez Chien Brun, mais l’intensité et la versatilité de son désir étonnent malgré tout, voire effarent. Car cet homme est entièrement pulsion, sans frein ni restriction d’aucune sorte – c’est son côté « non sivilisé », son côté « chien ». Pareil abandon radical au désir fascine et effraie tout à la fois. Loin de se suicider comme le malheureux inspecteur Sunderson, Chien Brun se vautre dans le stupre avec ravissement, à la moindre occasion, n’en concevant nul remords, bien au contraire. Pourtant, cette dilection insatiable a quelque chose d’inhumain, elle nous renvoie à une animalité dangereuse, inadmissible, refoulée dans notre vie sociale, une animalité humaine qui est sans doute au cœur de la passion ambivalente de Big Jim pour ce personnage hors norme, quasi mythologique en ce qu’il évoque les minotaures ou les centaures de la Grèce antique et puis les métamorphoses monstrueuses d’homme en loup-garou, de femme en renarde, de Zeus en animal afin de séduire une mortelle.

L’amitié ou l’amour interespèces est aussi au cœur de ces novellas : dans Le-Chien, pour faire bouillir la marmite C.B. se fait attrapeur de chiens, sans doute un comble pour lui ; puis il s’entiche de Bruno, un fox-terrier teigneux, et de Fred, un énorme berger allemand, ces deux derniers mâles tombant eux-mêmes amoureux l’un de l’autre… On pense bien sûr à Mon chien stupide, de John Fante, ou à Hudley, le gros airedale libidineux du roman de J. H. intitulé Sorcier, qui adore faire l’amour aux poubelles « avec une ardeur presque hypnotique », précise l’auteur. Autre exemple d’une relation sortant de l’ordinaire : Baie, la fille adoptive de Chien Brun, une jeune handicapée victime du syndrome d’alcoolisme prénatal, ne parle pas, sauf aux corbeaux et à une kyrielle d’oiseaux, dont elle imite les cris à la perfection et connaît les diverses langues gazouillantes. La charmante Baie est plus proche des volatiles que des humains, mais elle adore Chien Brun, qui le lui rend bien. Harrison m’a un jour confié que, pour l’anniversaire de Tess, sa chienne bien-aimée, il avait jadis invité dix-huit chiens, amis, connaissances ou voisins de Tess, à qui il servit des steaks plutôt que le traditionnel gâteau. Et puis on ne tient plus le compte de toutes ces scènes touchantes, comiques, parfois burlesques, toujours émouvantes, où un personnage inventé par J. H. se lie d’affection avec des chiens, des chevaux, des corbeaux, des poulets, voire des serpents à sonnette, des cochons ou même un ours ou une énorme truie. Si l’on exclut les chasseurs compulsifs, les pêcheurs obsédés de trophées empaillés, et les garde-chasse psychorigides, tout va donc pour le mieux dans le Michigan entre la gent animale et cette espèce qu’on dit humaine pour mieux en faire oublier la roture.

Mais bien sûr, sans perturbations pas de romanesque ni de roman ni de novella. C.B. ne saurait vivre longtemps en paix dans ses forêts bien-aimées ; les méchants ne sont jamais loin, qui l’empêchent par exemple de finir Cent ans de solitude, dont en dix ans il a tout de même lu la moitié avec bonheur. Ce ne sont pas les aventures rocambolesques et picaresques qui manquent dans les pages qui suivent, depuis la découverte inaugurale du grand chef indien mort au fond des eaux glacées du lac Supérieur, jusqu’à l’amour dévorant mais impossible de Chien Brun pour la belle Gretchen, qui hélas aime Cheryl, en passant par divers voyages qui arrachent notre héros à son cher Michigan, un État officiellement surnommé « le pays des merveilles hivernales et liquides » : dans En route vers l’Ouest, il part à Hollywood récupérer la peau d’ours magique de son oncle Delmore, où il rencontre incidemment un certain Bob Duluth, scénariste déjanté et alter ego transparent de Jim Harrison ; dans Chien Brun le retour, il s’enfuit au Canada avec sa fille Baie pour éviter que les services sociaux américains ne la « sivilisent » dans une institution pour handicapés mentaux ; dans Le-Chien, il rejoint le Missouri et le Montana afin de construire les bâtiments d’un ranch au service d’une splendide et terrifiante amazone prénommée Rita.

En notre époque de suspicion généralisée et de rectitude politique obligée pour passer entre les gouttes assassines du lynchage médiatique, quelques esprits grincheux demanderont sans doute de quel droit cet auteur, blanc, riche et célèbre, vendant les adaptations de ses livres à Hollywood, écrit sur les Indiens misérables et les laissés-pour-compte qui se débattent au fin fond du Michigan pour joindre les deux bouts. Mieux ou pis, ce Harrison ose décrire un couple de lesbiennes et, plus généralement, avec une prolixité désinvolte et complaisante, des femmes qu’il dépeint comme rarement admirables, plutôt comiques, parfois méprisables et ridicules, voire grotesques. Ne devrait-il pas se contenter d’écrire sur son propre milieu d’hommes blancs fortunés, hétérosexuels, sans « intersectionnalité », et ne pas se mêler de ce qu’il ne connaît pas ?

L’affaire est complexe, car les luttes initiales qui sont à l’origine de ces positions identitaires tranchées défendaient des revendications difficilement contestables, liées aux droits de minorités stigmatisées ou encourageant la prise de parole : communautés LGBTQ+, Black Lives Matter, mouvements féministes ayant inspiré #MeToo. Ce n’est pas ici le lieu d’analyser les raisons qui ont trop souvent fait évoluer ces combats et ces révoltes justifiés vers la pétrification puritaine du politiquement correct. Simplement, je ne doute pas une seconde que Jim Harrison ait, sinon soutenu, du moins sympathisé avec ces revendications fondatrices. Enfant, lorsque ses camarades et lui jouaient aux cow-boys et aux Indiens, on le plaçait systématiquement dans le camp des Indiens, sans doute à cause de son visage basané, de ses cheveux hirsutes, de son œil crevé. Ensuite, Harrison a toujours soutenu la cause indienne, multipliant contacts et amitiés dans les communautés autochtones et les réserves des États-Unis, rédigeant gratuitement maints textes, préfaces, introductions, témoignages, dans des publications relatives aux tribus du Michigan ou d’ailleurs. Et bon nombre de ses fictions témoignent d’un réel attachement pour toutes ces cultures presque éradiquées du continent nord-américain. Quant à la réprobation de certaines militantes du Women’s Lib des années soixante-dix, mécontentes du traitement des personnages féminins par Harrison, l’intéressé l’évoque avec amusement, car, ajoute-t-il, son roman Dalva (1988), a ensuite fait partie des cent meilleurs romans féministes choisis par des féministes…

Voilà pourquoi, aux grincheux susmentionnés, je réponds d’abord, comme André Gide en son temps, que « Ce n’est pas avec des bons sentiments qu’on fait de la bonne littérature » ; ensuite, qu’à les entendre on ne saurait plus désormais écrire sur personne sinon sur soi, et encore… l’individu concerné pourrait s’indigner d’une telle audace ! Enfin, je connais peu d’écrivains qui, mieux que Jim Harrison, ont su évoquer les « laissés-pour-compte » tels que Chien Brun et créer des personnages féminins aussi complexes, émouvants, inoubliables, que celui de Dalva.

 

En fin de compte, Chien Brun est un coyote, parfois un loup, surtout au crépuscule, entre chien et loup, mais surtout un coyote, cet animal rusé, gourmand, agile, mal aimé, bouc émissaire des fermiers qui le tiennent pour responsable de tous leurs maux. Harrison a un faible pour ce filou lubrique qui se moque des conventions et dont bon nombre de tribus amérindiennes ont fait leur trickster, leur animal magique – ailleurs un corbeau, un lapin ou un geai occupe cette fonction. Le trickster multiplie les tours de passe-passe (tricks) et les embrouilles, il emberlificote, induit en erreur, dupe et fourvoie, escroque et roule dans la farine, empêche de tourner en rond, conteste l’ordre social et les conventions les mieux ancrées de la sivilisation. Comme Henry David Thoreau, l’auteur de Walden, il prône et pratique « la désobéissance civile ». Comme Chien Brun, il mène une vie d’anachorète solitaire, de marginal astucieux et libidineux. Le personnage du renard dans les Fables de La Fontaine est notre trickster national et il faut lire ces six novellas de Chien Brun comme autant de fables truculentes, burlesques et inconvenantes, écrites au Nouveau Monde par ce merveilleux pourfendeur des idées reçues et défenseur de la vitalité essentielle de toutes les espèces, y compris l’humaine, qu’est le grand Jim Harrison.



Brice Matthieussent





Chien Brun





  Juste avant la nuit, au fond de la mer, je découvris l’Indien. C’était cette mer intérieure qu’on appelle lac Supérieur. Mon Indien, un type énorme, se trouvait assis là, sur une plate-forme rocheuse, sous une vingtaine de mètres d’eau. Il avait une corde effilochée attachée à la jambe, et je pensai aussitôt que le courant l’avait fait remonter d’eaux beaucoup plus profondes. La plupart des gens ignorent que les eaux du lac Supérieur restent si froides près du fond que les noyés ne remontent jamais à sa surface. Les cadavres ne pourrissent ni n’enflent comme dans les autres bassins d’eau douce, moyennant quoi ils ne produisent pas ces gaz qui les ramèneraient ensuite vers la surface. Cela tracasse d’ailleurs les marins travaillant sur toutes sortes de bateaux. Car si leur embarcation sombre durant une tempête, leurs bien-aimées ne les reverront jamais. À mon avis, ils ont tort de se ronger les sangs : car les morts sont dispensés de tout souci. Laissons-les donc tranquilles pour revenir à mon Indien. Je jure devant Dieu que j’aurais mieux fait de ne jamais le trouver. Il aurait pu se noyer la veille tant il était bien conservé, hormis ses yeux qui brillaient par leur absence.


  Tout ce qui précède n’est pas entièrement de moi. Car une charmante jeune femme nommée Shelley, à la fois ma tutrice légale et la garante de ma liberté semi-surveillée, m’aide à rédiger ce récit. Je ne suis pourtant pas un imbécile. Certes, je n’ai pas inventé la poudre et il n’y a pas plus banal que moi, mais personne ne m’a jamais traité d’imbécile. Shelley et moi sommes ensemble depuis environ deux ans, et notre amour se fonde sur une petite entourloupe, sur un mensonge véniel. Si elle m’aide à écrire ceci, c’est surtout pour que je cesse de mentir aux autres ainsi qu’à moi-même, un progrès qui à mon humble avis risque fort de me rendre la vie parfaitement insipide. Mais un accord est un accord. Nous verrons bien. Shelley croit à « l’intégrité », et puisqu’il faut essayer d’être « intègre », autant respecter ses règles du jeu.


  Je suis plongeur sous-marin, ou plutôt je l’étais, au service de la Société de sauvetage de Grand Marais, une appellation bien ronflante pour des activités de charognard. Vous seriez surpris d’apprendre combien les gens sont prêts à payer un hublot, même s’ils ne savent pas quoi en faire. Un vieux porte-compas vaut une fortune. En juillet dernier, nous en avons vendu un mille dollars, mais Bob empoche les trois quarts de notre chiffre d’affaires parce que tout l’équipement lui appartient. Bob est un jeune gars qui était dans le même bataillon spécial de la Navy que Stethem, ce héros battu à mort par les enturbannés. Bob est toujours en rogne contre eux, il espère prendre un jour sa revanche.


  « “La vengeance est mon apanage ; je rembourserai”, dit le Seigneur, citai-je.


  — Tu crois à toutes ces sornettes, C.B. ? me demanda-t-il.


  — Non. Pas vraiment. Mais si toi, tu y croyais, ça t’éviterait d’aller faire le zouave là-bas et de te faire démolir par les Arabes. »


  Bob a le sang chaud. Une fois, une bande de pilleurs d’épaves de Duluth lui devait un compresseur, et nous sommes allés leur rendre visite. Comme les trois gars cuvaient une cuite, nous leur avons piqué deux compresseurs, plus trois hublots en guise d’intérêts. Deux des types se sont alors réveillés en cherchant la bagarre, mais Bob les a promptement rendormis. Je ne veux pas dire par là que Bob serait une brute épaisse, simplement qu’il prend la mouche pour un rien.


  On m’a conseillé de laisser momentanément de côté l’histoire de mon sauvetage sous-marin et de commencer par le début, comme dit Shelley. Elle a vingt-quatre ans, moi quarante-deux. Ainsi, lorsque j’en aurai cent, elle en aura quatre-vingt-deux. Le temps nivelle drôlement les différences. Selon les critères contemporains elle est grande, mais pas pour la péninsule Nord, où sa taille est normale, voire un peu au-dessous de la moyenne. Les femmes bien bâties ont la cote auprès de tous les habitants des climats froids, sauf ceux qui viennent du Sud (de la péninsule méridionale du Michigan, où vivent la plupart des gens), lesquels amènent chez nous des filles qui paraissent tout droit sorties d’une revue de mode. Personne ne leur accorde beaucoup d’attention, sauf en cas de force majeure. À quoi bon choisir une maigrichonne quand on a sous la main la pointure supérieure ? C’est aussi simple que ça.


  Bref, par une soirée pluvieuse de juin, il y a deux ans, Shelley entra au Dunes Saloon avec deux barbus qui portaient des tennis à cent dollars. Tous étaient des étudiants licenciés en anthropologie de l’université du Michigan, et ils cherchaient un vieil herboriste chippewa avec lequel je discutais au bar. Ils s’approchèrent, se présentèrent, et Claude annonça que c’était son anniversaire.


  « Formidable ! s’écria Shelley. Quel âge avez-vous ? Nous venons de faire cinq cents kilomètres en voiture pour vous parler. »


  Claude dévisagea les trois intrus pendant une bonne minute, puis sortit du bar sans se retourner.


  Lorsque la porte grillagée claqua, Shelley me regarda.


  « Quelle gaffe avons-nous commise ? me demanda-t-elle.


  — Merde alors, on a tout loupé, fit le rouquin à la pomme d’Adam saillante.


  — Vous avez raté le coche. Quand Claude dit que c’est son anniversaire, vous devez lui demander ce qu’il a envie de boire. Si c’est quelqu’un qui paie, il prend toujours un double martini, répondis-je.


  — Avons-nous une chance de réparer notre bévue ? s’enquit le troisième, un petit blondinet en T-shirt Sierra Club. Nous voulions vraiment lui parler. »


  Shelley s’approcha de moi en bombant la poitrine malgré elle.


  « Vous êtes parents ? Je veux dire, vous êtes indien ?


  — Je ne parle pas de mon peuple aux inconnus. »


  En fait, je ne suis pas plus indien que plombier. Du moins je ne crois pas avoir le moindre sang indien dans les veines. J’ai grandi près de la réserve d’Escanaba et, pour autant que je sache, beaucoup d’Indiens ne sont même pas indiens. Je voulais simplement lui mettre des bâtons dans les roues. Si vous désirez qu’une fille vous remarque, mieux vaut commencer par lui rendre la vie un peu difficile.


  « J’ai l’impression qu’on démarre vraiment du mauvais pied. Je ne voulais surtout pas vous déranger. »


  Elle était troublée, décontenancée.


  « Mais enfin, comment pouvions-nous deviner qu’il avait envie d’un double martini ? gémit le rouquin. D’ailleurs, on ne propose pas de boisson alcoolisée à un vieil Indien. J’en ai déjà rencontré beaucoup.


  — Que sais-tu de mon peuple, espèce de sale con merdeux ? » m’écriai-je.


  Tous trois bondirent en arrière, comme frappés par un aiguillon à bestiaux.


  Je m’éloignai alors vers l’extrémité du bar, où je fis mine de regarder le match de base-ball entre les Tigers et Milwaukee. Parce que nous sommes beaucoup plus éloignés de Detroit que de Milwaukee, il y a ici de nombreux supporters des Brewers. Frank, le barman, s’approcha de moi en secouant la tête.


  « C.B., pourquoi te mettre en rogne contre ces gens alors que la dame a une poitrine splendide ?


  — Question de stratégie, répondis-je. Dans un rien de temps elle sera près de moi avec une proposition de paix. »


  Tous trois s’étaient installés à la table située près de la fenêtre, sans doute pour discuter de leur décision suivante. Je m’interrogeais sur mon récent éclat. Car je n’ai pas l’habitude de hausser la voix tant qu’on ne me fait pas éclater un pétard dans le dos. Elle se leva enfin, puis d’un pas décidé longea le bar vers moi.


  « Je m’appelle Shelley Newkirk. Repartons de zéro. Tous les trois, nous admirons beaucoup les premiers habitants de l’Amérique. Nous les aimons et les respectons. Voilà pourquoi nous les étudions. Nous voulons vous présenter nos excuses. »


  Je fixai mon verre de bière d’un air pénétré tandis que Frank filait à la cuisine. Quand elle me parla, je crus qu’il allait éclater de rire, mais Frank est un trop bon ami pour vendre la mèche.


  « Je m’appelle C.B., dis-je. Ce sont les initiales de Chien Brun, mon nom anishinabe. »


  Là, je ne lui bourrais pas le mou. Chien Brun ou C.B. est mon surnom depuis la classe de seconde, quand j’avais le béguin pour une jeune Chippewa qui habitait un peu plus loin dans la rue. Je jouais au base-ball avec ses frères, mais elle ne s’intéressait apparemment pas à moi. Leur mère m’appelait Chien Brun parce que je traînais toute la sainte journée devant chez eux. Un jour qu’elle donnait des ordures à manger à leurs cochons, cette fille, qui s’appelait Rose, jeta sur moi un plein seau de détritus. Bien qu’âgé de quatorze ans, je fondis aussitôt en larmes. L’amour provoque parfois ce genre de réaction. Ses frères m’aidèrent à me nettoyer en m’expliquant qu’à leur avis je ne plaisais pas à leur sœur. Mais je ne renonçai pas pour autant, et voilà pourquoi ce surnom m’est resté. Avant une réunion de classe, je la suivais comme son ombre pour voir où elle allait s’asseoir quand elle me frappa si violemment sur le crâne avec un manuel scolaire que je me retrouvai par terre.


  « Chien Brun, espèce de con, arrête un peu de me suivre ! » s’écria-t-elle.


  Je me relevai sous les rires de tous les élèves et des enseignants réunis dans le gymnase. Le proviseur tapota sur le micro : « Rose, modérez votre langage. Quant à vous, monsieur Chien Brun, je crois qu’il est évident pour tous les gens ici présents que Rose souhaite que vous cessiez de la suivre ainsi. »


  Voilà donc d’où me vient mon surnom et comment, beaucoup plus tard, je rencontrai Shelley. En ce moment nous sommes en octobre et il neige déjà, même si nous aurons sans doute un bref été indien. Pour ma part, je m’en moque car j’aime le froid. Je ne suis jamais descendu plus au sud que Chicago, et il faisait fichtrement trop chaud pour moi là-bas. Je supportai bien le climat à mon arrivée en mars, mais en juin l’air pollué et la chaleur de cette ville me la rendirent invivable. Alors âgé de dix-neuf ans, je fréquentais le Moody Bible Institute grâce à une bourse, mais je me retrouvai bientôt avec les étudiants contestataires qui organisaient les émeutes, et je jetai ma religion aux orties. En fait, ce fut une jeune Juive volcanique, originaire de New York, qui me fit quitter le droit chemin. Elle portait un turban brodé de perles ainsi que des fleurs dans les cheveux, et elle me répétait sans cesse que « je faisais partie du peuple », ce que je ne pouvais certes pas nier. Galvanisé par ses encouragements, alors que nous étions retranchés dans le parc municipal, je dirigeai une charge contre les flics, me fis battre comme plâtre, puis jeter en prison. Elle paya ma caution, puis nous rejoignîmes une communauté installée près de Buffalo, dans l’État de New York, où l’on ne mangeait aucune viande, poulet compris. Ils prétendaient remplacer ça par du poisson, même si je n’en vis pas beaucoup dans mon assiette, mais c’est une autre histoire. Shelley me demande d’ajouter ici que je me suis fait virer parce qu’un jour j’ai été en douce dans un bar, où je me suis soûlé et où j’ai englouti cinq hamburgers. On ne buvait pas non plus dans cette communauté.


   


  Voilà exactement quatre mois, fin juin, je découvris l’Indien. Il faut comprendre qu’au fond du lac Supérieur le froid conserve les organismes. Bob, mon associé, traversait une sale passe. Lors d’une de nos premières plongées ensemble, au large de Grand Island près de Munising, il tomba nez à nez avec une énorme vache Holstein qui semblait presque vivante. Il me confia ensuite que cette vache lui avait fait davantage peur que tous les requins aperçus sous les tropiques. Et puis, pour couronner le tout, une semaine plus tard nous trouvâmes une épave intacte au large de Baraga, où le cuistot était encore dans la cambuse du cargo. Bien que mort, ce cuistot ne paraissait pas trop malheureux, sauf que ses yeux, comme ceux de la vache Holstein, n’étaient plus là. Le bonhomme semblait sourire, mais son rictus était dû à l’eau glacée qui lui distendait les lèvres. Après la vache Holstein et le cuistot, Bob se déclara prêt à tout, ce qui se révéla être une pure forfanterie lorsqu’il découvrit l’Indien.


  Shelley vient de rentrer du froid et de s’asseoir près de moi. Avant que je continue l’histoire de feu notre ami l’indigène américain, elle tient à ce que j’évoque quelques autres éléments de mon passé, en partie pour m’éviter de donner l’impression d’être pire que je ne le suis lorsque nous aborderons mon forfait proprement dit. De mon côté, je veux parler de ce grand sachem qui portait les vêtements traditionnels d’un chef tribal, mais Shelley m’affirme que l’on ne comprendra pas mes actes sans une « confrontation » honnête avec le passé.


  Pour moi, le passé est moins intéressant que la découverte d’un vieux chef indien de cent cinquante kilos, assis tout raide au fond du lac Supérieur. L’homme de la rue ignore que les cheveux continuent de pousser après la mort, si bien que la longue chevelure noire de mon grand sachem ondulait au gré du courant. Et puis on ne peut pas frapper comme ça à la porte de son passé, lui tapoter l’épaule et lui commander de se mettre à table. Il a toutes les raisons du monde pour prendre la tangente et refuser de cracher le morceau, lequel chez la plupart d’entre nous se résume à un gros paquet de merde.


  Par bonheur, il existe des méthodes pour exhumer ce passé et le regarder dans le blanc des yeux ; Shelley connaît ces méthodes sur le bout des doigts. Elle n’a pas acquis ce savoir au cours de ses études universitaires, mais pendant sa jeunesse à problèmes. Son papa était et est toujours un gynécologue renommé de la région de Detroit, et sa connaissance professionnelle des femmes lui a fait adopter une attitude lointaine et impersonnelle envers sa fille. Du moins me l’assure-t-elle.


  « L’abus des bonnes choses de la vie ? » hasardai-je.


  Elle ne trouva pas ça drôle du tout. Pour finir, Shelley alla consulter psychiatres, thérapeutes et psychologues, et s’initia à leurs méthodes. Voici comment l’on différencie ces trois professions : les premiers ont le droit de vous prescrire des médicaments (qui coûtent la peau des fesses) ; les deuxièmes remontent très loin dans votre passé ; et les troisièmes vous refilent des tuyaux crevés pour vous permettre de tenir le coup jusqu’à la séance suivante. En tout cas, je résume volontiers leurs activités à cela.


  Chaque jour, je passe donc une ou deux heures avec Shelley, et elle me pose des questions sur un ton professionnel. Elle appelle ça des « coups de sonde », tout comme elle-même fut autrefois sondée à cause de ses rapports chaotiques avec son père. Aujourd’hui, tout va bien entre eux. Il lui a même offert un 4 x 4 flambant neuf de fabrication anglaise pour sa maîtrise d’anthropologie. J’appellerais ça une relation privilégiée entre père et fille. En tout cas, Shelley fut « sondée » entre huit et dix-huit ans, à Dieu sait quel prix, car elle m’assure qu’il est impossible de chiffrer toutes ces dépenses. Apparemment, le vrai problème était que le frère cadet de sa mère, oncle Nick pour ne pas le nommer, profitait du camping pour faire jouer Shelley avec son zizi. À cause de ces mésaventures et du métier de son père, la fille et son géniteur gardèrent leurs distances jusqu’à ce que le pot aux roses fût découvert. Je lui ai proposé d’aller trouver l’oncle Nick tous les deux pour lui botter le train, mais elle m’a répondu que le problème n’était pas là. Où donc était le problème alors ? me demandai-je. Elle a fait ami-ami avec son père, et elle n’a plus peur des zizis ? Il y avait de ça, mais surtout elle ne se sent plus de vague à l’âme pour des raisons mystérieuses. Je n’ai aucun mal à le comprendre, car on ne peut même pas tirer une grouse ou un chevreuil correctement quand on se sent patraque sans raison précise.


  Aujourd’hui qu’elle est en paix avec elle-même et avec le monde, elle peut passer mon cerveau au peigne fin avec l’énergie d’un bulldozer. Par exemple, elle m’a coincé le dos au mur pour savoir comment les étudiants contestataires de Chicago m’avaient bousillé tout avenir chrétien. Sur le divan, elle m’a amadoué en me parlant de choses que j’aime comme les diverses espèces d’arbres et de poissons de la péninsule Nord. Sa voix me fait parfois bander, mais par malheur ce genre de boulot n’autorise aucune digression, même pas pour tirer un coup vite fait.


  Nous sommes donc retournés vers la tristesse banale de ces journées torrides à Chicago et vers ce qui s’y passa, en partie seulement par ma faute. Le trésorier de l’église d’Escanaba commit une erreur et m’envoya directement le chèque de ma bourse au lieu de l’adresser au Bible Institute. Je n’ouvris même pas l’enveloppe tout de suite, croyant qu’il s’agissait d’une lettre anodine m’annonçant qu’à la paroisse tous les fidèles priaient pour moi. Je restai tout bonnement assis sur mon lit de la pension chrétienne (tabac et alcool interdits) pour boire une lampée de schnaps à la menthe après les cours. Je pensais, je m’en souviens, à Beatrice, une serveuse aux fesses plantureuses qui officiait dans une gargote proche de l’école. C’était une beauté sombre, mais lorsque je lui demandai sa nationalité, elle me répondit : « De quoi je me mêle, espèce de petit têtard de bénitier ? »


  Où que nous allions, il nous fallait en effet transporter notre Bible avec nous (la version du roi James). Je pris sans doute une mine si abattue qu’elle s’approcha de moi quand j’eus fini mes céréales, et m’apprit qu’elle était à moitié noire et à moitié italienne. Je lui rétorquai qu’elle était pour moi la plus belle femme du monde. J’ingérais mes céréales ainsi que le café de mon petit déjeuner, et je bandais rien qu’à regarder Beatrice essuyer une table.


  J’étais donc assis là dans ma chambre à rêver de Beatrice en refusant de m’épuiser à force de pensées impures, quand j’ouvris la lettre de l’église. Elle contenait un chèque de trois cent quatre-vingt-dix dollars. Les possibilités faramineuses qui s’offraient soudain à moi me frappèrent comme un éclair, et je tombai à genoux dans l’espoir de trouver une force qui n’arriva pas.


  Tel l’obus jaillissant de la gueule du canon, je filai à la banque, puis marchai d’un pas tremblant vers la gargote et un dîner précoce. Croyez-moi, je ne commandais pas par plaisir mes céréales à trente cents du petit déjeuner, mais parce que c’était tout ce que mon budget m’autorisait. C’était vraiment agaçant d’être assis au comptoir et de regarder mon voisin dévorer son jambon, ses œufs et ses pommes de terre. J’ai toujours eu un faible pour le ketchup, mais il n’accommodait pas idéalement les céréales. Lorsqu’un matin j’essayai, ma tentative ne rencontra aucun succès dans la salle. Les jours suivants, les autres clients me regardèrent en secouant la tête. Arrivant au restaurant, je pris une table entière dans le secteur de Beatrice et commandai une entrecôte avec toutes ses garnitures. Comme Beatrice ne croyait pas que j’avais de quoi payer, je lui montrai mon rouleau de billets et elle sourit. J’étais devenu irrésistible entre le petit déjeuner et le dîner. Le propriétaire me gratifia même d’un hochement de tête approbateur en me voyant manger mon entrecôte. Je me sentis, je l’avoue, dans la peau d’un caïd lorsque je demandai à Beatrice de sortir avec moi.


  « Tu cherches quelqu’un pour te confier ou pour tirer un coup gratis ? Dans les deux cas la réponse est non.


  — Je serais bien bête de croire qu’il existe quoi que ce soit de gratuit à Chicago, sauf le soleil de plomb et l’air vicié », lui répliquai-je du tac au tac.


  J’en avais été pour mes frais chaque fois que j’avais courtisé une fille : autant essayer de pécher avec audace et célérité.


  Elle me donna donc son adresse et me dit de passer à neuf heures, à condition que j’aie un billet de cinquante dollars en poche. Je lui répondis que j’y serais, même si cinquante dollars étaient la plus grosse somme que j’aie jamais dépensée en une semaine. Cela et bien d’autres angoisses rendirent les trois heures suivantes passablement inconfortables. De retour dans ma chambrette, j’avais le sentiment de lutter contre Satan, et je savais que Son pouvoir l’emporterait inéluctablement. Je sentais la chaleur insupportable de Sa présence dans la pièce, tout en réfléchissant que mon impression s’expliquait surtout par la température ambiante. Je priai, faillis pleurer, grinçai même des dents. Dans la chambre voisine, Fred, un pauvre gamin de l’Indiana qui étudiait aussi au Moody Bible Institute, entendit mes lamentations et vint prier avec moi. Je ne lui avouai bien sûr pas la raison de mes tracas. Le problème avec les prières de Fred, c’était qu’il s’exprimait comme Herb Shriner, le comédien populaire, lui aussi originaire de l’Indiana. À un moment, le diable me fit éclater de rire. Je donnai dix dollars à Fred, qui sortit en courant avec le projet de dévorer un poulet frit entier. Mon budget alimentaire était de deux dollars par jour, celui de Fred d’un dollar seulement. La semaine précédente, sa mère lui avait envoyé des petits gâteaux qu’il avait engloutis d’un trait, avant de vomir.


  Je bossais ma dissertation trimestrielle sur Nicodème, mais le postérieur charnu de Beatrice paraissait jaillir de la page pour s’écraser contre mon nez. Comment osais-je dépenser ainsi cinquante dollars rassemblés grâce aux oboles des pauvres de ma paroisse ? Peu d’athées et de bourgeois protestants comprennent ce genre d’épreuve et le fait qu’une foi profonde exacerbe la luxure. Les hémisphères plantureux du fruit défendu, voilà ce qui me torturait. Des années plus tard, lorsque le président Carter évoqua la lubricité de son cœur, je compris aussitôt ce dont il parlait.


  Pour être franc, et comme certains d’entre vous le devinent sans doute déjà, je ratai mon examen. Je ressens toujours une trace de honte due à mes cinq journées passées à l’école de l’amour de Beatrice. C’est ainsi qu’en riant nous appelions mon apprentissage. Nous commençâmes lentement, mais assez vite nous roulâmes sur la voie de gauche, moi filant vers la perdition, elle occupée comme toujours par ses affaires.


  Le premier soir, lorsque je me rendis dans son petit appartement, elle avait gardé sa tenue de serveuse et préparait un dîner tardif pour un petit garçon d’environ quatre ans. Pendant qu’elle prenait sa douche, je lus une bonne dizaine de fois à ce gamin un livre intitulé La Tortue Yolande, piètre échauffement avant l’amour. Beatrice sortit de la salle de bains en peignoir de satin bleu et chaussons blancs fourrés, puis elle accompagna l’enfant au bout du couloir jusqu’à son baby-sitter. Durant son absence, un Noir à mine patibulaire passa la tête par la porte et tenta de me fusiller du regard, mais sans résultat. Dans mon quartier j’avais la réputation d’un bagarreur hors pair et j’avais creusé à la main assez de fossés profonds de deux mètres pour ne pas céder à la moindre tentative d’intimidation.


  Beatrice revint donc, nous allâmes dans la chambre et tout fut consommé en moins de trois minutes. Ce que j’avais acheté, elle appelait ça un « menu express », composé d’un hors-d’œuvre à la française et d’un plat de résistance international. Elle retira son peignoir et ne porta plus qu’un minuscule bikini rouge. La tête me tournait à force de retenir ma respiration à mon insu. Elle défit mon pantalon, le laissa tomber autour de mes chevilles, s’occupa de ma queue pendant quelques secondes ; dès que je gémis, elle bondit sur ses pieds, retira sa petite culotte et se rallongea. J’étais à peine en place que je jouis et retombai en arrière sur le plancher, où je pensai un instant à mon amour juvénile pour Rose. Désespéré, je levai les yeux vers le cul de Beatrice, puis elle se retourna en éclatant de rire. Elle remit son peignoir et passa dans l’autre pièce en riant toujours. Était-ce pour cela que j’avais trahi tous mes principes ?


  Assis sur le canapé, nous bûmes une bière et je devins prudent. Je lui fis remarquer qu’à ce tarif-là elle gagnait sans doute mille dollars de l’heure, soit davantage que le président des États-Unis.


  « J’emmerde le Président », me rétorqua-t-elle, riant toujours.


  J’essayai de lui poser la main sur le sein, mais d’une tape elle me fit battre en retraite. J’eus bientôt une boule dans la gorge et je me levai pour partir, tandis que la honte suintait par tous les pores de ma peau. Elle m’arrêta en déclarant que vingt dollars supplémentaires suffiraient à transformer notre accord initial en tarif horaire. Elle fit glisser un sein hors de son peignoir et j’acceptai aussitôt. Mais il me fallait d’abord faire la vaisselle, car elle en avait ras le bol des assiettes et de la mangeaille.


  Ce fut pendant que je lavais cette vaisselle que je compris que j’étais entre les mains de forces beaucoup plus vastes que moi-même. Il y avait la tentation de prendre la poudre d’escampette, de réduire mes pertes à une entrecôte et soixante-dix dollars (je lui avais aussitôt donné mes vingt dollars pour bénéficier du tarif horaire). Je pourrais écrire aux gens du Bible Institute qu’on m’avait volé l’argent dans ma chambre pendant que j’assistais à un service religieux. Les larmes me montèrent aux yeux quand je m’imaginai agenouillé tandis qu’un lâche voleur me dérobait la bourse de l’église, s’appropriant ainsi l’argent de Dieu en personne. Sauf que ça ne s’est pas passé ainsi, rectifiai-je en mon for intérieur.


  Me retournant, j’avisai Beatrice vautrée sur le canapé ; elle avait retiré son peignoir, ne conservant que sa petite culotte rouge. Elle lisait la revue Life, ce qui me parut être une coïncidence troublante.


  « Je me demandais une chose. Le temps passé à faire la vaisselle est-il compris dans l’heure que j’ai achetée ?


  — Ça dépend. D’un tas de facteurs. À propos, je prendrais bien une autre bière. »


  Je lui apportai sa bière et elle posa le fond de la bouteille glacée d’abord sur la pointe d’un sein, puis sur l’autre. Ses mamelons se dressèrent, elle frissonna.


  « Ça m’inquiète un peu que tu saches fichtrement rien de ce que tu fais. Tu es un véritable amateur, hein ? »


  Elle fit glisser sa culotte et but une autre gorgée.


  « Tu serais folle de croire que c’est la première fois. Je dirais que tu es la numéro onze. Peut-être douze. »


  En réalité, elle était la numéro trois. La première, une certaine Florence, avait la maigreur d’une carcasse de poulet et nous avions fait ça debout contre un pin au milieu d’un nuage de moustiques. La deuxième, Lily, était monstrueusement grosse et ivre ; je ne peux même pas garantir que j’aie mis dans le mille, bien que je considère comme justifié de l’inclure dans ma liste.


  « Laisse-moi te dire une bonne chose, C.B., je n’aime pas les hommes qui ne savent pas s’y prendre. C’est aussi simple que ça. Tu fais partie de cette catégorie. Mais j’ai des sentiments. Nous avons tous besoin de plaisir, tu comprends ? »


  Elle me tira par le bras et je m’agenouillai près du canapé. Elle me passa la main dans les cheveux et rit.


  « Tu as la tignasse la plus laide du monde ! »


  De fait, mes cheveux sont pleins d’épis, et sans un bon shampooing de Vitalis ils se dressent tout droit sur mon crâne. Elle me tira par les oreilles, puis posa la main sur ma nuque avant d’appuyer. Ainsi fis-je face à la splendide gueule de l’enfer.


  Cinq jours de ces exercices et je n’avais plus un sou. Le sixième soir, je passai chez elle ; elle se montra assez aimable, mais ferme dans son refus. Ses « critères professionnels » lui interdisaient ce qu’elle appelait les « ristournes ». Son cœur en or était véritablement en or, donc glacé. Elle préparait des spaghettis pour son petit ami et me servit une seule boulette de viande avant de me montrer la porte. J’essayai de pleurnicher un peu, mais elle se contenta de secouer la tête comme le jour où j’avais assaisonné mes céréales avec du ketchup. Il me faut reconnaître non sans douleur que je ne lui faisais ni chaud ni froid. Malgré tout, les sages devraient rechercher une femme à moitié noire et à moitié italienne. Mais inutile de passer la péninsule Nord au peigne fin : la population y est trop clairsemée pour qu’on ait une chance de découvrir pareille combinaison.


  Une semaine plus tard, je fus expulsé de ma chambre pour non-paiement du loyer et me retrouvai à traîner dans le parc. Aujourd’hui, lorsque je repense à cette chambre, je me demande ce qu’ils ont bien pu faire de mon costume neuf gris-bleu, un cadeau de mon grand-père, de mes manuels scolaires, de la fameuse Bible de référence Schofield (version du roi James), de l’unique photo cochonne de Beatrice, un cadeau, cachée sous le matelas. Cette image fut sans doute une révélation pour la vieille et amicale gérante, du moins fut-elle aimable jusqu’au jour où je manquai d’argent pour la payer. Je me sentis plus bas que les couilles d’un serpent jusqu’au jour où je liai mon sort à celui des étudiants contestataires du parc, qui m’assurèrent que je faisais partie du peuple. Je brûlais à l’idée de subvertir une convention politique, mais nous n’arrivâmes jamais jusqu’au saint des saints pour voir les huiles. Au moins, il y avait chez eux abondance de boustifaille. J’ignorais à cette époque que les étudiants étaient des voleurs chevronnés.


   


  Je m’étends un peu sur cette période à la demande de Shelley. Pour reprendre ses termes, il me serait alors arrivé une « expérience clef ». Cela ne veut pas dire ce que je croyais. Selon Shelley, mon initiation avec Beatrice grâce à l’argent de l’Église n’était pas forcément un mal, mais elle renforça chez moi une structure d’échec qui allait se muer en fatalité inévitable. Selon elle, l’échec est devenu une constante de mon existence. Je trouve ça curieux, car je n’ai jamais eu l’impression de m’en tirer si mal que ça, du moins jusqu’ici. Je dirais même que la moitié des hommes de ma connaissance sont plus mal lotis que moi, pour une raison ou pour une autre, à cause de l’alcool, de la prison, ou parce qu’un arbre leur est tombé dessus alors qu’ils bossaient comme bûcherons. Je n’ai jamais été propriétaire d’une maison, mais je n’ai plus de traites à payer sur mon pick-up, un vieux Dodge 78 qui aurait besoin de quelques réparations. Je loue des chalets de chasse pour une bouchée de pain afin d’avoir un toit sur la tête. Il suffit de décaniller pendant la saison, entre le 15 novembre et le 1er décembre. Parfois, quand je me débrouille bien, je réussis même à ne pas payer de loyer.


  Et puis, certains aspects de ce que Shelley appelle « ma culpabilité professionnelle » sont loin de me déplaire. La bataille entre le bien et le mal est distrayante et, selon certains, instructive. Aujourd’hui, presque tout paraît noyé dans la grisaille, du moins à en croire la presse. Je lis seulement le journal du dimanche, comme mon grand-père. Je viens de me rappeler que, juste après mon bref procès, le père de Shelley m’a traité de vaurien. Dix minutes plus tard, il me demandait de garder ça entre nous, de ne pas répéter son insulte à sa fille. Quand j’acceptai, il fut soulagé. Après tout, ce fut lui qui paya tous mes frais juridiques, sans quoi je serais encore à croupir en prison comme Bob, mon associé, ou n’importe quel pauvre hère privé d’un avocat trié sur le volet.


  Pour être franc, ma carrière de délinquant commença juste après que Rose me frappa sur la tête avec son manuel scolaire. Environ une semaine plus tard, alors que je ne me sentais pas encore bien remis, un adjoint du shérif abattit mon chien Sam parce qu’il avait tué des poulets ainsi que des canards et des oies d’élevage, déchiré le pantalon du facteur, poursuivi une vache égarée jusqu’à ce qu’elle s’empêtre dans une clôture, et lacéré le pneu d’un vélo d’enfant. D’accord, Sam ne se tenait pas toujours à carreau, mais j’aimais cette bête, elle comptait beaucoup pour moi, un peu comme la Bannière étoilée pour un ancien combattant. Sam me mordit même un jour où je tentai de lui subtiliser un os de chevreuil tout frais pour dissimuler le fait qu’il venait d’en courser un.


  Mon grand-père avait trouvé Sam deux ans plus tôt, alors qu’il faisait glisser des billes de bois dans le comté de Dickinson. Ce chien avait sans doute été perdu par des chasseurs d’ours, car il était en partie terrier, mais avec du sang de braque auquel il devait sa grande taille. Le museau de Sam était truffé de piquants de porc-épic, ainsi que ses flancs, comme s’il avait poussé cet animal après l’avoir mordu. Sam cherchait de l’aide avec hargne, et mon grand-père déclara qu’il avait seulement essayé parce qu’un autre bûcheron lui avait parié une cannette de bière qu’il n’était pas assez gonflé pour ce genre de boulot. Ce ne fut pas si difficile, raconta-t-il. Il prit une bâche dans le camion, la lança sur le chien, se bagarra avec lui pour le coucher à terre, puis fit glisser la toile jusqu’à ce que la tête du chien apparaisse. Il coinça alors un bâton en travers de la gueule de Sam, l’attacha derrière la tête de l’animal, et retira les piquants avec une pince. Lorsque mon grand-père laissa le chien sortir de la bâche, celui-ci demeura immobile pour se laisser enlever les piquants de ses flancs, et mon grand-père eut alors la conviction que ce n’était pas la première fois qu’une telle mésaventure arrivait à Sam. Certains chiens sont si têtus qu’ils ne tirent aucune leçon de leurs premiers déboires avec un porc-épic. Il rinça la gueule de Sam avec du whisky et de l’eau, puis le corniaud sauta dans le camion et s’endormit : nous avions un chien.


  Malheureusement, comme nous allions le découvrir, un animal conçu, dressé et entraîné pour la chasse à l’ours ne convenait pas vraiment à nos fermes modestes, l’une située près de Bark River, l’autre près d’Escanaba ; nous déménagions de l’une à l’autre selon le lieu de travail de grand-père. Qualifier ces masures de fermes relève presque de la plaisanterie, car toutes deux étaient de simples cabanes en briques construites pendant la Dépression au beau milieu de quarante arpents de marais, de bois et de prairies abandonnés. Je préférais la maison de Bark River, car il y avait un petit cours d’eau ainsi qu’un étang à castors où l’on pêchait la truite de rivière. Vivre ainsi entre deux domiciles permettait à deux établissements scolaires de se partager le fardeau de mes frasques sans épuiser entièrement mon maigre enthousiasme pour les études.


  Dans sa recherche de mes problèmes et de mes « zones d’ombre », comme elle les appelle, Shelley perd parfois tout bon sens. Ainsi, elle a fait grand cas du fait que, bien que seulement séparés d’une trentaine de kilomètres, Escanaba et Bark River se trouvent dans des fuseaux horaires différents, qui créèrent sans doute une certaine confusion dans mon esprit. Je lui ai répondu que non, même si je préférais d’habitude le fuseau horaire central de Bark River, sans toutefois savoir pourquoi. Grand-père disait souvent que tout ce qui compte pour les autres, c’est que tu sois à l’heure au boulot. Je n’ai jamais eu de montre, mais j’en conçois très bien l’utilité pour qui prend l’avion ou travaille dans les affaires. Bien sûr, Bob me prêtait une montre étanche pour chaque plongée. Lorsqu’on descend profond, il faut remonter lentement, sinon des bulles se forment dans le sang et c’est la mort assurée. Si l’on ne prévoit pas assez d’air comprimé pour une remontée lente, autant se trancher la gorge et rester au fond. En cette fin d’après-midi où je découvris mon chef indien, il me fallut passer une bonne demi-heure à remonter lentement le long de la corde, les yeux fixés sur ses cheveux noirs qui ondulaient tout en bas. J’avais envie de ramener mes pieds tout près de mon ventre.


  Mais Shelley veut dire autre chose en parlant du temps. Si vous n’avez pas le sens du temps, votre esprit risque de battre la campagne sans avoir le moindre projet à exécuter. Vous risquez de devenir une bête de somme qui attend son prochain jour de congé. Voilà ce qu’elle veut dire en parlant de zone d’ombre dans mon esprit : ne pas se concentrer exclusivement sur l’avenir. Par exemple, si j’avais fait davantage attention à Sam, l’adjoint n’aurait pas été contraint de l’abattre, m’assura Shelley. Essaie donc de garder la trace d’un chien habitué à chasser l’ours, lui répliquai-je. Alors attache-le, fit-elle. Il se serait transformé en quartier de viande enchaîné à une niche, s’il n’avait pas pu courir tous les jours. Il y a presque trente ans que ce chien est mort.


  Voici ce qui s’est passé : je rentrais à la maison en cherchant Sam quand je l’aperçus avec un poulet blanc dans la gueule. J’essayai de le lui arracher, mais en vain. Entendant une voiture arriver, je me retournai et vis l’adjoint du shérif qui nous fonçait dessus à toute vitesse. Je tentai de faire détaler Sam, mais il ne bougea pas d’un poil. L’hiver, il restait planté au milieu de la route, et le chasse-neige du comté s’arrêtait et klaxonnait. Le chien pissait alors sur la grande lame d’acier, puis s’éloignait. L’adjoint bondit de sa voiture avec une femme qui habitait un peu plus loin sur la route et qui s’écria : « Mon poulet ! »


  L’adjoint dégaina son arme, et quand j’essayai de m’interposer, il me poussa dans le fossé. Peut-être essaya-t-il d’abattre Sam d’une balle dans la tête, je ne sais pas, mais le fait est qu’il l’atteignit au ventre, ce qui fut une sacrée maladresse de sa part. Sam se mit à hurler, tenant toujours son poulet dans la gueule, et il fila dans notre cour, avec moi sur ses talons. Quand je le rejoignis, le poulet virait au rouge à cause du sang qui sortait par la gueule de Sam. Sa tête pendait, mais jusque dans l’agonie il refusa de lâcher son poulet. Alors l’adjoint arriva pour achever mon chien, mais Sam essaya de l’attaquer, et le flic recula prestement pendant que je retenais le collier de Sam. Grand-père se gara à ce moment-là dans la cour, de retour de son boulot avec quelques bières derrière la cravate. Il comprit aussitôt la situation, arracha son revolver au flic, puis s’approcha de Sam, le caressa pour lui dire au revoir et lui tira une balle dans la tête. Il lança le revolver de l’adjoint de l’autre côté de la route, dans les herbes hautes, et lui dit que, si jamais il revenait sur notre propriété, il lui flanquerait une telle raclée qu’il serait bon à ramasser à la petite cuiller. Nous enterrâmes Sam qui serrait toujours son poulet entre ses crocs. Aujourd’hui encore, malgré toutes les années passées, j’ai les larmes aux yeux quand je repense à mon chien bien-aimé.


  Shelley et moi venons d’avoir une terrible dispute. Elle déteste les cruautés infligées aux animaux et l’histoire de Sam. Je lui ai rétorqué que je racontais tout bonnement ce qui s’était passé. Notre querelle s’est encore envenimée lorsqu’elle a évoqué mes autres défauts et mon manque de sympathie pour son travail. Elle veut mettre au jour l’ancien tumulus funéraire que j’ai découvert au fin fond de la forêt, à vingt kilomètres exactement de l’habitation la plus proche. Elle m’a affirmé qu’il datait de l’époque de Christophe Colomb. J’ai montré ce site funéraire à Shelley dès le lendemain de notre rencontre pour qu’elle fasse l’amour avec moi, ce qu’elle a fait sur-le-champ, remplissant ainsi les obligations de son contrat. Le problème est que, lorsque je montrai cet endroit à Claude, il me demanda de ne jamais le profaner, ce que je lui promis. Le plus souvent, ma parole ne vaut pas grand-chose, mais je sentis que cette promesse à Claude était importante. J’ai donc pris la précaution de faire un détour, et Shelley n’a jamais retrouvé ce tumulus. Maintenant, elle me harcèle comme une rage de dents à ce sujet. Mais les Chippewas sont coriaces ; contrairement aux Indiens de l’Ouest, ils ne permettront à personne de violer les tombes de leurs parents.


  Après cette engueulade j’ai filé dans un bar, transgressant ainsi l’une des clauses de ma liberté conditionnelle. Je suis rentré juste avant l’aube, couvert d’une odeur de parfum. Je ne saurais dire qui portait ce parfum, sauf qu’elle n’était pas du coin. Quand je me suis levé dans l’après-midi, j’ai finalement fait la paix avec Shelley. Elle continuera de me sonder une heure par jour, mais sans lire ni se mêler de ce récit tant qu’il ne sera pas terminé. En échange, j’ai dû lui promettre de l’emmener en voiture à Escanaba et à Bark River pour voir les endroits où j’ai grandi, chose qui me répugne profondément. Il y a une dizaine d’années, à la mort de mon grand-père, je vendis les deux fermes pour une somme globale de treize mille dollars, j’achetai mon pick-up et partis chercher fortune en Alaska. Je ne dépassai jamais la ville de Townsend, dans le Montana, où une bande de types me rouèrent de coups à cause d’un sombre malentendu lié à une fille. Mon argent servit à payer l’hôpital de Bozeman, mais c’est une autre histoire.


  Je viens de penser que je me suis un peu écarté du droit chemin après la mort de mon chien. Shelley m’assure que, contrairement à ce qu’on lit dans les journaux, la souffrance ne rend pas forcément meilleur. Je suis bien placé pour le savoir. J’attendis deux mois avant de mettre le feu au poulailler de l’adjoint du shérif, même si au dernier moment j’eus pitié des poulets et leur ouvris la porte pour qu’ils s’enfuient. Mon ami David Quatre-Pieds, le frère de Rose, faisait le guet. S’il s’appelait Quatre-Pieds, c’est que tout petit il avait eu des ennuis de colonne vertébrale, qui l’obligeaient à se balader à quatre pattes comme un singe. Le gouvernement s’occupa de lui pendant un an, et lorsqu’il revint dans sa famille il marchait, mais son surnom lui est resté.


  L’adjoint devina aisément qui lui avait incendié son poulailler, mais il ne put rien prouver. Après ça, j’espérais me sentir soulagé, mais il n’en fut rien. Un chien, ça ne se compare pas à un poulailler.


  Cette année-là, pour Noël, grand-père m’offrit un énorme punching-ball. Il savait que j’avais mis le feu à ce poulailler, mais il ne dit mot, et je crois qu’il désirait m’intéresser à une activité quelconque, la boxe en l’occurrence. Pourtant, ce sport ne fit qu’aggraver les choses. Je m’y consacrai si exclusivement pendant deux ans que je devins une espèce de brute, remportant tous mes combats à mains nues dans la région. Comme la colère n’était pas mon fort, il me fallait me rabattre sur la technique, presque entièrement acquise auprès d’un cheminot italien qui vivait à l’est d’Escanaba. Ma carrière de boxeur s’acheva un soir de ma dix-huitième année, dans un champ proche de la Montagne de Fer. Mon cheminot italien organisait ces réunions pour gagner de l’argent sur les paris. Je pesais seulement quatre-vingt-cinq kilos à cette époque, et mon adversaire était un gros bûcheron d’une trentaine d’années, fort comme un bœuf mais trop lent. On avait aligné deux rangées de voitures pour éclairer le ring. Je m’attendais à un match de boxe, mais ce gars me fit tout de suite une clef au cou et j’eus l’impression qu’il essayait de me tuer. Je me libérai en lui écrasant le pied ; ensuite, comme son haleine empestait la bière, je concentrai mes coups au bas de son estomac puis sur sa gorge. Les nausées et la suffocation affaiblissent un homme plus vite que toute autre chose. Ce type termina à genoux, en train de vomir en se tenant la gorge. Ce qui mit fin à ma carrière, ce fut le spectacle d’un gosse d’environ cinq ans qui courut alors vers mon adversaire pour l’embrasser, puis s’approcha de moi pour me frapper aux jambes à coups redoublés avec un bâton. Je n’ai jamais connu mon père, mais je n’aurais certainement pas aimé le voir dérouiller de la sorte. Tout cela fut affreux. Je ne me battis plus jamais, sauf les rares fois où l’on m’attaqua par surprise dans un bar.


   


  Je viens de comprendre que Bob avait raison lorsqu’il s’en prit violemment à moi pendant une pause du procès. Il me lança que, si je m’étais comporté en véritable associé, nous ne serions pas dans cette panade. L’après-midi où je découvris le chef, j’étais tout seul dans le canot pneumatique en caoutchouc, près du Port du Refuge, à Little Lake. Bob était parti plus loin vers l’ouest avec le bateau principal et un détecteur de métal, dans les parages où le Phineas Marsh avait coulé en 1896. Toutes nos activités sont évidemment illégales, car les objets provenant d’une épave appartiennent exclusivement à l’État du Michigan. Lorsque je remontai à la surface et dans le canot pneumatique, je préparai par souci de discrétion la plus petite bouée se trouvant à bord, puis je changeai d’avis. Poussé par la curiosité, le premier plongeur venu descendrait à la verticale d’une bouée isolée, et je ne voulais pas que les réguliers du Musée des épaves de Whitefish Point me soufflent mon Peau-Rouge. Je restai longtemps assis dans le canot pneumatique à opérer des triangulations sur le rivage distant d’un bon kilomètre.


  Une heure plus tard, retrouvant Bob sur le quai de Little Lake, j’avais d’excellentes raisons, du moins le croyais-je, de lui cacher ma découverte. Car mon arrestation à Soo (Sault Ste. Marie) quelques semaines plus tôt m’était restée en travers de la gorge. Bob m’avait envoyé là-bas vendre une sirène de bateau en cuivre à un marchand d’antiquités marines. Nous travaillions le plus souvent avec un marchand de Chicago afin d’échapper à tout contrôle, mais cette fois-là nous avions un besoin urgent d’argent liquide, car la partie inférieure de notre moteur Evinrude était fichue. Je livrai la sirène de bateau et reçus une enveloppe scellée qui me fit l’effet d’une gifle. Comment faire pour compter l’argent ? demandai-je. Le marchand me répondit qu’on lui avait simplement demandé de donner une enveloppe scellée à un messager.


  Pour mon malheur, je possédais seulement de quoi acheter de l’essence pour retourner à Grand Marais, alors que j’avais faim et soif. J’allai aux toilettes d’un bar situé un peu plus loin dans la rue, j’ouvris l’enveloppe et y pris un billet de vingt dollars bien mérité. Je m’offris quelques verres de whisky arrosés de bières, puis allai dans un claque tirer un coup rapide avec une Noire de ma connaissance. Cette fille a beau avoir étudié trois ans à l’université, elle tapine dans un bordel, ce qui prouve bien que les Noirs n’ont pas leur part du gâteau. Peut-être me plaisait-elle parce qu’elle me rappelait cette Beatrice perdue depuis longtemps, même si comme Beatrice elle ne m’appréciait pas particulièrement. En tout cas c’était l’heure creuse de l’après-midi et j’avais rudement envie de me payer le « repas gastronomique » plutôt que le « menu express » habituel. Cela me coûta vingt dollars de plus, mais je n’avais pas encore dépassé ma part sur la vente de cette sirène en cuivre. Je me dis alors que Bob ne voudrait pas me voir rentrer le ventre vide, si bien que j’allai à l’Antlers m’envoyer le Deluxe Surf ’n’ Turf pour Gros Mangeur, lequel incluait un châteaubriand et une queue de langouste, le tout arrosé de quelques bières supplémentaires pour lutter contre la chaleur du soir. J’avais sincèrement l’intention de quitter ensuite la ville, mais la perspective de récupérer un peu d’argent au casino chippewa grâce à quelques parties de black-jack fut la plus forte. Nouvelle gaffe. J’avais perdu cent autres dollars quand j’entrai au bar de l’Ojibwa Hotel afin de boire un dernier verre pour la route solitaire qui m’attendait. Ce fut là mon erreur fatale parmi les bourdes innombrables de ce jour maudit.


  Fidèles à leur réputation, les fruits de mer avaient réveillé ma lubricité, et j’invitai une prostituée vraiment tape-à-l’œil à danser. Ses amies et elle portaient encore la tenue du banquet de leur association de bowling, et sa robe rose avait un décolleté plongeant qui évoquait un panier largement ouvert.


  « Fichez le camp d’ici, espèce d’affreux bonhomme », me dit-elle.


  Brûlant de honte, je retournai au bar. Je reconnais que je n’avais pas très fière allure en jeans et T-shirt Deep Diver. Je ne me fais jamais rembarrer de la sorte quand je porte des vêtements propres. Hélas pour moi, les échecs accumulés pendant la journée pesaient douloureusement sur mes épaules, si bien que je retournai à sa table et l’invitai derechef à danser. Elle me fit la même réponse que précédemment, toutes ses voisines éclatèrent de rire, et là-dessus je lui versai le contenu d’une chope pleine de bière dans l’échancrure béante de sa robe rose, puis je lui lançai une goujaterie stupide du genre : « Ça devrait te refroidir les nichons, espèce de conne. »


  Je ne m’attendais pas à ce qui suivit. Les cinq femmes me sautèrent dessus comme une seule géante. Elles me clouèrent au sol avec l’aide du barman jusqu’à ce que les flics arrivent et m’embarquent.


  Le comble, c’est que le lendemain matin, quand de la prison je téléphonai à Bob, mon associé, pour qu’il vienne payer ma caution, il refusa.


  « Utilise donc le pognon de la sirène du bateau pour la payer toi-même », me dit-il.


  Il me fallut alors lui expliquer que plus de la moitié était partie en fumée, et qu’il me manquait quinze dollars pour acheter ma liberté.


  « Alors va te faire foutre, tu peux bien crever en taule ! » hurla-t-il au téléphone avant de me laisser croupir dans ma cellule pendant trois jours.


  Un homme d’une trempe moindre aurait cédé à l’abattement, et puis j’aurais pu appeler Shelley à Ann Arbor, mais je décidai d’affronter la situation avec courage. Mon grand-père disait toujours : « Fais donc pas ton Doggett », me conseillant par là de ne pas imiter l’exemple navrant de son cousin au deuxième degré, nanti du nom vraiment horrible de Lester Doggett, originaire de Peshtigo, Wisconsin. À chacune de ses visites, Lester pleurnichait et se lamentait à la seule perspective d’un incendie de forêt. Il ne parlait quasiment que de ça. Certes, ses grands-parents avaient trouvé la mort dans l’énorme incendie de Peshtigo qui tua des milliers de gens, mais cela s’était passé plus de soixante-dix ans auparavant. « Fais donc pas ton Doggett », voilà ce que me disait grand-père lorsque je gémissais ou que j’exprimais le moindre apitoiement sur moi-même. Ce conseil m’encourage toujours à garder la tête haute et à payer mes dettes, mais cela ne signifie pas qu’on ne puisse prendre sa revanche, ce que je fis justement deux semaines plus tard en cachant à Bob ma découverte du grand chef indien.


   


  Par un après-midi humide et venteux, alors que nous avions presque fini nos coups de sonde, Tarah, la cousine de Shelley, et son ami Brad arrivèrent au chalet de Shelley. J’avais entendu parler de cette Tarah et j’étais curieux de la rencontrer. Tarah n’est pas son vrai nom, mais celui qu’on lui donna pendant une cérémonie de « pouvoir » dans un village appelé Taos, au Nouveau-Mexique. En tout cas, c’est ce que Shelley me raconta. Je le crus volontiers, car cette Tarah avait des yeux verts qui vous hypnotisaient presque. Elle était un peu maigrichonne à mon goût, mais son short de gym en satin lui moulait agréablement le cul. Aussi brune que le tabac, elle possédait une voix limpide et musicale. À peine étaient-ils arrivés que Brad sortit de son pick-up une bicyclette à pneus larges, puis revêtit une tenue assez fantaisiste : caleçon noir brillant, casque, lunettes et chaussures spéciales. Il était fort comme un bœuf. Quand je lui demandai ce que ce biclou lui avait coûté, il me répondit mille dollars. Ce chiffre me laissant incrédule, je lui dis que pour ce prix-là ils auraient pu ajouter un moteur. Il éclata de rire, se renseigna sur les routes du voisinage, et le voilà parti à fond de train sur le chemin de terre, pétant comme un cheval cabré.


  De retour au chalet, Tarah nous prépara du thé avec des herbes indiennes secrètes, puis nous nous installâmes devant le feu. Je ne peux pas dire que ce thé me fit beaucoup d’effet, mais j’en espérais monts et merveilles, la sobriété étant pour moi une terre ingrate à cultiver. Tarah déplia bientôt un tissu en velours, au milieu duquel elle posa une pierre, un cristal, nous assura-t-elle. Elle nous dévisagea, Shelley et moi, puis susurra en un doux murmure : « Vous êtes davantage que ce que vous croyez être. »


  Je n’interprétai pas exactement cela comme une bonne nouvelle, car ma nature m’avait déjà fait commettre pas mal de bourdes mémorables. Puis Tarah se lança dans l’énumération d’une kyrielle de symboles absurdes, comme si elle voulait faire sauter un lapin au-dessus d’un haut-de-forme, mais elle s’exprimait peut-être dans une langue qui m’était inconnue. Le fait est que je ne me concentrais pas vraiment sur ses paroles, car telle une Asiatique elle était assise en lotus, et j’apercevais son entrejambe à l’intérieur de son short, jusqu’à l’endroit d’où nous venons tous. J’ai déjà dit qu’elle était un peu maigre, mais elle avait un corps souple et gracile. Elle nous demanda, à Shelley et à moi, de poser les mains sur le cristal.


  « Nous retournons tous vers le passé et remontons d’innombrables éons. Nous avons débuté au commencement du temps, et nous nous achevons à la fin du temps. Nous avons été maintes choses. Nous avons été des pierres, des lunes, des fleurs, des créatures et maints autres individus. La source de l’être tout entier nous est accessible chaque jour et à chaque instant. »


  Tout ce mysticisme, je l’avoue, me laissa bouche bée, du moins sur le moment. Il nous fallut rester assis là, dans le silence absolu, pendant une demi-heure, exactement comme à la chasse au chevreuil quand personne ne pipe mot durant une éternité. Tout cela me plaisait bien, car depuis mon enfance je rêvais de me métamorphoser en ours, en faucon aux serres acérées, voire en putois. Si quelqu’un vous casse les pieds, il suffit de pisser dans sa direction, et il prend ses jambes à son cou. À un moment Shelley me considéra d’un air soupçonneux, pensant probablement que je reluquais l’intérieur du short de Tarah alors que j’étais supposé garder les yeux presque fermés. Tarah appelait ça « voir sans voir ». Je regrettais que mon vieux copain David Quatre-Pieds ne soit pas là. Autrefois, l’argent que nous gagnions en bêchant dans une ferme de framboises nous servait à acheter des livres dont les publicités parues dans des revues garantissaient qu’ils accordaient des « pouvoirs secrets » à leurs lecteurs. Quand vous bêchez des framboisiers sous un soleil de plomb pour trente cents l’heure, vous ne désirez rien de plus au monde que des pouvoirs secrets. Nous n’avons jamais tiré le moindre bénéfice de ces livres incompréhensibles, mais ni lui ni moi n’étions très brillants à l’école. Le bouquin le plus imbitable parlait des rosicruciens et de leur croix rose. Tout cela me faisait surtout penser à Rose, la sœur de David, celle qui m’avait mis K.-O. avec son manuel scolaire et recouvert d’ordures destinées aux cochons.


  Tarah fit résonner un petit carillon à la fin de la période de silence. Entendant cette cloche sonner, je me rappelai que j’étais censé entrer en contact avec une existence passée. Shelley sortit préparer le dîner, car Tarah désirait avoir un entretien privé avec moi. Tarah s’approcha pour me prendre les poignets. Elle était assise dans ce qu’elle appelait la « position de la grande sauterelle », et l’on ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur les possibilités d’une femme aux membres aussi souples. Elle posa sur moi son regard vert.


  « Qu’es-tu devenu ? J’ai remarqué que ton état de transe était très profond.


  — Je suis devenu un grand condor de l’ancien temps. Je dévorais un bison mort que j’avais effrayé pour le précipiter du haut d’une falaise. »


  Je baratinais dans cette veine en me rappelant une visite du Field Museum à l’époque où je jouais les vagabonds à Chicago. Si un jour vous passez par Chicago, ne manquez pas d’aller voir tous ces animaux empaillés.


  « C’est absolument merveilleux, C.B. Cela signifie que ton esprit désire planer très loin au-dessus de tes problèmes quotidiens. Ton esprit souhaite utiliser ton être et ton sang de condor pour t’aider. Afin de réussir dans cette entreprise, il ne faut surtout pas que tu renies l’héritage prestigieux de ton peuple. Tu dois nous laisser t’aider à redécouvrir ton héritage. »


  Je baissai la tête, comme perdu dans mes pensées. Malgré le nombre de fois incalculable où j’ai dit à Shelley que je n’ai pas une goutte de sang chippewa dans les veines, elle refuse de me croire. Pour elle, j’ai honte de mes racines, et puis de toute manière comment pourrais-je avoir la moindre certitude vu que je ne sais pas précisément qui sont mes parents ? Je lui ai répondu que j’avais autant de chances d’être un Arabe ou un Polack, mais elle a fait la sourde oreille. Tous ses amis anthropologues me croient au moins à moitié chippewa, et elle leur a assuré que je refusais de parler de mes origines. J’ai été tenté de le faire en quelques occasions, mais y ai renoncé de peur qu’ils ne me prennent en flagrant délit de mensonge. Après tout, ces gars-là en connaissent plus sur les Indiens que tous les Indiens que j’aie jamais rencontrés ; il leur manque simplement d’être dans la peau d’un vrai Indien. D’ailleurs, je n’ai jamais remarqué que les membres de la famille de David Quatre-Pieds s’amusaient comme des petits fous.


  « Ce serait gentil de ta part si tu pouvais m’aider un peu en cette époque troublée, dis-je. Parfois, ces coups de sonde avec Shelley m’épuisent.


  — Il y a maintes voies, et non une seule Voie. Shelley s’occupe de ton passé, et moi j’essaie d’atteindre le passé situé avant ton passé. Tu comprends ? »


  J’acquiesçai tandis qu’elle se relevait et se dégourdissait les membres sous mon nez. Je pris une profonde inspiration pour humer une bouffée de Tarah. Sa fragrance se situait quelque part entre le cresson d’eau et la pierre ramassée dans une rivière, tout en haut près de la source, parmi les violettes sauvages et le melon musqué.


  « Je sens que tu réagis à ma féminité, dit-elle en ondulant des hanches pour retrouver sa souplesse. Ce n’est pas à moi, Tarah, que tu réagis, mais à la femelle marsouin qui est mon second mode d’être depuis environ un mois. Les marsouins sont des animaux profondément sexuels. »


  Brad revint alors de sa balade en vélo. En moins de deux heures, il avait fait l’aller-retour entre ici et la Hurricane River, sur un chemin de terre. Cette rivière est à quarante-cinq kilomètres d’ici, et sa performance m’a semblé stupéfiante. Quand j’ai sorti mes cartes topographiques, Brad a découvert avec excitation l’existence de plusieurs centaines de kilomètres de petits chemins de terre dans le comté d’Alger. Il m’a sidéré lorsque je lui ai demandé s’il avait aperçu l’élan qui vivait près de la Hurricane : « Je ne regarde rien en dehors de la route », me répondit-il.


  Il prit alors une serviette pour aller nager dans la baie, quoique la température y fût seulement d’une dizaine de degrés et que la corne de brume hululât de toute sa puissance. Je l’ai suivi à la jumelle : il a nagé sans s’arrêter jusqu’à Lonesome Point, puis il est revenu, ce qui fait cinq bons kilomètres. Je ne lui ai pas demandé s’il avait vu des poissons.


   


  Ce fut pendant la sieste d’après-dîner que mes yeux se dessillèrent enfin. Tarah et Shelley avaient préparé un plat des Indes lointaines, dont mon estomac s’accommoda assez mal, surtout parce qu’il ne contenait ni viande ni poisson, rien que du riz et des légumes. Ce bon vieux Brad dévorait littéralement. Je n’ai jamais vu personne manger autant depuis le jour où un ami engloutit sous mes yeux vingt-trois filets de poisson. On aurait dit un affamé dévorant un buffet garni après avoir choisi la formule « service à volonté ». Tarah déclara que Brad avait besoin de dix mille calories par jour en période d’entraînement. Brad ne dit pas un mot en mangeant ni même après. Mais pendant que j’essayais de dormir et de digérer la cuisine indienne, j’entendis à travers la mince cloison Shelley et Tarah, qui faisaient un peu de ménage dans la cuisine, prononcer mon nom. Je fis semblant de ronfler pour leur délier la langue. J’entendais seulement quelques bribes de leur dialogue, mais elles complotaient pour que j’emmène Tarah jusqu’à mon tumulus funéraire secret et pour que Tarah réussisse à se rappeler le chemin. Shelley, qui savait que je ne l’y remmènerais jamais, essayait d’utiliser sa cousine à ses fins. Je me sentis si blessé que je filai en douce par la fenêtre et rejoignis le Dunes Saloon à pied.


   


  La matinée du lendemain m’apparut limpide et lumineuse, bien que largement entamée. Shelley ne pouvait vraiment pas me reprocher mon ébriété de la veille au soir quand elle-même complotait activement. Assise à son bureau couvert de piles de livres, elle rédigeait son mémoire semestriel sur la manière dont les Indiens conservaient leurs herbes médicinales pour les utiliser pendant l’hiver (après les avoir cueillies, ils les accrochaient au soleil afin de les faire sécher). À la cuisine, Tarah préparait un sac de provisions pour la promenade à vélo de Brad, qui serait absent toute la journée. Pendant que je me servais un café, je la vis y enfourner douze pommes, un sac de carottes, un chou et un pot de miel. Lorsqu’elle me demanda si je ne pourrais pas pêcher quelques poissons pour le dîner, je lui répondis que si. Elle était vêtue de la tête aux pieds des mêmes vêtements Patagonia que Shelley, dont un short vert qui moulait agréablement son postérieur. Elle portait aussi de grosses chaussures de marche qui avaient un drôle d’air au bout de ses gambettes brunes. Par la fenêtre j’aperçus Brad qui levait si haut une jambe contre un arbre qu’on redoutait qu’il ne se fende en deux. Deux vieux Finnois de ma connaissance s’étaient arrêtés sur la route, attendant l’ouverture du bar. Ils observaient Brad avec un intérêt poli.


  Les Finnois ne portent jamais un jugement trop dur sur leurs semblables. Selon mon associé Bob, personne ne connaît l’origine de leur langue ni ne sait qu’ils ont émigré dans la péninsule Nord tout simplement parce qu’ils aiment les pins et les climats froids, exactement comme moi. Grand-père disait que j’aimais le froid à cause du coup de soleil que j’avais attrapé un jour en bêchant. Par ailleurs, du temps où j’étais bébé, on m’avait oublié pendant deux jours dans un chalet fermé, et lorsque grand-père m’avait retrouvé, je mourais littéralement de soif. Depuis ces deux mésaventures, je ne supporte pas la chaleur. J’aime plonger au fond du lac Supérieur pour me mettre au frais, et en hiver je maintiens une température d’environ dix degrés dans mon chalet, ce qui a aussi pour avantage de me dispenser de couper trop de bois. Parfois, en hiver, je reste dehors en manches de chemise pour le seul plaisir d’avoir froid.


  Je m’écartai de la fenêtre par laquelle je voyais Tarah donner à Brad les cinq kilos de son déjeuner. Je me demandais ce qu’il allait bien pouvoir faire de ce chou entier quand Shelley entra dans la cuisine. Elle me pria d’emmener Tarah au tumulus funéraire, sans essayer de la baiser s’il te plaît, et peut-être l’autoriserais-je à nous accompagner, même si elle savait d’avance que la réponse serait « negativo », comme dit Bob. Il avait appris pas mal d’espagnol sous les tropiques et il possède un plein sac de pièces d’or provenant de ses fouilles sur l’épave de l’Atocha au large de Key West. Jouant les saintes-nitouches, je feignis la stupéfaction à l’idée que j’oserais faire du charme à Tarah, mais Shelley se mit à loucher comme chaque fois qu’elle se doute que je lui raconte des bobards.


  « Prenez ma voiture. Elle est plus confortable, proposa-t-elle.


  — Non. Tu as une boussole sur le tableau de bord. Je ne suis pas dupe de tes embrouilles.


  — Trouves-tu Tarah plus sexy que moi ?


  — Bien sûr que non. Elle aurait besoin d’un peu plus de viande sur les os. Avec cette fille on risque de se choper une écharde. »


  Ma réponse satisfit apparemment Shelley. Tarah entra alors, et lorsqu’elles furent debout côte à côte, l’idée me vint qu’elles seraient splendides au lit avec moi entre leurs deux corps nus. Elles formeraient un contraste saisissant, comme des feuilles d’automne et de l’herbe brune sur fond de neige blanche fondante. Quelque chose de ce genre. Un jour, à Munising, j’ai couché avec deux filles aussi braves que grosses, mais je ne l’ai pas crié sur tous les toits. Quand l’une d’elles est tombée dans la douche du motel, nous avons passé un sacré bon moment à la sortir de là et j’ai ouvert l’eau froide pour lui remettre les esprits en place. Je les avais rencontrées au Corktown Bar avec Frank, mon ami barman, mais il s’est défilé au dernier moment : « Autant que tu te débrouilles seul, C.B. », me dit-il.


  Je suis donc allé de l’avant pour ne pas décevoir ces deux braves filles, et puis aussi par curiosité.


  Alors que je quittais le chalet avec Tarah, je la vis prendre une boussole toute plate dans son sac à dos et la glisser dans sa poche ; à la sortie de la ville, je lui demandai de me la donner. Je ralentis et la lançai près d’un sapin-ciguë dont je mémorisai l’emplacement afin de la retrouver au retour.


  « Je perçois les vibrations de la méfiance, dit-elle.


  — Je n’ai pas envie qu’on viole la tombe de mes grands-parents, lui rétorquai-je en répétant les paroles prononcées par Claude devant les monticules de terre.


  — Comment veux-tu qu’il s’agisse de tes grands-parents puisque Shelley affirme que ce site funéraire remonte à la période de Hopewell ? C’est pour ça qu’elle y tient tant. Ce serait le site de Hopewell situé le plus au nord dans tous les États-Unis. Elle serait célèbre.


  — Rien à foutre. Tous les gens morts sont mes grands-parents. »


  Je m’aventurais en terrain dangereux et désirais à tout prix changer de sujet. Un jour que Shelley était partie faire des courses à l’épicerie, j’essayai de lire un de ses livres sur les Chippewas, mais j’avançai très lentement. En l’absence d’informations précises, je ferais mieux de la boucler.


  « Je ne veux pas violer des tombes, moi. Je désire simplement communiquer avec les grands Anciens. »


  Elle se tortilla sur la banquette du pick-up et posa la main sur ma cuisse. J’avais déjà remarqué l’attention avec laquelle elle scrutait le paysage. Mais j’étais sûr de réussir à lui faire perdre tout sens de l’orientation, car elle était habituée à l’ouest du pays, alors que dans la péninsule Nord il n’y a aucune élévation susceptible de servir de point de repère. Ce ne sont que bois rognés par les bûcherons, paysages de ravins stériles au sol trop pauvre pour qu’un arbre y pousse, ou encore étangs et marais. Elle posa les pieds contre le tableau de bord et plissa les yeux. Mon regard se coulait assez loin à l’intérieur de son short, mais je ne comptais pas pour autant relâcher mon attention. J’étais prêt à parier qu’avec son cinéma du « voir sans voir » Tarah essayait de mémoriser tous mes virages.


  Je découvris que cette fille n’était pas une mauviette lorsque je me garai près de la rivière et lui dis qu’il fallait maintenant continuer à pied. J’aurais très bien pu aller jusqu’au site en pick-up, mais je tenais à ce qu’elle en bave un peu. Nous goûtions une belle journée de la mi-octobre, ce que nous appelons l’été indien, mais je savais que l’eau de la rivière serait froide à cause des gelées nocturnes. J’y pénétrai aussitôt, puis me retournai pour la voir enlever ses godillots et ses chaussettes, puis son short et sa culotte : elle ne porta bientôt plus que sa chemise. Elle entra dans l’eau sans la moindre hésitation, traversa la rivière qui lui montait à la taille, puis gravit la berge devant moi et à quatre pattes, joli spectacle. Je restai là à l’attendre quelques minutes, le temps qu’elle se sèche et se rhabille. Je n’avais pas la moindre intention malhonnête envers elle, mais mon cœur battait néanmoins comme celui du chevreuil traqué par les chiens, si bien que je regardai le paysage, ne lançant que de très brefs coups d’œil à la jeune femme qui m’accompagnait.


  Je partis d’un bon pas et selon un itinéraire zigzaguant vers le site funéraire, mais je m’étais trompé en croyant fatiguer Tarah. Quand je fis une pause au bout de trois kilomètres de marche forcée pour reprendre mon souffle, on aurait dit qu’elle venait d’accomplir une simple promenade de santé, ce qui exacerba mon acrimonie latente. Par exemple, comment Shelley pouvait-elle s’intéresser sincèrement à mon sort, puis tenter de découvrir mon endroit secret en se servant de sa cousine avec une telle perversité ? Pas question d’essayer de sauter cette fille, me dis-je, bien décidé à décevoir Shelley qui croyait que je ne pensais qu’à ça. Peut-être en avaient-elles même parlé toutes les deux en mon absence.


  « Je ne peux pas faire ça », dis-je en lui tournant le dos pour m’asseoir sur une souche.


  Elle contourna la souche pour me faire face. Elle avait les larmes aux yeux.


  « J’ai deviné tes pensées, rien qu’en te voyant marcher jusqu’ici. Tu ne me fais pas confiance. Je désire communier avec ces gens, et non violer leur sépulture. »


  Tendant le bras, j’essuyai une larme qui avait glissé jusqu’à son menton et allait tomber. Les larmes me bouleversent toujours, car je ne crois pas en avoir versé depuis que j’ai été bébé.


  « Je vais te dire une chose. Nous irons là-bas, mais si jamais tu essaies d’amener Shelley sur le site, je prononcerai contre toi une malédiction chippewa qui bousillera toute ton existence future. Tu regretteras de ne pas être pour de bon une femelle marsouin. Même que d’ici un an tu souhaiteras ta propre mort, wagutz. »


  Wagutz est un terme argotique chippewa vraiment grossier pour désigner une femme, mais ce fut le seul mot qui me vint à l’esprit.


  Elle acquiesça et me serra dans ses bras. Aucune femme n’eut jamais meilleure odeur que Tarah, et ce malgré notre marche. Je crus qu’elle allait m’embrasser, mais pris les devants et me levai de la souche, refusant de perdre le contrôle de la situation. En fait, je n’ai jamais réussi à contrôler mon existence, ce qui signifie qu’autrui accomplit cela pour moi, mais à cet instant je ne voulais pas lui abandonner les commandes.


  Nous arrivâmes à une clairière naturelle dans les bois, et je lui montrai sept gros tertres ainsi que quatre plus petits, distants d’une trentaine de mètres, puis je m’assis sous le petit arbre foudroyé et brûlé par un éclair. Je ne suis absolument pas superstitieux, mais il faut bien poser des limites, et ce jour-là je refusai de m’approcher davantage des tombes.


  Lorsque je repensai ensuite aux événements qui suivirent, il me sembla que la lumière, trop limpide, était la plus diaphane que j’aie jamais vue, et la clairière grouillait de corbeaux qui tournoyaient en croassant. Tarah marcha droit vers les monticules de terre, s’assit au milieu des tombes et se mit à chanter dans une langue que j’ignorais. Peu après, elle s’allongea à plat ventre sur l’une des plus grandes tombes, chose que je n’aurais faite pour rien au monde, même sous la menace d’un revolver.


  Le hasard voulut qu’un hurlement plaintif et lointain arrivât alors à nos oreilles. Je savais très bien qu’il s’agissait seulement d’un ourson qui essayait de localiser sa mère, mais pendant une fraction de seconde j’en doutai et sursautai de terreur avant de retrouver mon calme. Sur les tertres, Tarah l’entendit aussi et se mit à crier en se débattant. Bon Dieu, pensai-je, on dirait qu’elle perd les pédales ; je lui expliquai d’une voix forte qu’il s’agissait seulement d’un ours à environ deux kilomètres d’ici. La voilà maintenant qui se roulait par terre en hurlant, et l’espace d’un instant j’envisageai de l’abandonner là. Je ne le fis évidemment pas. Je courus vers elle, la saisis à bras-le-corps et l’éloignai des tombes. Elle resta en pleine crise d’hystérie pendant les dix premières minutes de notre retour vers le pick-up. Elle n’entendait aucune de mes explications sur les glapissements des oursons lorsqu’ils ont perdu la trace de leur mère.


  Nous fûmes au bord de la rivière en un rien de temps, car de toute évidence les zigzags de l’aller étaient désormais superflus. À vrai dire, j’étais même assez inquiet, car Tarah se comportait comme certains cinglés que j’avais vus à la maison de retraite du comté lorsque je rendais visite à grand-père avant sa mort. Elle s’allongea sur la berge et pleura toutes les larmes de son corps, puis elle tenta d’enlever ses chaussures, mais il me fallut l’aider. Elle resta allongée dans le sable pendant que je lui retirais son short et sa culotte. J’eus alors une idée, mais certes pas celle à laquelle vous pensez, car baiser une folle ne fait pas partie de mes distractions préférées. Je commençai par lui mordre la jambe pour attirer son attention, puis je la pris dans mes bras et la jetai tête la première dans la rivière. Lorsqu’elle refit surface en crachant de l’eau, j’étais à ses côtés et je la secouais comme un prunier.


  « Au nom du coyote sacré, foutez-moi le camp d’ici, saloperies de démons ! » hurlai-je.


  Je me rabattis sur le coyote parce que, sur le moment, je pensai seulement aux ratons laveurs et aux marmottes, animaux qui me parurent peu appropriés à la situation. Tarah, qui pleurait encore, se calma un peu. Je retournai sur la berge, pris ses affaires et l’aidai à traverser la rivière puis à rejoindre mon pick-up.


  Je trouvais que tout compte fait cette promenade ne s’était pas trop mal passée, jusqu’au moment où j’aperçus sa minuscule culotte blanche au creux de ma main. Je méritais sans aucun doute une récompense pour mes efforts. Je pris une vieille couverture et m’en servis pour essuyer Tarah. Elle me sauta alors dessus, si bien que, d’un point de vue légal, ce fut plutôt de sa faute que de la mienne, mais je n’ai certes pas été victime d’une sauvage agression de la part d’une fille néanmoins rudement forte. Ce ne fut pas une mince affaire que de m’extirper de mes chaussures et de mon pantalon mouillés, et parce que mon corps était glacé, celui de Tarah me parut brûlant comme la braise. Pour dire les choses sans détour, nous avons fait la bête à deux dos par terre et sans plus attendre, ce qui a au moins servi à tarir ses larmes.


   


  De retour à la maison, nous avons appris une espèce de tragédie, même si Shelley contrôlait désormais la situation. Apparemment, Brad filait plein pot sur une piste de chevreuils proche du sentier Adams quand à la sortie d’un virage il percuta de plein fouet les Quads de l’Âge d’or, un aimable club de citoyens du troisième âge qui se baladent en forêt sur de gros véhicules à trois ou quatre roues. Je déteste le boucan de ces engins, encore plus bruyants qu’une tronçonneuse ou un scooter des neiges, mais c’est le seul mode de locomotion permettant à des vieillards de se promener confortablement dans les bois. La collision fut si violente que Brad se fit une fracture spiroïdale de la jambe en percutant un petit vieux. L’équipe de sauvetage locale emmena Brad à l’hôpital de Munising, puis à celui de Marquette, car une fracture spiroïdale était trop compliquée à soigner pour les médecins de Munising.


  Ainsi, Shelley et Tarah décidèrent de partir sur-le-champ pour Marquette et je jouis de quelques jours de tranquillité. De toute façon cette situation commençait à me peser, mais ma solitude a été de courte durée. Comme l’après-midi était splendide, Frank est passé me voir et nous sommes allés chasser les oiseaux avec son épagneul. Nous avons abattu trois grouses et cinq coqs de bruyère, puis acheté deux belles entrecôtes chez Rachid à McMillan, commettant l’erreur de prendre aussi deux litres de vin et une bouteille de whisky parce que c’était le jour de congé de Frank. Nous avons fait griller les oiseaux et les steaks au-dessus d’un feu de bois et vidé les bouteilles jusqu’à la dernière goutte.


  Je me suis réveillé de bonne heure en me sentant patraque, et je suis retourné à mon chalet de chasse en pick-up. J’y ai déchargé mes courses d’épicerie, mon bloc-notes et trois crayons (Dixon Ticonderoga no 3) afin de poursuivre mes « Mémoires », comme dit Shelley, terme qui désigne en fait les souvenirs d’un quidam. Je désirais m’éloigner de la maison de Shelley, en partie à cause du téléphone. Non seulement les appels de Shelley, car en mon absence elle pouvait très bien contacter Frank, mais tous les coups de téléphone que lui passent ses amis anthropologues ainsi que ses parents avec qui elle discute presque tous les jours, sans parler de ses autres coups de fil. Dès que le téléphone sonne, ce n’est pas pour moi : telle est la règle. À certaines époques de ma vie, j’ai vécu comme un pacha avec ce qu’elle paie en facture de téléphone. Lorsque les gens que je connais doivent effectuer un appel longue distance, ils se limitent à trois minutes. Avec Shelley, on a l’impression d’une discussion à bâtons rompus autour de la table de la cuisine.


  En milieu de matinée, un vent de nord-ouest s’est levé et la température a chuté d’une dizaine de degrés ; j’ai laissé le chalet de chasse bien refroidir avant d’allumer un feu. Je ne prends pas d’aspirine quand j’ai la gueule de bois, car grand-père disait que, si l’on en prenait, on restait toujours ignare. J’ai bu deux bons litres d’eau à la source puis je suis resté assis là, tout dolent, à essayer de remettre un peu d’ordre dans mes idées. En milieu d’après-midi, j’ai savouré un verre de schnaps à la menthe pour me calmer l’estomac.


  Les ruminations provoquées par la gueule de bois sont longues et pesantes, et je me sentais presque dans la peau d’un orphelin à force de rester là dehors, l’oreille tendue vers le vent et les vagues qui se déchaînaient sur le lac Supérieur, dont le vacarme m’arrivait à travers trois kilomètres de bois. La saison des tempêtes commençait. Environ quatre-vingt-dix pour cent des bateaux naufragés que Bob et moi explorions sous l’eau avaient coulé fin octobre et en novembre. On pourrait croire que cela donnerait à réfléchir. J’étais sur l’eau, près de Whitefish Point, quand le Fitzgerald sombra corps et biens un après-midi de novembre. Le vent monta à quatre-vingt-dix nœuds et certaines vagues faisaient près de douze mètres de haut. Ce jour-là, l’un de mes amis naviguait sur le minéralier Arthur Anderson qui essaya de porter secours au bateau en détresse. Lorsque l’Anderson arriva à Soo, mon ami débarqua et ne remit plus jamais les pieds sur un navire. Les gardes-côtes le contestèrent, mais mon copain m’affirma que les hauts-fonds de Caribou éventrèrent la coque du Fitzgerald et que, malgré ses quatre pompes de cale débitant chacune vingt-cinq mille litres d’eau à la minute, le bateau reposait maintenant par deux cents mètres de fond. On ne retrouva pas un seul corps ; pour les raisons que j’ai déjà dites. Ces trente-quatre hommes seront toujours au fond du lac lorsque le monde s’achèvera, ce qu’il fera sûrement un jour. Notre prêcheur disait souvent qu’aucun objet de fabrication humaine ne dure, hormis les trucs vraiment gros, comme les pyramides, et encore : même elles montrent des signes d’usure.


  J’étais donc debout près du chalet dans le vent glacé, à ruminer toutes ces pensées, quand j’aperçus un gros lapin à pattes blanches. En même temps, je me disais que Shelley essayait peut-être de m’aider depuis si longtemps dans le seul espoir de découvrir mon ancien tumulus funéraire et de devenir une anthropologue célèbre. L’une de ses amies était devenue célèbre en découvrant une roue à prières préhistorique sur Beaver Island, même si trois ans plus tôt une Chippewa avait repéré cette roue à l’occasion d’un rêve. L’élimination de tout l’alcool bu la veille expliquait peut-être ma morosité, et je savais que je comptais vraiment pour Shelley, mais je savais aussi que je ne cadrais sûrement pas avec ses plans à long terme. Seuls ces fameux tertres expliquaient sa présence prolongée dans les parages, son paiement des frais juridiques et tout le reste. Cela sautait trop aux yeux pour que je m’en étonne vraiment. Je scrutais les bois obscurcis par le soir, derrière le lapin aux pattes blanches qui mangeait ses touffes d’herbe tout en me surveillant du coin de l’œil. Je me sentais parfaitement bien tout seul. Les bois font parfois un effet bizarre. On met longtemps à découvrir qu’on y est chez soi, mais ensuite on ne se sent plus jamais bien en ville. Il s’agit là d’un choix fait à votre place par votre cerveau à un moment que vous ne devinez même pas.


  Lorsque je soupçonnai Shelley de m’aider pour des raisons louches, je ne peux pas dire que cela me bouleversa. Grand-père me répétait souvent : « N’écoute pas seulement ce que disent les gens ; tâche de savoir pourquoi ils le disent. »


  Shelley et moi passons un bon moment ensemble, mais mon avenir ressemblera certainement à mon passé, ce dont je me moque, et elle est bien décidée à réaliser son projet. Félicite-toi qu’une femme ne te botte pas les fesses d’une manière ou d’une autre, me dis-je. Par ailleurs, j’ai quarante-deux ans, et Shelley est la fille la plus agréable avec qui j’aie jamais couché. Elle ressemble à Beatrice, avec quatre vitesses supplémentaires et une démultipliée en prime. Si je me mets à jouer les victimes, je risque de tout bousiller.


  Comme je jugeais désormais inutile de rester en plein vent pour soigner mon érection en pensant à ma petite amie, je rentrai au chalet, ouvris doucement la fenêtre, pris ma carabine de calibre .22 (une Remington) et tuai le lapin pour mon dîner. Je le dépiautai, le vidai, le coupai en morceaux, que je fis dorer avec un peu de bacon. Ce lapin était un gros mâle, je savais que sa chair serait coriace, et je le fis mijoter avec quelques navets, pommes de terre, oignons et une gousse d’ail. Shelley m’a mis au régime aillé pour ma tension sanguine et j’ai bientôt aimé ça encore plus qu’elle. Je me fais parfois bouillir une gousse dont je frotte ensuite un toast, car je n’aime pas le beurre. Je posai mon plat sur la cuisinière avant de m’asseoir pour passer en revue les événements récents.


  Les pensées battent la campagne lorsqu’on a faim et une bonne gueule de bois. Ainsi, j’éclatai de rire en me rappelant que Tarah avait pris les braillements de l’ourson pour la voix d’un Indien mort depuis sept siècles. Quand un hibou attaque un lapin, celui-ci pousse un cri de femme aux abois qui vous fait sursauter si vous êtes en forêt la nuit. Les jappements d’une bande de coyotes chassant un chevreuil ou un lapin vous mettent en joie, alors que le hurlement du loup glace le sang. Le pire bruit, le plus affreux que j’aie jamais entendu, ce fut lorsque le grand sachem me demanda de l’enterrer. Comment est-ce possible, me direz-vous, puisque je le découvris sous vingt mètres d’eau et que ses yeux avaient disparu ? Lorsque je m’approchai de la cuisinière pour vérifier la cuisson de mon civet, je traînais les pieds et mes cheveux se hérissaient sur ma nuque. Il me semblait avoir tué quelqu’un et faire comme si tout s’était passé dans un rêve ; je ne parvenais pas à reconnaître mon forfait, encore moins à l’avouer publiquement. Le juge me déclara « mythomane », ce qui me permit de m’en tirer à bon compte alors que ce pauvre Bob écopa d’un « esprit équilibré », d’un mauvais avocat et de deux ans de prison.


  Après ma découverte du grand chef j’échafaudai un plan. Beaucoup de gens sans doute commettent la même erreur que moi. La toute première étape de votre projet va dans le mauvais sens, et les autres ne font que vous enfoncer davantage. Le matin qui suivit ma découverte de l’Indien, j’avais la ferme intention de demander conseil à Frank, le seul homme en qui j’ai vraiment confiance, mais quand j’arrivai chez lui, Frank gardait ses enfants, et ils étaient tous installés sur le canapé pour regarder de la gymnastique féminine à la télévision pendant que sa femme travaillait. Frank a un faible pour ces programmes sportifs, car dans la péninsule Nord, où l’on dit volontiers que l’été offre trois mois de mauvaise luge, on n’a pas si souvent l’occasion de voir des filles en maillot de bain. Frank n’avait donc pas le temps de me donner le moindre conseil ; il restait assis là, un gamin sur ses genoux en train de manger des œufs brouillés avec ses mains, et il hurlait des trucs du genre : « Je veux la petite en bleu, là-bas au fond ! »


  La première chose que je fis après ma visite à Frank, ce fut d’appeler Shelley à Ann Arbor et de lui demander deux yeux. Elle avait des amis à la fac de médecine, et j’étais certain qu’ils auraient quelques yeux de verre en trop. J’affirme avec fierté que j’ai toujours bien traité mes petites amies, si bien qu’elles me font confiance et m’aident chaque fois que je suis dans le pétrin. Au fil des ans j’ai vécu avec une demi-douzaine de dames, et aucune ne m’a jamais quitté parce que je lui aurais joué un sale tour, mais tout bonnement parce que rester ensemble ne rimait plus à rien. Grand-père disait toujours que je m’épanouirais sur le tard ; j’attends donc encore beaucoup de la vie. J’ai mes propres théories sur ce que les gens appellent l’avenir. Imaginez-vous au lit en train de dormir et de faire les rêves de n’importe qui, avec des poissons, la mort, une agression, une plongée tout au fond de l’océan, l’explosion du monde, la partie cachée des arbres, une séance de baise avec des femmes ou des hommes sans visage, ce genre d’images qui donne l’impression que le monde est un gigantesque foutoir. Ensuite, à votre réveil dans un chalet glacé, vous êtes simplement C.B. dans un sac de couchage acheté dix dollars au surplus de l’armée. La première étape consiste à pisser et à préparer du café, ce qui est encore dans mes cordes, mais personne ne maîtrise sérieusement la suite des événements.


  La définition problématique de l’avenir du grand sachem était en partie liée à l’article du Reader’s Digest que j’avais lu chez un coiffeur de Munising où, telle la Beatrice d’antan, le scalpeur en chef trouva que j’avais hérité la pire tignasse de toute la chrétienté. À l’en croire, chacun de mes cheveux faisait bande à part. L’article disait que chaque être humain avait à sa disposition quelques grandes occasions dans l’existence, où il avait la chance de renverser la vapeur. Tout en me faisant couper les tifs, je réfléchis que j’avais eu ma première occasion en vendant au rabais les terres de grand-père, car j’étais pressé de partir pour l’Alaska. Tout s’était terminé à l’hôpital de Bozeman. Pour moi, il était clair comme de l’eau de roche que ma deuxième chance était la découverte du grand sachem au fond du lac.


  Le premier problème consistait à mettre la main sur l’un de ces petits camions qui livrent des sacs ou des pains de glace aux stations-service et aux épiceries. J’aurais aussi besoin d’un morceau de filet pour remorquer mon chef jusqu’à Little Lake. Le gaillard paraissait costaud, mais j’étais sûr de pouvoir le hisser sur le quai, puis à l’arrière du camion frigorifique, celui que je ne possédais pas encore.


  Mon atout maître s’appelait Avakian, le marchand d’antiquités marines de Chicago. J’avais toujours eu le sentiment qu’il nous payait au juste prix, même si Bob n’en était pas certain, mais Bob ne voyait que notre côté des transactions. Quand Avakian venait dans la péninsule Nord pour affaires, c’était toujours une opération top secret car, ainsi que je l’ai déjà dit, nos activités sont légèrement illégales. Nous nous donnions rendez-vous en pleine cambrousse ou dans un endroit bizarre, et chaque fois Avakian conduisait une voiture luxueuse différente de la précédente. Un jour, ce type me prit à part pour me dire que si jamais je trouvais un truc sortant de l’ordinaire il serait intéressé. Quand je lui demandai ce qu’il entendait par sortant de l’ordinaire, il me répondit : « Réfléchis-y, réfléchis-y », répétant deux fois son conseil avec l’œil malin des habitants de Chicago, tel que je m’en souvenais malgré les années écoulées. Étant honnête de nature, je demandai ensuite à Bob ce qu’Avakian avait voulu dire. Bob m’expliqua qu’Avakian l’avait tâté pour se procurer un cadavre humain afin que des scientifiques puissent étudier les conditions de conservation dans l’eau froide, mais Bob lui avait répondu : « Arrêtez vos conneries. »


  Avakian lui avait alors annoncé qu’il était prêt à payer vingt mille dollars pour le corps d’un marin naufragé, car l’un de ses clients privés voulait le congeler dans un gros bloc de glace. Quand Bob lui avait demandé pourquoi, Avakian s’était contenté de répondre : « Qui sait ? »


  Le problème de Bob, c’était qu’avant de s’engager dans son bataillon spécial de l’armée, il avait fait partie d’un autre département de la Navy où il travaillait avec des dentistes et des médecins pour identifier les cadavres grâce à leur dentition et à certains fragments de leurs corps. Bob avait choisi ce boulot parce qu’il en avait assez de San Diego et qu’il désirait voyager. Voici comment les choses se passaient : la Navy avait un accident quelque part dans le monde ; un avion s’écrasait ou bien une partie d’un bateau explosait. Bob et un autre assistant rejoignaient alors les lieux de la catastrophe avec un médecin et un dentiste, puis ils essayaient d’identifier les victimes. Au bout de six mois, Bob ne supporta plus de trier des morceaux de cadavre et des fragments de dents : il s’engagea dans un bataillon spécial de la Navy. J’explique tout cela car, lorsque je mis Bob au parfum pour le grand chef, il ne me fut pas d’une grande aide parce qu’il souffrait d’une phobie des cadavres : une seule fois il regarda mon sachem aux orbites vides.


  Le 1er juillet, je volai un camion frigorifique à Newberry en bricolant le circuit électrique du démarreur. Ce camion bourré de glaçons en sachets, je l’emmenai directement au chalet de chasse, où je le repeignis en vert kaki avec sept bombes aérosol coûtant cinq dollars pièce. Le lendemain, Frank m’emmena à Newberry pour récupérer mon pick-up. Je lui racontai qu’il était tombé en panne, car je ne voulais pas l’impliquer dans mes activités criminelles. Frank fut mon seul témoin lors du procès ; le juge ne fut guère impressionné par sa prestation parce que Frank manifesta sans ambiguïté que lui-même n’était guère impressionné par celle du juge.


  Bref, j’échangeai les plaques minéralogiques de mon pick-up et du camion frigorifique, puis conduisis ce dernier à Little Lake vers trois heures du matin, avec mon canot pneumatique dégonflé et le filet coincés au milieu des sachets de glace. J’avais dit à Bob que des douleurs aux oreilles m’empêchaient de plonger, si bien qu’il s’occupait en essayant de réparer le moteur Evinrude. Il ne faut jamais plonger en solitaire sur une épave, car trop de choses risquent d’aller de travers. Un excès d’azote dans le sang, et te voilà en pleine ivresse des profondeurs, comme si tu avais fumé trop de came. Je n’ai rien contre le cannabis, sinon qu’il me fait dormir comme une bûche, et qu’en fumer n’est pas vraiment conseillé avant une plongée.


  Je localisai mon chef juste après l’aube, dès que j’eus retrouvé mes repères de triangulation. Je plongeai avec une seule bonbonne, le filet et une lampe pour m’aider à distinguer le corps. Le sachem avait basculé sur le côté, comme s’il dormait. Tout un banc de truites de lac paraissait monter la garde près de lui. Je me mis aussitôt au travail, enveloppai le cadavre massif dans le filet et le tirai vers la surface avec une corde. Ne me demandez surtout pas pourquoi les choses pèsent moins lourd sous l’eau. J’attachai le corps à cinq mètres du canot pneumatique afin de ne pas l’abîmer en le remorquant dans le chenal vers Little Lake.


  Jusque-là tout va pour le mieux, me direz-vous. Moi aussi, je croyais me débrouiller parfaitement, avec sang-froid et astuce. Je hissai le corps sur le quai où j’avais garé le camion frigorifique. Mais comment aurais-je pu me douter que sur la plage une vieille dame style Audubon tentait d’observer une espèce de pluvier quasiment éteinte ? Elle me surveilla tout du long à travers ses jumelles, et elle déclara au tribunal qu’en me voyant charger le chef indien dans le camion frigorifique elle s’était dit qu’il se passait « une chose singulière ». Par ailleurs, j’avais négligé un autre détail qui sinon m’aurait flanqué une trouille bleue. J’écoute toujours de la country music sur la station d’Ishpeming, et jamais le top quarante diffusé par Newberry. J’ignorais donc que la bourgade de Newberry considérait la disparition du camion frigorifique comme le crime du siècle. Il ne s’était pas passé grand-chose dans ce trou depuis que l’État avait fermé l’asile de fous. Un jour, afin de meubler un chalet de chasse vide, j’achetai à l’ancien asile tout le mobilier d’une salle pour vingt dollars. J’ignore pourquoi, mais je trouvais réconfortant d’avoir des meubles usés par une bande de cinglés. Je roulais donc sur ce chemin étroit dans un camion frigorifique vert kaki sans me douter qu’une vieille dame se rendait au Rainbow Lodge, à l’embouchure de la Two-Hearted River, pour appeler les flics.


  Une fois arrivé au chalet, je planquai le camion dans les bois et pris mon pick-up pour aller en ville à la quincaillerie et voir si mes deux yeux étaient arrivés par la poste. Cela n’avait rien de louche, car Bob expédie tout le temps nos trouvailles par la poste. Mon paquet était là. Je l’ouvris dans le pick-up et fis rouler les yeux sur ma paume. Ils me déçurent un peu, car ils étaient bleus et guère réalistes. Un mot de Shelley les accompagnait :


  

    

      

        Très cher C.B., voici tes yeux. Mes nénés et ma chatte n’en peuvent plus de t’attendre. Sois sage.


        Ta minette qui t’aime


        P.-S. : À ce week-end.


      


    


  


  Pour une fille aussi classe, Shelley s’exprime crûment. Je n’ai jamais vu ça chez une femme avant de connaître Shelley, et son langage m’a très vite décontenancé. Après que je l’ai rencontrée dans ce bar il y a deux ans, nous étions convenus de nous revoir le lendemain. Je l’ai emmenée sur le site des tertres funéraires afin de l’impressionner et de la sauter, mais c’est elle qui m’a stupéfié. En un sens, je ressemblais à Adam au jardin d’Éden. Nous avons commencé de nous peloter dans la clairière, au milieu des bois, quand elle s’est écriée : « Qu’attends-tu pour planter ton poireau, espèce de couillon ? »


  Ça m’a refroidi un bon quart d’heure. Je n’ai jamais entendu aucune femme, même illettrée, s’exprimer aussi vulgairement en faisant l’amour. J’ai d’ailleurs mis un certain temps à m’habituer à ce vocabulaire durant l’acte sacré (c’est du moins ce qu’on m’assure), mais au cours de ces deux dernières années j’ai appris à goûter cette terminologie nouvelle.


  J’ai donc glissé les deux yeux dans ma poche, puis je suis allé me calmer les nerfs au Dunes Saloon. Il faisait maintenant plus chaud, et cela m’inquiétait car il faudrait que je règle la réfrigération du camion au maximum. Ma nervosité m’a poussé à commander un double whisky, et je me suis aperçu que je n’avais pas encore examiné de près le visage du sachem. J’ai ensuite pris une bière, car le whisky me picotait la gorge. Bob est alors arrivé, les avant-bras pleins de cambouis parce qu’il réparait l’Evinrude. Quand il m’a demandé si j’avais toujours mal aux oreilles, je lui ai répondu que j’entendais des sifflements ininterrompus. Il était vraiment embêté, car la saison de plongée commençait à peine et il n’avait pas de quoi remplacer la partie inférieure du moteur.


  « Et si je te proposais cinq mille dollars pour une journée de boulot ? » me surpris-je à lui dire.


  Je lui ai raconté toute l’histoire à voix basse, en laissant de côté le fait que j’avais volé le camion frigorifique. Il a commencé par râler sous prétexte que je n’avais pas respecté les clauses de notre association, si bien que j’ai augmenté sa part à sept mille cinq cents dollars. Il nous suffisait de conduire le grand chef à Chicago. Il m’a dit qu’il appellerait Avakian et qu’il me retrouverait au chalet. En attendant, je devais mettre les yeux en place, car Bob tenait à éviter tout contact avec le cadavre.


  Je suis reparti vers le chalet, très requinqué, avec le sentiment que je n’étais désormais plus seul sur ce coup. Des années plus tôt j’avais incendié un poulailler sans coup férir, mais c’était maintenant l’heure de vérité et il me fallait agir avec la détermination d’un Robert Mitchum. Rien qu’à entendre Mitchum parler ou à le voir allumer une cigarette, on comprend qu’il ne badine pas. Une fois arrivé au chalet, je suis resté quelques instants immobile dans la chaleur qui augmentait, et j’ai senti les dernières bouffées de vent du sud s’arrêter dans les arbres. J’entendais le bourdonnement ténu de la réfrigération du camion dissimulé dans les bois. J’ai marché vers lui en faisant tintinnabuler les yeux au creux de ma paume comme deux dés. Couvert de sueur à cause de la chaleur, je me suis arrêté à l’arrière du camion, puis j’ai ouvert la porte.


  Le grand chef était encore enveloppé dans son filet de pêche et un rai de soleil tombait sur sa poitrine, laissant la tête dans la pénombre. J’ai alors pensé que je n’aurais pas dû peindre le camion initialement blanc en vert bouteille, car cette couleur absorbait trop de lumière et de chaleur. Je suis monté à l’intérieur pour défaire une partie du filet autour de la tête du cadavre, et j’ai fait glisser mon grand sachem vers la porte afin de mieux voir ce que je faisais. Il avait la tête la plus massive que j’aie jamais vue sur des épaules humaines, si bien qu’il y aurait toute la place nécessaire pour les yeux. Regardant par terre, j’ai avisé des flaques d’eau : la glace fondait. Cela ne m’a pas trop inquiété, car nous conduirions surtout de nuit, quand la température baisserait. Une fois les yeux mis en place, j’ai eu l’idée de coincer quelques draps blancs avec des bûches sur le toit du camion. Au moment précis où je relevais la tête, le grand chef a poussé un gémissement et ses lèvres ont frissonné. Le bond que j’ai fait en arrière m’a précipité hors du camion et j’ai violemment percuté le sol. J’avais une telle trouille que je me suis cru rempli de gelée brûlante. Une minute plus tard je n’avais toujours pas bougé quand Bob est arrivé en voiture et qu’il a suivi le sentier à travers bois.


  Il m’a regardé allongé par terre, puis a aperçu le grand chef par la porte du camion, qu’il a aussitôt claquée.


  « Bon Dieu, s’écria-t-il, putain de Frankenstein ! »


  Il m’a aidé à me relever et je lui ai raconté ce qui s’était passé.


  « C’est seulement les gaz », dit-il.


  Bob avait déjà assisté à des phénomènes similaires chez d’autres cadavres.


  Il a proposé que nous partions tout de suite plutôt que d’attendre la tombée de la nuit, pour que le vent refroidisse ma peinture kaki. Avakian voulait nous rencontrer avant l’aube, et nous avions plus de sept cents kilomètres à parcourir. J’attendais de savoir si Avakian accepterait de payer un éventuel supplément pour les yeux. Bob et moi ne nous doutions pas une seconde que les cadavres n’appartiennent en aucun cas à ceux qui les découvrent.


   


  Me voilà de retour à mon civet de lapin qui mijote sur la cuisinière. Ce bon vieux Claude vient d’entrer sans frapper. Il avait humé le fumet de mon civet à cinq cents mètres du chalet, me dit-il avant de me demander à boire. L’air de cette région contient sans doute un élément mystérieux qui nous pousse tous à mentir comme des arracheurs de dents. Par exemple, si vous attrapez trois truites de rivière, vous direz que vous en avez pris quinze ; et si vous en prenez quinze, vous direz que vous en avez attrapé trois. Quand vous êtes au trente-sixième dessous, vous faites comme si tout allait pour le mieux ; mais quand tout baigne, vous allez pisser dans le whisky du voisin et faire un esclandre. Je ne saurais vraiment pas expliquer ça. J’ai répondu à Claude que je n’avais pas de gnôle au chalet ; il s’est alors mis à renifler à pleines narines avant de déclarer qu’il percevait l’odeur du schnaps, du schnaps à la menthe McGillicuddy pour être tout à fait exact. J’ai sorti la bouteille du placard et j’en ai aussitôt bu une bonne rasade, au cas où Claude aurait eu envie de liquider le reste. Quand je lui ai tendu la bouteille, il était assis près de la cuisinière, qu’il a longuement contemplée avant de boire. Il agit toujours ainsi lorsqu’il a une nouvelle importante à annoncer.


  Claude a environ soixante-quinze ans, et il venait de faire dix kilomètres à pied pour m’avertir de quelque chose, mais il n’était pas pressé. Il transporte toujours un grand sac-poubelle dans sa poche, où il se glisse quand il pleut ou si la neige est mouillée, ou encore lorsqu’il a envie de faire un somme. Claude est le type qui m’a dit que chaque arbre était différent de tous les autres. J’ai réfléchi à ça toute une semaine, puis j’en ai parlé à Bob qui n’a pas trouvé l’idée très excitante. Bien que persuadé que Shelley va nous causer des ennuis, Claude a un faible pour elle. Il lui parle souvent des anciennes traditions chippewas, mais je sais qu’il improvise au pied levé la plupart de ses explications.


  Seulement lorsque j’eus installé deux bols pour le dîner, Claude m’a appris les nouvelles. D’abord, Shelley voulait que je la rejoigne demain à Marquette, parce que Tarah et elle sombraient dans la mélancolie. Claude m’a dit qu’elles étaient descendues à la « Ramona Inn », mais j’étais presque sûr qu’il s’agissait de la Ramada Inn. Suivit la nouvelle choc. Cet après-midi-là, alors que Claude se baladait dans la cambrousse pour des raisons qui ne regardaient que lui, il était tombé sur deux gars qui installaient leur tente malgré le mauvais temps. Il se trouve que ces deux gars étaient les amis et collaborateurs de Shelley, ce connard de rouquin que j’avais rencontré plusieurs fois et le petit blondinet qui en toutes circonstances paraît tombé de la lune. Le blondinet m’avait d’ailleurs donné un livre de poèmes écrits par un Arabe de mes deux, nommé Gibran, auquel je n’ai rien pigé, si bien que je l’ai offert à une jeune touriste, que cette lecture a excitée comme une ânesse en rut.


  Quand j’ai appris l’existence de ce camp, certaines choses sont devenues plus claires. Claude m’a dit qu’après le départ des deux loustics, lui-même était sorti de sa cachette pour explorer leur tente, découvrant ainsi un tube bourré de cartes topographiques couvertes d’inscriptions. J’ai alors compris que Shelley voulait m’attirer à Marquette pour que je laisse les coudées franches à ses deux copains chargés de repérer mes tumulus funéraires dans les bois. Je me suis mis dans une telle rogne que je n’ai pas pu manger mon civet de lapin ; il m’a fallu plusieurs minutes pour me calmer, après quoi mon plat s’est révélé si délicieux que nous avons vidé toute la marmite. C’est triste à dire, mais nous n’avions pas une seule bière pour l’accompagner, et le schnaps était déjà fini.


  J’ai raccompagné Claude en ville et nous avons brusquement décidé de boire un dernier verre au Dunes. Comme de juste, les potes de Shelley étaient là. Afin de protéger leur identité, je les appellerai Ducon et Duconneau. Tout sourire, ils feignirent l’étonnement en apprenant que Shelley était à Marquette. Après nous avoir payé un verre, ils déclarèrent qu’ils rentraient se reposer au Superior Hotel. Dès qu’ils eurent franchi la porte, Frank s’approcha pour m’avertir que ces deux zigotos venaient de parler de moi au téléphone avec Shelley. Je sentis mes muscles durcir comme de l’acier.


  « Je vais régler leur compte à ces fouille-merde », annonçai-je.


  Frank me proposa une hache, mais à mon avis c’était peut-être pousser le bouchon un peu loin. On ne sait jamais quand Frank blague.


  Dès le matin, la journée du lendemain s’annonça magnifique. Je ne me sentais pas encore dans mon assiette, quoique beaucoup mieux que la veille. Je me suis préparé un gros sandwich au bacon et à l’oignon cru, qui me redonne toujours de l’énergie. Il était environ sept heures, et je savais qu’il me faudrait attendre jusqu’à dix heures avant d’aller faire un tour à leur camp, car sans doute seraient-ils alors occupés à rechercher le site funéraire. Si Shelley se sentait d’humeur mélancolique, je l’étais bien davantage. Je ne parle pas du sentiment de trahison, car j’avais vu venir la chose, mais de cette impression qu’il se passait beaucoup trop de choses depuis quatre mois pour que je n’y perde pas des plumes.


   


  Quand Shelley me sonde, elle insiste toujours sur ce qu’elle appelle mes « préférences » et mes « choix existentiels ». Ainsi, mon activité favorite consiste tout bonnement à marcher dans la forêt. Je m’y livre pendant des jours d’affilée sans jamais m’en lasser. Je mélange ces plaisirs à un peu de pêche et de chasse. Bien sûr, j’aime boire et faire l’amour, cela va sans dire. Avant de me mettre à plonger pour Bob, il m’a parfois fallu travailler comme bûcheron, ce qui n’est pas une activité de tout repos. Quand je coupe des arbres, ce que je préfère c’est boire de l’eau fraîche, me préparer mon dîner et m’endormir rompu. Je crois avoir vu tous les oiseaux du ciel, mais je ne connais pas leurs noms officiels, ce qui a le don d’irriter Shelley. Peut-être aucun ne ressemble-t-il au nom que je lui attribue. Shelley croit aussi qu’avec mon enfance d’orphelin élevé par un vieillard j’ai grandi comme si j’étais moi-même un vieillard dépourvu d’espoir, de désir et d’ambition. Quand j’ai acquiescé, elle s’est mise en colère ; je lui ai alors dit que j’avais pas mal roulé ma bosse et qu’il y avait bien pire que cela. De fait, il est néanmoins étrange d’être un orphelin contraint de s’inventer lui-même parce qu’il ignore tout de son passé. La présence des parents fournit un ancrage sur terre, mais les orphelins rêvent toujours de ce qui leur est arrivé, et l’on risque de passer toute sa vie à rêver. Ou à se promener en forêt.


  Cela me rappelle la plus belle chose que j’aie jamais vue, et dont le récit a tant troublé Shelley que nous avons sauté la séance d’introspection du lendemain. J’avais une dizaine d’années à l’époque, et nous habitions à l’ouest d’Escanaba. C’était la veille des congés scolaires de Noël ; une tempête s’est levée dans la matinée, et l’on nous a permis de quitter l’école de bonne heure. Le problème, c’était que le vent soufflait du sud à travers le lac Michigan en apportant de la pluie car le lac n’avait pas encore refroidi complètement. Mais ensuite et comme toujours, le vent tourna à l’ouest, puis au nord-ouest, montant jusqu’à cinquante nœuds, et une tempête ainsi qu’un blizzard terribles venus du Manitoba balayèrent bientôt toute la région. Ce fut d’abord de la pluie qui tourna à la grêle, puis une trentaine de centimètres de neige humide qui gela lorsque la température chuta, et enfin un demi-mètre de neige sèche s’accumulant en congères qui montèrent à mi-hauteur de la fenêtre de la cuisine. Ce fut une affreuse tempête et en fin d’après-midi l’électricité fut coupée. Cela ne nous dérangea pas trop, car nous nous chauffions au bois et nous en avions vingt cordes rangées derrière la maison, plus deux autres cordes d’érable sec dans la cabane de la pompe. Nous allumâmes les lampes à pétrole et continuâmes de jouer au rami, notre activité préférée durant les tempêtes de neige.


  Vers le milieu de la nuit le vent tomba et la lune apparut derrière la fenêtre couverte de givre. Je soufflai sur la vitre pour faire fondre le givre et regarder au-dehors. Je me rappelle avoir observé le champ et les bois qui s’étendaient au-delà en me sentant heureux de ne pas être un animal sans abri en train de se geler les meules. Je vis alors quelque chose bouger tout au fond du champ, à la lisière de la forêt, une forme noire vacillante qui avançait lentement vers la maison. La peur me donna la chair de poule, puis je compris que ce ne pouvait être que nos voisins. Je me rappelle aussi que grand-père se faisait du souci pour la mère de David Quatre-Pieds parce qu’elle attendait un bébé et que son mari était en prison pour ébriété et voies de fait envers l’adjoint du shérif. Je réveillai grand-père, qui s’habilla aussitôt et sortit en pataugeant dans la neige profonde pour aider nos visiteurs. C’étaient David, ses deux frères et sa sœur Rose qui tiraient un travois sur lequel reposait leur mère. Elle était sur le point d’accoucher, et les enfants, dont aucun n’avait plus de dix ans, s’inquiétaient beaucoup ; ils avaient les jambes en sang à cause de la neige croûtée. Grand-père installa la mère dans son lit et les enfants au salon, où il soigna leurs blessures tandis que je l’aidais en allant chercher de l’eau chaude, des bandages et de la teinture d’iode.


  Il demanda aux gosses de rester dans le salon, puis il mit une autre bouilloire d’eau sur la cuisinière et nous allâmes aider la parturiente. Je restai près d’elle en la laissant me tordre les bras et les mains ; au bout d’une demi-heure elle mit au monde une petite fille avec l’aide de grand-père qui tira une ou deux fois sur le nouveau-né. Lorsqu’il tint le bébé pour nettoyer le placenta et qu’il se mit à crier, grand-père me dit que jamais je ne verrais spectacle aussi beau et que c’était ainsi que tous les êtres humains venaient au monde. Je le crus malgré mes bras endoloris et couverts d’ecchymoses dues à la poigne de la parturiente. Ils restèrent tous chez nous pendant quatre jours merveilleux que nous passâmes à jouer aux cartes et à divers jeux, ainsi qu’à faire des glissades dans la neige, mais ensuite cet épisode ne poussa guère Rose ni sa mère à m’aimer davantage. J’ai sans doute été un enfant peu sympathique.


   


  Cet après-midi de juillet, avant que Bob et moi partions pour Chicago avec notre grand sachem, nous avons descendu une jolie rangée de bières glacées pour lutter contre la chaleur. J’avais beau avoir le ventre vide, la bière m’a donné du courage et j’ai apporté un fauteuil près du camion pour y ficeler le chef afin qu’il ne soit pas trop chahuté, ce qui aurait nui à sa dignité. Autant bien faire ce qu’on entreprend, dit-on. J’ai également mis les yeux bleus en place. J’ai alors fait une importante découverte dont je n’ai jusqu’ici parlé à personne. Mon chef avait peut-être été assassiné, car un morceau de corde élimée était attaché à sa cheville. Sous le coup de je ne sais quelle impulsion, j’ai passé la main dans ses cheveux glacés jusqu’à ce que mes doigts rencontrent un trou sans doute causé par une balle. Fouillant ensuite dans ses poches de pantalon, j’ai trouvé un mince portefeuille que je n’avais jamais remarqué. Tout le contenu de ce portefeuille était réduit en bouillie, sauf un permis de conduire plastifié où je lus le nom de Ted Ours Endormi ainsi qu’une adresse à Marinette, dans le Wisconsin. Ce permis expirait en novembre 1965, si bien que le cadavre était moins ancien que je le pensais : sans doute marinait-il dans le lac Supérieur depuis environ un quart de siècle. J’ai lancé le portefeuille dans les broussailles et caché le permis de conduire dans les W.-C., où il se trouve encore.


  J’ai pris le volant et j’étais seulement à mi-chemin de Grand Marais et de Seney lorsque l’air chaud et le circuit d’échappement défectueux du camion m’ont donné la nausée. Je me suis rincé le visage dans l’eau d’un fossé, mais elle était tiède et verdâtre. La tête me tournait, mes vêtements collaient à mon corps, mais Bob voulait repartir au plus vite. Je lui ai dit que j’allais m’installer derrière avec le chef pour me rafraîchir les idées.


  « C.B., m’a-t-il rétorqué, t’as vraiment les couilles bien accrochées, toi. »


  À ce moment-là je n’avais plus peur du grand sachem, et pour tout dire, tandis que je voyageais dans l’obscurité glacée, je me suis mis à le prendre pour mon père. J’étais bien sûr à moitié soûl et malade, je craignais de me faire arrêter, et mon esprit délirait un peu. C’est là ce que le juge qualifia de « mythomanie ». Personne n’aurait pu me prouver que le chef indien n’était pas mon père. Marinette et Menominee se trouvent de part et d’autre de la rivière, à moins de quatre-vingts kilomètres de la Bark River. Naturellement, comme Shelley me l’a fait remarquer, n’importe quel homme frisant la soixantaine, voire un peu plus âgé, pourrait être mon père. Malgré tout, cette idée s’empara invinciblement de mon esprit, ce qui démontre une fois encore mes piètres talents de criminel. Grand-père répétait seulement que son épouse était une mauvaise femme, comme leur fille, si bien qu’il les flanqua toutes les deux à la porte alors que j’étais encore bébé, et il m’éleva lui-même. Juste avant sa mort à l’hospice des vieillards, j’essayai de lui soutirer d’autres renseignements, mais il se contenta de me répondre : « Arrête de me faire chier, C.B. » en me répétant une histoire qu’il m’avait déjà racontée maintes et maintes fois : un jour, il avait commencé de couper un grand sapin-ciguë qui gênait toujours les évolutions du traîneau, mais l’arbre s’abattit soudain en se déracinant. Du trou ainsi formé sortit alors un gros ours qui hibernait sous les racines de l’arbre, mais l’animal était encore trop endormi pour se mettre en colère. L’ours lança un vague coup d’œil au bûcheron, puis s’éloigna. Plus tard, alors qu’il agonisait, grand-père marmonna quelque chose à propos de Beaver Island. Parfois, en été, nous allions faire un tour vers cette île avec une ligne de pêche, et c’est là que j’appris à nager sous l’eau. Rien n’est plus agréable que de barboter au fond du lac en regardant autour de soi, sinon de se balader en forêt par une matinée bien piquante. Shelley ne croyait pas que je me promenais souvent en T-shirt par nuit froide et venteuse. Quiconque a un peu de plomb dans la cervelle devrait se promener dans les bois glacés éclairés par la pleine lune. C’est en de telles occasions que j’ai appris presque tous les secrets de la vie que je connais.


  Assis dans la chambre froide en compagnie du grand chef, j’ai remarqué le moment où nous sommes arrivés à Seney, car Bob s’est arrêté avant de tourner à droite pour se diriger vers l’ouest sur la Route 28 et s’engager sur ce qu’on appelle la ligne droite de Seney. Certains considèrent cette région comme un immense marais long de cinquante kilomètres, mais il suffit de s’y aventurer un peu pour découvrir sa beauté. Nous roulions depuis environ cinq minutes sur la ligne droite et je discutais tranquillement avec mon père putatif lorsque j’ai entendu la sirène et compris que les carottes étaient cuites. Alors que le camion ralentissait, je me suis faufilé derrière le fauteuil du grand chef en espérant vainement me cacher là. Le camion s’est arrêté ; quelques instants plus tard j’ai entendu deux voix en plus de celle de Bob, puis la porte arrière s’est ouverte et la lumière de deux lampes torches a inondé l’obscurité, car c’était le soir. Histoire de m’amuser, j’ai alors poussé un hurlement à glacer le sang, et les deux flics ont crié. Jetant un coup d’œil rapide, j’ai vu un policier lancer les mains vers le ciel, lâcher sa lampe torche et frapper Bob en plein visage par mégarde. Je vous jure qu’agresser Bob revient à allumer un bâton de dynamite : il est ensuite conseillé de prendre ses jambes à son cou. J’ai sauté du camion en les regardant s’empoigner tous les trois, et c’était une sacrée bagarre. Alors j’ai eu une idée de génie : bondir derrière le volant et filer. Ce que j’ai aussitôt fait.


   


  Il est maintenant neuf heures et demie du matin, l’heure de prendre ma revanche sur Ducon et Duconneau. Je me suis assuré que j’avais tout le nécessaire dans le pick-up et je suis parti vers la forêt. Une fois leur compte réglé, je prendrai la poudre d’escampette et filerai à Marquette retrouver Shelley et Tarah pour tenter de leur remonter le moral. Je me suis arrêté tout près du camp, j’ai enfilé ma tenue de camouflage, chargé mon colt .22 et pris le bidon d’essence que j’utilise pour le vieux moteur trois chevaux Scott-Atwater du canot pneumatique. Vu que ce bidon était rouge, je l’ai repeint en vert avec le dernier des aérosols que j’avais utilisés quatre mois plus tôt pour camoufler le camion frigorifique. Comme dit le proverbe, qui ne gaspille trouve toujours. Silencieux comme une ombre, je me déplaçais dans les fourrés. Je suis arrivé parmi les broussailles d’un lit de rivière à sec où l’eau coule seulement pendant les crues de printemps. Ainsi que je le pensais, il n’y avait personne à leur camp. Leur Toyota était garée assez loin de la tente et, l’espace d’un instant, j’ai envisagé de l’incendier aussi, pour finalement me contenter de dégonfler les quatre pneus. J’ai arrosé d’essence la tente bourrée de luxueux matériel de camping, jeté une allumette enflammée, puis sauté en arrière, et la tente a brûlé avec un splendide rugissement. De l’index, j’ai tracé un crâne sur l’aile poussiéreuse de leur Toyota, mais mon crâne ressemblait bizarrement à un fantôme. Sans la moindre raison j’ai tiré trois coups de feu en l’air avant de filer vers mon pick-up. Selon mes estimations, une marche de vingt kilomètres les attendait, et je serais déjà à Marquette quand ils constateraient l’étendue des dégâts.


  À ma grande surprise, la destruction de la tente et de l’équipement de camping ne m’a pas procuré beaucoup de plaisir. Alors que je roulais vers Seney puis vers Marquette, je me creusai la tête pour trouver un moyen de protéger cet ancien site funéraire. Tant qu’on n’a pas découvert la solution du problème, autant dire qu’on n’a rien fait, voilà mon point de vue. Mon péché originel, c’était d’avoir emmené Shelley là-bas sous prétexte que son cul m’excitait. Je savais que Tarah avait été trop sonnée au retour, mais à l’aller elle s’était peut-être montrée plus maligne que je ne le croyais. Les gens de la campagne sous-estiment toujours l’intelligence des étrangers. J’ai vu des hommes arriver ici de Flint, de Grand Rapids et de Detroit avec une meute de splendides chiens de chasse et abattre davantage de perdrix qu’aucun des cinquante gars du coin. Parfois, ces mêmes types attrapent plus de truites avec des mouches à peine visibles que quiconque pêchant avec des vers. Tarah possédait peut-être l’un de ces cerveaux-caméras qui font la une des journaux. L’incendie de la tente ralentirait sans doute leurs efforts un moment, mais il était finalement impossible d’arrêter ces gens s’ils avaient un tant soit peu de jugeote. Selon moi, je ne disposais hélas d’aucun moyen pour m’opposer efficacement à leur entreprise.


  J’ai éclaté de rire en traversant le pont de la Driggs River, car c’était là que Bob s’était bagarré avec les flics, infraction qui avec le transport illégal d’un cadavre lui avait valu deux ans de taule. Je regrette de ne pas être resté pour assister au pugilat. Le flic supposé être le plus costaud de la région atterrit à l’hôpital de Munising, mais Bob y passa lui aussi quelques jours. Pendant qu’ils se battaient, je quittai la Route 28 pour m’engager à tombeau ouvert dans le premier chemin de bûcheron que j’avisai. Je m’enfonçai si loin dans les broussailles qu’à mon avis le soleil ne m’atteindrait plus jamais, car j’étais au fin fond de l’enfer des insectes, là où vous pouvez attraper une poignée de moustiques par la fenêtre d’une voiture si le cœur vous en dit. Qui plus est, je savais que pendant la journée moucherons, taons et mouches suceuses de sang se joindraient aux flics et aux moustiques dans leur traque du camion. Je n’avais aucun insecticide et rien à boire sinon deux bières qui se réchauffaient à chaque seconde. Il n’y avait rien à manger, et j’avais beau connaître la proximité de deux rivières, la Stoner et la Creighton, je n’avais aucun équipement de pêche. Les cinquante et un dollars que contenait mon portefeuille ne me seraient d’aucune utilité dans cet enfer sinistre. Au cas où j’aurais eu besoin de maigrir, le moment était idéal pour un jeûne prolongé.


  Plutôt que de me laisser envahir par la peur, je me roulai en boule et dormis quelques heures jusqu’à ce que tant de moustiques réussissent à pénétrer dans la cabine du camion que je me réveillai, le visage et les mains tout enflés. Je descendis, allai voir comment se portait mon grand chef et constatai que sa chambre froide se réchauffait. Par-dessus le vrombissement des moustiques, j’entendais la glace fondre. Je mis en route le camion et le système de réfrigération afin de refroidir mon précieux chargement ; le bruit résultant ne me faisait pas courir grand risque, car les recherches ne commenceraient sans doute pas avant l’aube. Je constatai avec tristesse que le réservoir d’essence n’était même pas à moitié plein, ce qui limiterait le temps où je pourrais rouler incognito. J’étais presque certain que Bob ne parlerait pas, car dans son bataillon spécial de la Navy il avait appris à se taire, même sous la torture. Et puis qu’aurait-il pu raconter, sinon qu’il emmenait un cadavre d’Indien à Chicago dans un camion volé ? Bien sûr, il pouvait aussi parler de moi, mais tous les habitants du comté d’Alger savaient que nous étions associés, et les flics n’auraient pas besoin d’un Dick Tracy pour découvrir que j’étais mouillé jusqu’au cou dans ce trafic de cadavre.


  Je coupai le contact et arrêtai la réfrigération, puis montai derrière avec le grand chef pour échapper à la chaleur nocturne et aux moustiques. J’envisageai de prendre sa place dans le fauteuil pour piquer un roupillon, mais cela ne me parut pas convenable, si bien que je m’installai sur le bras du fauteuil et me laissai aller en arrière jusqu’à toucher son côté gauche. Il reste à établir si j’étais endormi ou éveillé, et peut-être ne le saurai-je jamais, mais le chef me parla dans ces ténèbres glacées. Il ne s’exprimait apparemment pas en anglais, bien que ce soit la seule langue que je connaisse. Certaines de ses phrases étaient assez embrouillées, mais je me rappelle très bien toutes ses paroles : « C.B., mon fils, on ne peut pas dire que ta vie soit une réussite saisissante, mais le fait est que tu as manqué de chance au départ. On attend beaucoup de ceux à qui le Seigneur accorde beaucoup ; tu n’es donc pas en cause sur le chapitre des dons initiaux. Un jour, des branches et des feuilles pousseront sur ton corps, tu comprendras le langage des poissons, des oiseaux et des animaux, et je ne parle pas de leurs gazouillis ni de leurs grondements. Tu seras un homme vert, voilà ce que je veux dire, avec des feuilles qui te sortiront des oreilles. Ne traverse pas le pont de Mackinac et ne descends pas au sud de Green Bay vers les régions tropicales. Ton avidité t’a mis dans ce pétrin. Méfie-toi des femmes à la langue fourchue. Achète-toi un chapeau, car tes cheveux commencent à se clairsemer au sommet de ton crâne. Ne fais pas autant confiance à l’alcool pour passer un bon moment. Prends les animaux par surprise et dis-leur bonjour. N’essaie pas de te venger de ceux qui m’ont tué, sinon ils te tueront aussi. Ça ne te ferait pas de mal de lire intégralement un livre sur la nature. Tu te rappelles en classe de troisième comme tu dansais bien le quadrille ? (Comment savait-il une chose pareille ?) Bon, ne joue pas les traîne-savates dans les couloirs de la mort, mais vis ta vie d’un pied léger. Avant que j’oublie, enterre-moi dans la forêt, qui est mon lieu, et pas avec les poissons. »


  Voilà à peu près ce qu’il me dit. Je commençai à me détendre lorsqu’il se tut ; il me chanta alors quelques magnifiques chansons semblables à des berceuses. J’imagine que les pères font cela pour leurs fils blessés et dolents.


  Je me réveillai glacé jusqu’aux os, allongé sur le ventre du grand chef, en entendant l’eau couler à l’intérieur et le chant des oiseaux au-dehors. J’ouvris la porte pour laisser entrer la lumière, et au-dessus du gazouillis des oiseaux je discernai le bourdonnement du premier avion de reconnaissance. Les frondaisons supérieures formaient un assez bon camouflage, auquel j’ajoutai quelques broussailles. Il était environ six heures du matin, il faisait déjà chaud, et comme le vent soufflait du sud, je savais que la canicule sévirait ce jour-là. Je sentis ma gorge se serrer, tant pour le chef que pour moi-même. Je fis démarrer le moteur du camion et m’assis sur une souche pour tenter d’échafauder un plan, tout en sachant que mon projet initial avait manqué de bon sens. Je bus rapidement les deux bières tièdes, poussé par la soif et le désir de me donner du courage. Pourquoi n’avais-je pas mis les cannettes à refroidir avec le chef ? Cela prouvait que dans les situations désespérées l’on n’a plus toute sa tête. Je me sentais néanmoins réconforté par ma discussion avec le chef. Quoi qu’il arrive, j’allais y laisser des plumes, et mieux valait tenir compte de cette évidence. À l’heure qu’il était nous aurions dû quitter Chicago avec un sac en papier contenant vingt mille dollars. J’aurais acheté un nouveau pick-up d’occasion avant de prospecter quelques endroits au Canada, car les États-Unis me paraissaient saturés. Shelley arriverait là-bas dans la soirée et on lui rebattrait les oreilles avec mes conneries. Bref, je me retrouvais apparemment dans une sacrée panade.


  J’ouvris la porte du camion et l’air froid me rafraîchit agréablement. Je n’avais plus qu’à enterrer le chef convenablement avant de me livrer. Je décidai de retirer les yeux bleus, mais ils étaient coincés, ce qui signifiait que le chef enflait. Je partis à pied dans les bois, traversai le marais ainsi que les Stoner Spreads en direction du lac de Worchester où j’espérais fracturer la porte d’un chalet désert et y trouver à manger. Ce fut une marche pénible, car le marais était spongieux et les eaux de deux rivières m’arrivèrent au cou. J’observai si longtemps les ébats d’une famille de loutres que j’en oubliai presque ma destination, mais l’avion de reconnaissance du DRN (Département des ressources naturelles) me ramena à la réalité. Je me glissai sous un bosquet de sureaux et y restai jusqu’à ce que le pilote se lasse de survoler cette région en tous sens. Aux Stoner Spreads, je bus tout mon soûl à une source d’eau fraîche jadis découverte en pêchant la truite, et je m’enduisis le visage et les bras de boue pour essayer de repousser les taons.


  Le chalet auquel je pensais n’avait pas été utilisé cette année-là, si bien que mon butin fut maigre. Je mangeai une boîte de flageolets, une autre de haricots verts, puis me sentis à nouveau plein d’énergie. Je pris une bouteille d’eau et rejoignis la piste de Creighton à marche forcée, car le chef avait sans doute besoin de fraîcheur. Deux fois il me fallut sauter dans les fourrés, la première à cause d’un break de la police dont le coffre abritait un gros berger allemand, et la seconde à cause d’une voiture du shérif du comté. Je me sentis flatté pendant une dizaine de minutes, puis compris ce qui m’attendait. Bouclé dans une cellule de prison, je détesterais rater les grosses tempêtes de l’hiver.


  Je n’ai pas grand-chose à ajouter à cette partie de mon histoire. Dès la tombée de la nuit, je partis en camion vers l’auberge de Bear Trap près de Melstrand. Je connaissais le barman, qui me vendit un pack de bières et quinze sacs de glace par la porte latérale, puis me permit d’utiliser le téléphone dans l’arrière-salle. Il m’apprit que j’étais désormais célèbre chez les flics, car ils étaient passés trois fois ce jour-là pour savoir si l’on ne m’avait pas aperçu dans les parages. J’appelai Frank et lui demandai de déposer une pelle et une bouteille de whisky à certain endroit de la forêt.


  « C.B., me dit Frank, t’es vraiment dans la mouise. »


  Je lui demandai s’il y avait une récompense pour ma capture, parce que je voulais qu’elle lui revînt, mais il n’avait pas entendu parler de la moindre récompense. Shelley attendait mon arrivée au Dunes Saloon, et Frank me la passa.


  « Mon chéri, je te supplie de te rendre. »


  Je lui dis où elle pourrait me retrouver à l’aube avec la police, puis raccrochai. Je regrettai aussitôt ma décision, car j’avais une dure nuit de travail devant moi et j’aurais besoin de dormir un peu avant de me livrer. J’essayai alors d’appeler David Quatre-Pieds pour savoir comment on enterrait un chef indien. Il n’y avait qu’un seul numéro en face de leur nom américain, et une femme âgée me répondit. Lorsque je me présentai, elle répondit : « Je sais. »


  C’était cette même femme que j’avais aidée à accoucher plus de trente ans auparavant. Elle m’annonça que mon copain David avait hélas été assassiné à la prison de Jackson dix ans plus tôt. Elle m’apprit que Rose et ses deux enfants habitaient la même maison qu’elle, et je demandai à lui parler. Il y eut un silence, des voix, puis elle me dit que Rose regardait San Francisco à la télévision et qu’elle ne voulait pas me parler. Peut-être serait-elle plus aimable si je passais un jour la voir avec un cadeau. Je raccrochai en proie à cette même nausée qu’autrefois Rose provoquait chez moi. C’est fou comme l’amour vous plonge parfois dans un désespoir sans fond.


  Je suivis des pistes de bûcherons jusqu’à Grand Marais et au-delà, ramassant la pelle en chemin. Frank avait fixé un petit mot au manche de la pelle :


  

    

      

        Ne tire pas, car si tu te fais descendre nous ne pourrons plus jamais pêcher ni chasser ensemble. Il n’y a pas de bière glacée en enfer.


        Ton ami Frank


      


    


  


  Cet avertissement m’effraya un peu, car je n’avais jamais envisagé que les flics me tireraient dessus.


  J’atteignis l’endroit situé cinq cents mètres après les tumulus funéraires et passai les quatre heures suivantes à creuser un trou de la taille d’un puits pour le chef indien. Je le fis descendre du camion, puis l’installai au bord de la fosse, après quoi je m’assis près de lui, allumai une cigarette et bus une bière glacée. Je lui enlaçai les épaules, levai les yeux vers la lune en écoutant les cris des engoulevents au bord de la rivière et beaucoup plus loin les jappements d’une bande de coyotes qui poursuivaient un lapin. Je lui dis : « Au revoir, papa », faillis pleurer, puis d’une légère poussée le fis basculer dans le trou. Je finissais de combler la tombe quand les premières lueurs de l’aube apparurent à l’est, et je sus que je devais me livrer à la police.


   


  Nous sommes maintenant au mois d’octobre et c’est en homme libre que je roule vers Marquette pour retrouver la femme qui m’a sauvé, Shelley, et sa cinglée de cousine, Tarah. Je viens de penser que Brad avait peut-être quelques problèmes pour obtenir ses cinq kilos de légumes quotidiens à l’hôpital. Je me suis arrêté au Corktown de Munising pour boire un remontant et j’ai senti mon cœur battre soudain dans ma gorge en découvrant les larges hanches charnues de la serveuse. J’ai pensé non sans inquiétude que ma destruction de la tente et du luxueux matériel de camping compromettrait peut-être ma liberté surveillée. Très vite, cela m’a paru évident, mais il faut bien que quelqu’un défende les justes causes. Bizarrement, je n’ai pas réussi à me rappeler pourquoi Jésus était entré à Jérusalem sur un âne ni pourquoi les habitants de cette ville plaçaient des feuilles de palme devant lui. J’ai supposé qu’à cette époque les gens ne montaient pas à cheval. Un jour, grand-père m’acheta pour vingt dollars un cheval qu’on ne pouvait presque jamais attraper, mais je le voyais à l’aube et le soir par la fenêtre de la cuisine, tout au bout du champ, en compagnie des chevreuils.


  Je me suis présenté à la réception de la Ramada Inn, mais le préposé a refusé de me laisser monter dans la chambre de Shelley avant d’avoir prévenu cette dernière. J’aurais dû mieux m’habiller, pensai-je, et j’ai alors remarqué mes cheveux en bataille. Quand je suis monté, j’ai découvert que les filles occupaient deux pièces, ce qu’on appelle une « suite », composée d’un salon et d’une chambre. Si vous voulez mon avis, ni l’une ni l’autre n’avait l’air très en forme. Les trouvant bien nerveuses et pâlottes, j’ai pensé qu’elles passaient tout leur temps au chevet de Brad, mais j’ai découvert par la suite la vraie raison de leur épuisement. Tarah m’a embrassé sans aucun enthousiasme, puis elle est retournée dormir dans la chambre.


  Shelley a fermé la porte derrière sa cousine et s’est ensuite mise dans une colère inouïe. Elle m’a accusé d’avoir joué un sale tour à Tarah, de lui avoir fait entendre une voix pendant qu’elle était allongée à plat ventre sur le tumulus funéraire. La pauvre était en pleine dépression nerveuse, car pour la première fois le monde des esprits lui répondait ainsi à haute voix. Shelley ajouta qu’elle se considérait elle-même comme une scientifique, qu’elle ne croyait pas à toutes ces conneries, mais que j’étais certainement pour quelque chose dans la déconfiture de sa cousine qui était aussi sa meilleure amie. Je lui répondis que je ne savais pas lancer ma voix dans l’espace comme Edgar Bergen l’avait fait avec Charlie McCarthy et Mortimer Snerd, mais elle n’avait jamais entendu parler de ces gens, ce qui prouve bien que le fossé des générations n’est pas un vain mot. Je lui expliquai, comme à Tarah, que nous avions seulement entendu un ourson appeler sa mère. Shelley m’accusa ensuite d’avoir baisé Tarah alors qu’elle était presque évanouie de terreur. Comme Shelley se tenait debout devant moi, il me fallut parer à cette attaque en qualifiant Tarah de « mythomane », reprenant ainsi l’appréciation du juge lors de mon procès. Apparemment, ma parade fut efficace, car Shelley me donna une bière sortie d’un petit réfrigérateur installé dans un coin. Elle prit une fiole dans son sac, puis à l’aide d’une cuillère minuscule renifla une poudre blanche qui, je le savais, était de la cocaïne. Cela me parut étrange, car d’habitude les drogues ne réussissent pas à Shelley. Elle m’expliqua qu’épuisées et déprimées par leurs problèmes respectifs, Tarah et elle-même en avaient acheté un peu. Lorsqu’elle m’en proposa, je refusai. Plusieurs années auparavant, Bob et moi avions rencontré quelques touristes assez mignonnes au bar, et nous étions allés dans leur chambre de motel pour sniffer un peu de cocaïne et boire du whisky. Je me sentais surexcité, mais rien à faire pour bander, si bien que je m’étais rabattu sur le whisky. Claquer cent dollars pour bander mou, voilà qui me dépasse. Le lendemain matin je souffrais de migraines si violentes que je m’étais roulé dans l’herbe proche du bungalow en hurlant.


  Shelley a promptement repris du poil de la bête, avant de sortir de la penderie le manteau sport qu’elle voulait m’offrir. Je n’avais jamais porté de manteau aussi élégant, sinon un vêtement emprunté le temps d’un mariage ou d’un enterrement, car j’avais perdu mon costume d’étudiant de l’époque du Moody Bible Institute. Les choses s’arrangeaient donc une fois encore, pensai-je en m’observant dans la glace de la salle de bains et en me mouillant les cheveux. Shelley est alors entrée, elle s’est déshabillée et nous avons tiré un coup rapide en nous regardant dans la glace, sans que j’enlève jamais mon manteau sport tout neuf. Un hululement un peu violent de Shelley a réveillé Tarah qui est sortie de la chambre pour voir si sa cousine allait bien. Nous avons éclaté de rire en la voyant arriver derrière nous dans la glace. La soirée s’annonçait plutôt agréable.


  J’eus le plaisir rare de regarder la télévision par câble pendant l’heure que mirent les filles à s’habiller. Les chalets où je vis n’ont pas l’électricité, et Frank n’allume pas la télé dans son bar à moins qu’un client n’ait envie de regarder une compétition sportive. C’est bizarre, mais il y avait vingt-sept chaînes et rien d’intéressant à voir. Shelley m’autorisa seulement une autre bière, car nous allions dîner chez quelqu’un et elle voulait que je me tienne bien. Je me suis occupé en les regardant s’habiller par la porte entrebâillée de la salle de bains alors que je faisais semblant de lire le catalogue contenant la liste de toutes les Ramada Inns du monde. J’ai ainsi pu admirer une vue arrière de Tarah penchée au-dessus du lavabo qui m’a fait regretter de ne pas savoir me servir d’un appareil photo afin d’immortaliser ce spectacle pour les générations futures, ou, plus modestement, pour le mur de mon chalet. Tarah finit de s’habiller la première, puis vint s’asseoir près de moi sur le canapé avec une tache de poudre blanche sous le nez et des yeux brillants.


  « Shelley m’a assurée que le bruit que j’ai entendu, c’était un ourson.


  — Je te l’ai déjà répété au moins cinq fois. »


  J’ai sursauté lorsqu’elle a posé la main sur ma cuisse, car je bandais encore un peu à cause du spectacle de sa petite culotte.


  « Non, tu ne me l’as pas dit. Et puis peu importe. Cette voix et ces pleurs m’ont frappée pile à l’estomac.


  — C’était un ourson », insistai-je.


  Du bout du doigt elle a suivi la forme de ma queue, et j’ai lancé un coup d’œil inquiet dans la chambre pour m’assurer que Shelley n’arrivait pas.


  « Je crois que c’est comme ça que les dauphins me conseillaient de m’intéresser aux indigènes américains, dit-elle en me pinçant gentiment le sexe.


  — Peut-être », fis-je.


  Shelley est alors arrivée, sur son trente et un, et nous sommes partis dîner.


   


  Repensant à tout cela, je ne peux pas dire que je me sois ennuyé, même si j’eus du mal à retomber sur mes pieds après les taquineries de Tarah. Le contraste entre la maison, vaste et ancienne, et l’intérieur flambant neuf créait une impression étrange. Elle appartenait à un médecin plus jeune que moi, qui soignait Brad. Il portait un bipeur fixé à la ceinture et ne buvait ni ne prenait aucune drogue. Tous les autres s’envoyaient verre sur verre et disparaissaient à la salle de bains pour des raisons qu’à mon humble avis le président Bush aurait désapprouvées. J’aimerais bien l’emmener pêcher, celui-là, car d’après les journaux il n’attrape jamais grand-chose dans l’océan. Bob prétend que les Japonais raflent tous les poissons de la mer pour nourrir leurs hordes jaunes.


  Étaient aussi invités à ce dîner un avocat qui disait sans arrêt « extra » et un journaliste qui avait assisté à mon procès pendant une brève période et qui ce soir-là m’ignora superbement. Les femmes se révélèrent plus agréables que les hommes ; elles étaient jolies et de près dégageaient une odeur plus capiteuse que n’importe quelle femme de ma connaissance. L’une d’elles remarqua ma gêne parmi tout ce beau linge et me parla de ses enfants. Son mari, absent depuis un moment, revint avec un sachet plein de cocaïne. C’était un type affable, et nous avons parlé de pêche, échangeant nos tuyaux sur les meilleurs coins et les pires endroits selon la tradition des pêcheurs. Sa femme se déclara heureuse de nous voir nous « brancher », puis elle alla donner un coup de main à la cuisine. Je dis à son mari que j’avais toujours cru qu’on ne branchait que les appareils électroménagers et il tomba d’accord avec moi tout en gardant les yeux fixés sur Tarah à l’autre bout de la pièce, comme s’il voulait lui sauter dessus tel un écureuil volant. Tous les hommes n’avaient d’yeux que pour Shelley et Tarah parce qu’elles étaient nouvelles en ville, ce qui bien sûr déplaisait souverainement aux autres femmes qui feignaient d’être ravies en mettant le couvert.


  Le plat principal ressemblait à une énorme semoule de maïs, mais c’était en réalité de la pâte feuilletée contenant de la viande saignante, le tout accompagné d’une sauce au foie. Sincèrement, je n’ai jamais rien mangé de meilleur. L’épouse du médecin était ravie car j’étais presque le seul à manger, et elle me resservait sans arrêt ; pour accompagner ce plat, je bus deux bouteilles d’un délicieux vin étranger. Il y avait aussi un plat de carottes et d’oignons minuscules ; quand je déclarai que l’oignon était l’une des créations les plus parfaites de Dieu, tout le monde tomba aussitôt d’accord avec moi. Cela me mit à l’aise, bien que le vin ne fût pas étranger à mon bonheur. En fait, ce vin prit possession de moi comme un vil assassin, et lorsque tout le monde se leva pour rejoindre le bar où l’on jouait de la musique, j’allai à la salle de bains me laver le visage à l’eau froide. Lorsque j’en ressortis, ils étaient tous partis, sauf la femme du médecin qui débarrassait. Je me sentis vaguement abandonné, mais elle m’assura qu’elle leur avait promis de m’accompagner en voiture. À mon avis elle me bourrait le mou, mais je ne bronchai pas et l’aidai à s’occuper des assiettes. Comme il restait de la sauce, je lui demandai la permission de la boire pour me calmer l’estomac, et ma requête lui plut. C’était la plus gironde de toutes les femmes du dîner et je ne pus m’empêcher de flirter un peu avec elle. Bientôt, elle rougit et ses yeux s’embuèrent.


  « Je sais bien que Fred en pince pour votre salope d’amie, Tarah. »


  Elle lança un verre contre le réfrigérateur, et il vola en éclats. Fred, c’était le docteur Fred, son mari.


  « Ne vous tracassez pas, elle ne se laissera pas faire. Elle est fiancée au type qui est à l’hôpital. »


  Je balayai les morceaux de verre pour éviter de la regarder. Je savais pertinemment qu’excitée, Tarah aurait baisé avec un tas de cailloux en espérant qu’il contenait un serpent. Constatant que Mme Fred ne croyait pas plus que moi à mes mensonges, je la pris tout simplement dans mes bras, et dès qu’elle m’embrassa elle me glissa sa langue dans la bouche, ce qui me fit tout drôle ; mais elle me repoussa presque aussitôt, quoique pas trop loin.


  « Je ne veux pas baiser avec vous. Je suis enceinte, ce ne serait pas bien. »


  Elle me mit la main dans le pantalon et s’empara de ma queue ; je glissai la mienne dans son corsage et lui pinçai un mamelon. Elle fit descendre ma fermeture Éclair, puis se versa un peu de produit à vaisselle dans la main en déclarant qu’elle serait très heureuse de « soulager ma tension », après quoi elle se mit au boulot. Les prudes en douteront certainement, mais ce fut presque romantique.


  Mme Fred me déposa au bar en m’accordant un long baiser sensuel, puis démarra sur les chapeaux de roue dans sa voiture étrangère de marque Volvo. C’était la première fois que je roulais à bord d’un de ces véhicules. Dans le bar la musique était assourdissante, mais je me sentais encore un peu cotonneux après l’amour, au moment où d’habitude on fait un petit somme. J’allai au bar, où je bus deux doubles Seven Crown pour me réveiller puis, regardant autour de moi, j’aperçus Shelley qui sortait par-derrière avec l’avocat. Sur le coup je me sentis blessé, mais je ne dirais pas que je lui en voulus beaucoup, car contrairement à moi ce type appartenait au même milieu que Shelley. Quant à Tarah, elle dansait tout contre le docteur Fred ; comme les autres ne m’avaient pas vu, je m’éclipsai discrètement. Ce fut cette musique tonitruante qui me chassa du bar. Je n’ai pas l’habitude de bruits aussi violents ; d’ailleurs, j’ai arrêté de couper des arbres pour la même raison : une tronçonneuse fait vraiment trop de boucan.


  Je marchai longtemps pour rejoindre le motel, et comme je me sentais déprimé je fis halte dans quelques bars d’ouvriers puis dans une épicerie ouverte toute la nuit où j’achetai le dernier numéro de La Vie au grand air. Quand j’entrai dans la suite du motel, Tarah et le toubib folâtraient sur le canapé. Il bondit aussitôt sur ses pieds en se ruant vers ses vêtements, je lui dis « Paix, mon frère » comme les contestataires d’autrefois à Chicago. J’allai dans la chambre, me déshabillai et me plongeai dans la lecture d’un article intitulé « Comment coincer un grand cerf des marais ». Je me rappelai alors la tente à laquelle j’avais mis le feu en pleine cambrousse. Je trouvai incroyable d’avoir pu faire ça le matin même, mais c’était pourtant le cas, ainsi que je devais le découvrir dès le lendemain.


  Quand je me levai pour pisser aux premières lueurs de l’aube, Shelley et Tarah étaient elles aussi allongées dans le grand lit, à ma gauche et à ma droite. Vous allez me dire qu’il n’y a pas plus excitant, mais mes sentiments étaient pour le moins mitigés, tant envers ces dames qu’envers moi-même. Tout allait trop vite, il me fallait retrouver mon équilibre. Je ramassai mon manteau sport sur le fauteuil où je l’avais jeté en entrant dans le salon, interrompant ainsi Tarah et son scieur d’os en pleine activité. Mon manteau arborait une tache de sauce qui me déprima encore un peu plus et je pensai : « C.B., tu ferais mieux de te balader en salopette. » Quand je regardai par la fenêtre, le spectacle de mon pick-up garé sur le parking dans la terne lumière matinale me réchauffa le cœur. Je repérai un type endormi dans sa voiture, qui risquait de se réveiller dans un état pire que le mien, mais autant se déclarer heureux de ne pas figurer parmi les accidentés de la route. Le moment est venu de faire le point, me dis-je, bien que ce soit assez difficile lorsqu’on est nu comme un ver et loin de chez soi. Bizarrement, je me rappelai une froide matinée d’octobre où grand-père et moi nous étions levés à l’aube pour couper du bois toute la journée. Lorsque nous fîmes une pause en milieu de matinée pour casser la croûte, il grilla deux perdrix, prépara un brouet de maïs et de la sauce. En fin d’après-midi le temps se réchauffa et il me laissa boire un grand verre de cidre glacé pour calmer mes courbatures après une journée passée à tenir l’une des deux poignées d’une scie de travers.


  Je retournai dans la chambre, pris mon exemplaire de La Vie au grand air, puis m’installai dans un fauteuil près du pied du lit. Parce qu’il faisait trop chaud, les filles endormies avaient fait à moitié glisser le drap du dessus. Shelley ronflait légèrement et son bras inerte reposait sur le dos de Tarah. Je regardais la page de La Vie au grand air consacrée comme chaque mois aux aventures périlleuses d’un chasseur ou d’un pêcheur, évoquées dans une bande dessinée. D’habitude, un gars se fait attaquer par un ours ou par un serpent à sonnette, charger par un élan ou par un cochon sauvage, à moins qu’il ne tombe dans le trou alors qu’il pêche à travers la glace. Ce mois-là, un gars descendait une rivière dans une barque à rames pour pêcher, sans se douter de la présence d’une cascade en aval. Le dessinateur avait bien rendu l’expression paniquée du malheureux pêcheur franchissant la cascade, hurlant « Bon Dieu de merde ! » et frôlant la mort d’un cheveu, mais le héros survit toujours à ses mésaventures, car sinon ce serait une bien piètre bande dessinée.


  J’entendis un froissement de draps en provenance du lit ; comme j’étais vautré dans mon fauteuil, je relevai ma revue pour jeter un coup d’œil. Les deux filles étaient allongées à plat ventre, leurs postérieurs nus aussi visibles que le nez au milieu du visage. Il faisait de plus en plus clair dans la chambre ; si leurs culs avaient été des appareils photo, j’aurais eu l’impression de poser devant eux. En un sens j’avais droit à un aperçu privilégié sur l’origine de la vie, mais je pensai alors à une vieille histoire bizarre que Shelley m’avait racontée. C’était un récit des Indiens de l’Ouest qui expliquait notre arrivée sur terre. Chaque fois qu’un homme baisait, il perdait ensuite tout son sang parce que les femmes avaient des dents acérées dans leur chatte. Alors un coyote arriva et arracha les dents du vagin des femmes, si bien que les hommes purent baiser sans mourir, et fonder ainsi la race humaine. Voilà pourquoi l’on considère le coyote comme sacré.


  Bite qui bande est sans conscience, disent volontiers les hommes ; mais je n’ai jamais cru à ce proverbe, car j’aime à penser que même soûl je conserve mon libre arbitre. Je m’approchai un peu d’elles pour mieux les regarder et, bien qu’encore vaguement en rogne, je commençai à me dire que l’heure du pardon et de l’oubli avait sonné. Le passé est le passé. J’avais une mauvaise nuit derrière moi, mais un jour nouveau m’attendait, et puis il était difficile d’imaginer spectacle plus beau ou plus pur que ces deux postérieurs. Une boule se forma dans ma gorge, qui bientôt m’empêcha presque de respirer. Vu leur comportement récent, je les voyais mal me rabrouer. L’homme n’est pas exactement bâti pour honorer deux femmes en même temps, et j’allais devoir m’activer sérieusement si je ne voulais pas qu’elles se désintéressent de la chose. Je me tenais là immobile, tel le plongeur olympique sur la télé du Dunes Saloon, qui dédie son plongeon au Seigneur. Le premier rayon de soleil transperça la fenêtre, j’y vis un signe et fonçai. Je faillis crier « À l’assaut ! » mais ne voulus pas les effrayer.


  Cela n’aurait guère pu être plus agréable et je me sentais encore tout ragaillardi en revenant avec quelques pots de café pour moi et des petits pains accompagnés de Pepsi allégé pour ces dames. Je dirai seulement que je fis de mon mieux et que nous convînmes ensuite que cet exercice sportif avait presque entièrement dissipé nos gueules de bois respectives. Ensuite, devant le miroir de la salle de bains, j’eus l’impression qu’on m’avait tout entier frotté à la pierre ponce.


  Hélas pour moi, j’aurais pu aussi bien louer une chambre en enfer. Tarah prenait une douche et Shelley parlait d’une voix excitée au téléphone. Lorsqu’elle raccrocha, elle se mit à m’injurier avec une telle fureur que je ne comprenais même pas ses paroles.


  « Je t’ai supporté, répétait-elle inlassablement, je t’ai sauvé, je t’ai porté à bout de bras pendant si longtemps, espèce d’infect salaud ! Je t’ai même aimé, fumier, et maintenant la coupe est pleine, tu es bon pour la prison. Ordure, va ! »


  Bien sûr, Ducon venait de téléphoner pour informer Shelley que la tente, tout le matériel ainsi que les « notes de terrain » de Duconneau étaient partis en fumée. J’appris avec stupéfaction que la police de l’État s’était rendue sur les lieux et avait relevé mes empreintes digitales sur le véhicule où j’avais tracé un crâne et des tibias entrecroisés en forme de fantôme. Ils n’eurent pas à chercher bien loin, car ils avaient déjà pris mes empreintes quelques mois plus tôt, et mon nom fut immédiatement cité.


  Je niai tout en bloc, expliquant que j’avais fait ces dessins sur la carrosserie du Toyota la nuit précédente, devant le bar, mais elle n’en crut pas un mot. Elle fondit en sanglots sur le canapé, refusa tout réconfort de ma part, puis elle se calma, devint froide et dure. Je ne l’avais jamais vue ainsi, son expression déterminée glaça mon pauvre cœur. Elle m’ordonna de sortir dans le couloir pendant qu’elle passait quelques coups de fil, et je restai dehors comme pour attendre que le dentiste m’arrache une dent. Je ne pouvais guère prendre la poudre d’escampette : la police de l’État me recherchait et mon pick-up était aussi poussif qu’une limace.


  Une bonne heure s’écoula avant qu’elle ouvre la porte ; je n’étais ni triste ni furieux. Elle se campa sur le seuil de la chambre, les mains sur les hanches, tandis que j’observais la grosse fille qui passait l’aspirateur dans le couloir.


  « Regarde-moi bien dans les yeux, C.B. », ordonna-t-elle.


  J’approchai donc mon nez à deux centimètres de son front, puis je baissai la tête vers elle.


  « Tu ne m’aimes pas et tu ne m’as jamais aimé, fis-je. Tu en as juste après mon cimetière. »


  Cette ruse féminine en forme de contre-attaque la décontenança quelques secondes, puis elle voulut aller faire un tour en voiture et je lui emboîtai le pas. Elle emportait un petit sac et me dit de prendre ma brosse à dents. Constatant mon hésitation, elle me promit de ne pas me livrer à la police, bien que cette dernière me recherchât. Je devinai alors anguille sous roche et me demandai ce qu’elle manigançait encore.


  Ce ne fut pas une balade trop désagréable, car elle marqua le début de ce que j’espérais être un nouveau chapitre de mon existence, mais j’en eus néanmoins des sueurs froides. L’atmosphère fraîche et ensoleillée d’octobre m’avait si bien éclairci les idées que je comprenais aisément que je risquais bel et bien d’aller en taule pour incendie criminel de leur camp. Alors que l’objectif de la liberté surveillée consistait à me remettre dans le droit chemin pendant trois ans, ma période probatoire durait depuis quatre mois seulement et peu importait que mon cœur fût en accord avec mes actes. Je pensai avec un frisson de terreur à mon copain David Quatre-Pieds, assassiné à la prison de Jackson. Je ne voulais pas mourir pour protéger mes tumulus funéraires : autant mourir pour les morts.


  Shelley désirait se rendre à Escanaba et à Bark River, qui se trouvaient seulement à une centaine de kilomètres au sud. Elle déclara que ce trajet constituait notre « chant du cygne », ajoutant que je lui avais promis de lui montrer les endroits où j’avais grandi, ce qui « bouclerait la boucle ». Je ne comprenais pas un traître mot de son baratin et je m’en moquais, car une voiture de police qui nous avait croisés dans les faubourgs de Marquette m’avait soulevé le cœur. J’acceptai de lui montrer ces deux endroits à condition de manger d’abord quelque chose, mais elle me répondit qu’elle n’avait pas faim ; elle se gara néanmoins devant un magasin, où je courus acheter un pack de bières et un gros morceau de saucisson. À la caisse, je ne pus m’empêcher de chercher une autre issue au magasin pour m’enfuir en cas d’urgence, mais j’entamais mon dernier billet de vingt dollars et la perspective d’une cavale était grotesque.


  Nous prîmes des petites routes pour rejoindre l’ancienne ferme proche de Bark River. Cela afin d’éviter les fréquents embouteillages du samedi, provoqués par ce que dans leurs brochures les agences de tourisme appellent « l’excursion des couleurs automnales », à une époque de l’année où Mme Laglace sort sa palette de givre pour peinturlurer les bois d’or et de rouge. En une nuit un orage arrache parfois toutes les feuilles des arbres, et les touristes venus de loin sont fous de rage comme si c’était la faute des autochtones. Je montrai à Shelley un chemin de traverse où le garde-chasse nous avait autrefois coincés, David Quatre-Pieds, ses frères et moi. Nous étions dans ma Dodge 1947 achetée cinquante dollars, avec une caisse de bière, et nous chassions le chevreuil à la lueur des phares. Nous venions d’abattre un jeune chevreuil aux cors naissants, bon pour le cellier, et de le jeter dans le coffre, quand le garde-chasse nous poursuivit jusqu’à l’entrée de ce chemin, où il s’arrêta et nous attendit. Il savait que ce chemin pénétrait dans une vaste région comprenant seulement une quarantaine d’arpents de terre ferme entourés par mille acres de marécages, et il savait aussi que ce chemin se terminait en cul-de-sac. Comme nous nous croyions très malins, je fis un feu pendant que David et ses frères écorchaient le chevreuil et le découpaient en morceaux. Nous comptions enfouir la peau et les os dans le marécage, faire griller et manger toute la viande, détruisant ainsi les preuves de notre délit. Chacun de nous dévora sans doute cinq bons kilos de viande et toute la bière fut éclusée. Les frères cadets de David vomirent, voulurent rentrer chez eux, si bien que mon ami dut employer la manière forte pour les convaincre de se tenir tranquilles. David dit que, si le garde-chasse tentait de mettre la main sur le chevreuil mort, il ne trouverait que des étrons. Hélas pour nous, on nous accusa à cause des traces de poils et de sang de chevreuil découverts dans le coffre de la voiture.


  Shelley ne trouva pas mon histoire très drôle, car elle trahissait une vocation précoce de « criminel de troisième zone », dont les délits, dûment enregistrés par les autorités, condamnaient forcément leur auteur à l’échec. Je voulus lui rétorquer d’aller se faire foutre, mais me troublai à l’idée que les flics notaient jusqu’à vos gaffes les plus infimes. Ainsi, lors de mon bref procès, on me bassina avec l’histoire de la bière versée dans certain décolleté, puis avec la résistance que j’aurais opposée lors de mon arrestation, quand je feignis de tomber dans l’escalier en entraînant les flics dans ma chute, jusqu’à l’échauffourée au Montana, le chevreuil abattu dans les phares de ma Dodge, etc. Quelle chance un gars avait-il de s’amender quand ils disposaient de tous les fichiers nécessaires pour lui couper l’herbe sous le pied ? Surtout que je n’avais jamais nui à personne volontairement. « Fais donc pas ton Doggett, pensai-je tandis que nous pénétrions dans le pays de Doggett où un incendie risquait d’éclater dans chaque vallon. Avale ta potion sans rechigner et mets-toi à l’amende. »


  Alors Shelley éclata de rire sans raison et mon moral remonta en flèche, malgré la beauté de ma compagne et le fait qu’elle avait la ferme intention de me larguer. Elle me raconta une fois encore l’aube où elle s’était retrouvée à la marina de Grand Marais avec le shérif, deux adjoints et deux flics de l’État. Tous avaient cru que ce lieu de rendez-vous impliquait que j’arriverais par le lac, mais ils entendirent soudain un rugissement dans la colline à l’extrémité opposée de la ville. C’était moi dans le camion frigorifique, le pied au plancher sans autre raison que le désir de transformer ma reddition en fait d’armes. Je n’avais pas la moindre envie de baguenauder en troisième dans Grand Marais. Tous, me raconta Shelley, se planquèrent derrière l’angle d’une maison pour ne pas se faire écraser et m’observèrent dégringoler la colline, entrer en ville à cent à l’heure, prendre le dernier virage en dérapant et descendre sur le quai. Je voulais propulser le camion frigorifique dans le lac Supérieur et m’y noyer à demi, au lieu de quoi je m’enlisai dans le sable à une vingtaine de mètres de l’eau. Bien qu’il fît à peine jour, beaucoup de gens étaient sortis pour assister au spectacle, car on voit rarement des voitures de patrouille à Grand Marais. Je pus adresser un signe de la main à Frank et à ses enfants en pyjama avant que les flics me maîtrisent. Je leur offris d’ailleurs un peu de grabuge pour que les gens ne regrettent pas de s’être levés dès potron-minet.


  Lors de mon prétendu procès je déplorai vivement de ne pas avoir un jury devant lequel j’aurais pu m’expliquer. Le bavard futé de Detroit dégoté par le père de Shelley m’assura qu’il valait mieux nous livrer pieds et poings liés à un juge, idée que je trouvais parfaitement saugrenue. J’avais beaucoup d’amis à Munising qui savaient que mon cœur battait au bon endroit et je pensais que deux ou trois d’entre eux auraient pu infiltrer le jury. L’avocat me vexa en me conseillant de « jouer les crétins, ce qui ne devrait pas être trop difficile ». Je rétorquai à ce sale petit con que j’allais lui arracher les oreilles, une réplique qui fut répétée au juge comme un exemple de mon « manque de bon sens ». Le juge, qui avait déjà condamné Bob au maximum, était de bonne humeur. Je remarquai aussi que le père de Shelley et lui s’entendaient comme larrons en foire, sans doute parce que tous deux étaient des gros bonnets du Parti républicain. Lors d’une audience Bob me hurla « Attardé mental ! » et ils l’expulsèrent de la salle. Shelley pleura beaucoup en s’agrippant à mon bras. Cela me plut, même si je soupçonnais déjà chez elle d’autres motifs, devenir une anthropologue célèbre, par exemple. Frank ne me servit pas à grand-chose en tant que témoin de moralité, car il était habillé comme l’as de pique et coupait sans arrêt la parole au juge. Frank est son propre patron et il n’aime pas les représentants de l’autorité. Ce qui me donna le plus de fil à retordre fut de les convaincre que j’avais remis mon grand sachem à la baille dans le lac Supérieur. Les plongeurs de la police allèrent même jeter un coup d’œil sous l’eau, mais firent bien sûr chou blanc. Mon couillon de bavard intervint alors habilement, car les flics ne pouvaient désormais plus prouver l’existence d’un cadavre avant leur bagarre avec Bob. Lorsque je me retrouvai dans le bureau du juge pour un entretien en tête à tête, il me demanda pourquoi je considérais ce cadavre comme étant celui de mon père, et je lui répondis que rien ne me prouvait le contraire. Il fut ravi de m’accorder la liberté surveillée et de me voir partir en voiture avec Shelley.


  Nous approchions maintenant de l’ancienne ferme et je me sentais nerveux sans raison précise. Je me mis à tripoter la commande électrique de l’inclinaison des sièges qui pouvaient adopter toutes les positions imaginables. Shelley m’avait assuré que ces sièges étaient en veau, mais quand je respirai leur odeur, je ne repérai pas celle du veau. Je lui demandai de s’arrêter près d’un canal pour aller voir la rivière où je pêchais autrefois. Je la longeai un moment et constatai avec tristesse que, lors des travaux d’élargissement de la route, on avait recouvert de sable les rochers du lit, moyennant quoi les truites ne pouvaient plus y frayer. Plutôt que de harceler mes semblables, les autorités feraient sans doute mieux de surveiller la santé de leurs cours d’eau, pensai-je.


  Après le dernier virage, j’eus un autre choc. La maison de David Quatre-Pieds avait brûlé de fond en comble et il n’y avait plus autour des fondations que des bardanes et des amélanchiers desséchés ainsi qu’un prunier dont les ours avaient brisé le tronc pour atteindre les fruits. Quatre cents mètres plus loin, j’aperçus notre ancienne ferme et la mère de David courbée au-dessus de balles de paille qu’elle disposait en bas des murs afin d’isoler la maison en prévision de l’hiver imminent. Elle ne m’avait pas parlé de ce déménagement lors de notre récente conversation téléphonique, mais elle m’en croyait sans doute informé. Je demandai à Shelley de se garer dans le chemin, ce qu’elle fit avec plaisir, car elle savait qu’il s’agissait de la mère de Rose, mon premier amour. La vieille femme admira le véhicule de Shelley à cause de ses gros pneus. Dans la péninsule Nord, on ne s’intéresse qu’aux voitures qui ne risquent pas de s’embourber. Elle tendit le bras vers l’ancien verger, distant d’une centaine de mètres, où, me dit-elle, Rose cueillait des pommes avec ses deux enfants. Nous y partîmes en voiture sur un terrain accidenté. Lorsque je demandai à Shelley si elle avait un objet que je pourrais offrir à Rose, elle me dit de prendre un beau foulard qui se trouvait dans son sac. Je pris donc ce foulard, qui portait un nom étranger inscrit dans un angle, et respirai son odeur capiteuse.


  « T’as toujours ta tignasse à la con », fut la première amabilité que me lança Rose après toutes ces années.


  Elle portait une salopette et avait déjà cueilli quatre pleins sacs de pommes pour la compote. Je trouvai Rose vraiment jolie, bien que certes un peu forte. J’avais lu dans le journal que le cercle était la forme la plus parfaite de la nature ; de ce point de vue, Rose était inégalable. Elle nous présenta à son fils Red, ainsi nommé à cause du terme Peau-Rouge. Ses camarades l’appelaient ainsi à l’école, mais il ne paraissait pas leur en vouloir. Red avait douze ans, et la fille de Rose, nommée Baie, en avait sept. On remarquait aussitôt qu’elle était anormale. Elle s’appelait Baie parce que tout ce qu’elle savait ou aimait faire, c’était de cueillir des baies. La fillette s’agrippa à ma jambe comme une petite guenon, et je me demandai un moment si elle n’allait pas essayer d’en arracher un morceau, mais elle n’en fit rien. Rose conseilla à Shelley de ne pas se soûler si jamais elle tombait enceinte, car Baie devait ses problèmes à la gnôle bue par sa mère. Red demanda la permission de monter dans la voiture de Shelley, qui l’emmena faire un tour dans le champ, en partie par gentillesse et pour me laisser seul avec Rose.


  « J’ai jamais vu une femme plus blanche qu’elle, me dit Rose après le départ de Shelley.


  — Sans blague ? J’ai toujours cru que j’avais la peau blanche, répondis-je.


  — T’as jamais été blanc comme ça. Comment que tu t’es dégoté une dame aussi classe, C.B. ?


  — Beaucoup de femmes voient en moi des choses qui t’ont toujours échappé. »


  Je lui tendis alors l’écharpe, qu’elle déplia en la secouant, puis qu’elle se noua autour du cou sans un mot. Elle se baissa pour choisir une pomme, la lustra contre le chandail qui contenait son opulente poitrine, puis me l’offrit. Nous regardâmes la voiture de Shelley revenir à travers le champ. Je me sentais mal à l’aise ; mais comme j’ignorais l’état d’esprit de Rose, je mordis dans la pomme.


  « Si ça ne t’ennuie pas, j’aimerais passer te voir bientôt, dis-je d’une voix mal assurée et en m’étouffant presque sur mon morceau de pomme.


  — Comme tu voudras », répondit-elle, ce qui n’avait rien de très encourageant.


  Mais quand Shelley se gara près de nous, Rose détacha Baie de ma jambe et en profita pour me pincer vigoureusement la fesse. Plus tard, de retour à l’hôtel, j’examinai la marque rouge et en tirai grand plaisir.


  Ce fut pendant le dîner que Shelley me décrivit ce qui allait se passer, selon que j’acceptais de coopérer ou non. Nous étions installés dans la luxueuse salle à manger de l’hôtel House of Ludington, à Escanaba, et malgré sa tache de graisse séchée j’étais content de porter mon manteau sport flambant neuf. Je me sentais vraiment nerveux car Shelley refusait de me laisser boire un verre avant de m’avoir exposé le marchandage qu’elle avait concocté au téléphone. Soit je lui indiquais le chemin de mes tumulus funéraires, soit je passais entre trois et cinq ans à la prison de Jackson pour incendie volontaire, un délit qui s’ajouterait à mes autres forfaits.


  « Je m’en tape », répondis-je.


  Je croyais que les gens disaient toujours ça pour entamer une discussion importante. À la table voisine, un homme qui dînait seul finit son whisky à l’eau, puis se servit un plein verre de vin qui sortit de la bouteille en glougloutant. Entre trois et cinq ans de prison, ce n’est pas rien. Malgré mes efforts, je ne me rappelai plus exactement ce que je faisais trois ans plus tôt.


  « Non, tu ne t’en taperas pas. Tu t’en tapes toujours, espèce de salaud. »


  Elle était en rogne ; dès qu’elle se mettait en colère contre moi, elle s’exprimait comme son père.


  « Tu crois que chaque jour qui commence est un nouveau début, mais tu te goures.


  — Je ne comprends pas pourquoi tes amis et toi passez le plus clair de votre temps à emmerder le monde. Vous cassez les couilles à tous les gens, et à moi en particulier. »


  La moutarde me monta au nez. Jusque-là je ne m’étais jamais fâché contre Shelley, mais maintenant elle me faisait un peu trop chier. J’approchais du point critique qui m’avait poussé à verser une chope de bière dans le décolleté de la tapineuse de Soo.


  « J’ai besoin de connaître ta réponse. Il y a des gens qui attendent. Mon père et mon avocat attendent. Un enquêteur de la police attend. Mes amis dont tu as incendié la tente et détruit les notes de travail attendent. Crache le morceau, sinon tu vas en taule. Si tu me dis tout, je t’aiderai en te donnant de l’argent et nous nous quitterons bons amis. Ah ! J’oubliais : interdiction de retourner à Grand Marais pendant un an.


  — Et pourquoi ça ? »


  Notre voisin termina son premier verre de vin et s’en servit un deuxième.


  « Parce que je ne peux pas te faire confiance pour ne pas saboter notre travail sur le terrain. Voilà ce que je te propose. C’est à prendre ou à laisser. Mais il faut que tu me répondes tout de suite. J’ai des coups de fil à passer.


  — Je vais te dire une bonne chose : si je n’ai rien à boire dans deux secondes, je te balance cette putain de table à la gueule. »


  Je me levai comme pour assurer mes points d’appui. Shelley appela aussitôt la serveuse, je commandai deux doubles whiskies, puis me rassis. Son visage me rappela alors celui du proviseur qui me disait souvent que j’étais un gibier idéal pour la maison de correction de Lansing, et qui s’était moqué de moi lorsque Rose m’avait frappé sur la tête avec son manuel scolaire. Une nuit, David Quatre-Pieds et moi nous étions glissés derrière la maison de cette crapule pour verser un bon kilo de sucre en poudre dans son réservoir d’essence, histoire de rétablir un peu l’équilibre.


  « Que réponds-tu maintenant ? » me demanda Shelley tandis que je mangeais des crevettes en guise d’apéritif tout en sirotant mon whisky.


  Elle ne touchait pas à sa soupe ; lorsque je regardai son assiette creuse intacte, elle la fit glisser à côté d’elle. Cette assiette contenait seulement de l’eau parfumée au bœuf, mais c’était si bon que j’en aurais volontiers englouti un litre.


  « Ta proposition me laisse perplexe. Qui saurait dire lequel de nous deux a raison ? En tout cas, une bouteille de vin rouge ne serait pas de trop pour accompagner ce dîner.


  — Tu vas me rendre folle, espèce de salaud », siffla-t-elle.


  Elle appela la serveuse et commanda une bouteille de vin rouge. La serveuse, qui devinait qu’il y avait de la bagarre dans l’air, apporta aussitôt le vin.


  « Tu sais bien que je suis coincé. On m’a fait prisonnier dans la guerre de l’existence. Voilà comment je vois les choses. Peut-être que la prison sera trop chauffée en hiver et que je ne supporterai pas ça. J’en serai réduit à me pendre avec un drap.


  — Tu ne ferais jamais ça », dit-elle.


  Shelley ne supporte pas l’idée du suicide depuis que l’une de ses tantes s’est envoyée ad patres.


  « Si, je le ferais. Tu sais très bien que je ne supporte pas la chaleur ; en prison, il n’y aura pas d’arbres, pas de pêche ni de chasse. En fait, si tu appelais la police maintenant, je ne me laisserais pas capturer vivant. En allant chercher ma brosse à dents dans le pick-up, j’ai aussi pris mon revolver qui se trouve actuellement dans ma poche du même nom.


  — Je ne te crois pas, tu veux gagner du temps. »


  Je déplaçai la main vers ma poche arrière, qui ne contenait pas le moindre revolver, et aussitôt Shelley m’adressa un signe terrifié. La serveuse apporta mon énorme châteaubriand et le petit filet de poisson de Shelley.


  « Que va-t-il m’arriver si je ne peux pas habiter Grand Marais ? Le fils de l’homme ne peut plus poser sa tête nulle part.


  — Je te donnerai mille dollars qui te permettront de prendre un nouveau départ, peut-être par ici.


  — Je refuse de recevoir plus de sept cents dollars, rétorquai-je car cela me paraissait être un nombre plus propice que mille.


  — L’affaire est donc conclue ?


  — Évidemment », fis-je.


  Elle se leva pour passer quelques coups de téléphone.


  « Tu ne manges pas ? lui demandai-je.


  — Sers-toi, je t’en prie », répondit-elle en s’éloignant rapidement.


  Je m’emparai de son assiette et engloutis le filet de poisson avec ma viande. Un demi-volatile aurait achevé le repas en beauté. Ce ne fut pas exactement un dîner très réussi, mais je nettoyai mon assiette en même temps que je réglai mon ardoise. Quand on s’attarde trop sur la voie de chemin de fer, un train vous écrase forcément un jour ou l’autre, disait souvent grand-père. L’idée me vint d’appeler Frank pour lui demander le nom de cet avocat indien qu’il connaissait à Brimley. Peut-être auraient-ils le temps d’organiser un comité d’accueil pour les pilleurs de tombes, mais j’en eus soudain assez de toute cette histoire. La viande m’avait échauffé comme fait toujours le bœuf, si bien que je sortis prendre l’air sous l’auvent de l’hôtel. Je restai là comme une statue dans le vent jusqu’à ce que j’aie vraiment froid. Grand-père et moi passions souvent devant cet hôtel, mais nous n’y étions jamais entrés. Il me disait volontiers que cet endroit était réservé aux propriétaires des arbres, non à ceux qui les coupaient. À bien y réfléchir, je n’y remettrai sans doute plus jamais les pieds.


  Au bout d’un moment Shelley sortit en courant, comme si j’avais essayé de m’enfuir.


  « Ah ! Tu es là ! » s’écria-t-elle.


  Nous fîmes une longue marche sans nous dire grand-chose. J’eus soudain envie de la traîner au cabaret de strip-tease de L’Orpheline Annie, mais ce n’était sans doute pas la soirée idéale pour ce genre de distraction. Il y aurait d’autres occasions, pensai-je, si je revenais dans le coin cette année. Nous bifurquâmes vers une rue latérale, car je désirais lui montrer l’église qui m’avait envoyé à Chicago tant d’années auparavant. Après deux incidents malencontreux, un juge pour enfants m’avait condamné à assister aux offices religieux. David Quatre-Pieds et moi avions en effet découvert au marché noir une source d’approvisionnement en feux d’artifice, des grosses pièces comme les pétards-cerises ou les M-80, et il y eut beaucoup de bruit en ville pendant un mois. Avant de nous faire pincer pour ce délit, nous avions attaché un chasse-neige du comté à une bouche d’incendie avec un câble, juste devant une gargote, ménageant une grande longueur de câble pour que le chasse-neige fût lancé à pleine vitesse lorsque le filin se tendrait. Nous n’avions pas prévu que le chasse-neige arracherait la bouche d’incendie, causant ainsi une grave inondation en plein hiver. Il me fallut déblayer gratuitement les trottoirs à la pelle jusqu’au printemps et assister aux offices religieux où les fidèles me considéraient d’un œil attendri en croyant au retour du fils prodigue.


  Nous rentrâmes à l’hôtel, car Shelley était frigorifiée et fatiguée, sans doute parce qu’elle avait sauté son dîner. Elle nous installa de nouveau dans deux pièces communicantes, avec un salon qui contenait un grand piano à queue. Je lui dis qu’elle jetait son argent par les fenêtres, mais elle me rétorqua que nous devions tenir ici notre réunion le lendemain matin. Ça fait toujours plaisir d’avoir quelque chose à attendre, lui rétorquai-je en faisant les cent pas, voûté comme un vieillard que je n’étais pas, ce qui a toujours eu le don de l’agacer. J’avoue que je me sentais un peu de vague à l’âme, si bien que je m’installai au piano. À l’époque où je fréquentais l’église, je savais jouer La Vieille Croix rugueuse avec un seul doigt, ainsi que Chopsticks, mais maintenant je n’avais pas le cœur à ça malgré la chance inespérée de disposer d’un piano.


  Shelley réussit à m’intéresser à un match de hockey sur glace retransmis à la télé, tandis que je restais assis sur mon tabouret de piano. Avec la boxe, le hockey est le seul sport que j’aie jamais pratiqué avec un certain succès. L’idée me vint brusquement que j’étais un grand pianiste dont la main avait été esquintée lorsque sa petite amie avait claqué une porte sur ses doigts, un pianiste tout proche de la célébrité mais désormais condamné à un irrémédiable anonymat. Je racontai cela à Shelley, qui me serra très fort dans ses bras pour me réconforter en ajoutant qu’elle avait apporté ma nuisette préférée pour notre dernière soirée. Cette nuisette pourpre a la douceur du satin, car elle est en effet taillée dans ce tissu. Elle moule son corps et il faut l’éplucher avant de toucher au but.
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