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Présentation de l’éditeur :
« Il aura fallu quinze ans de cheminement incertain, une enquête menée aux confins de mémoires étiolées, pour retrouver une image sur laquelle j’espérais figurer, puis pour chercher mes compagnons de fuite. Quinze ans pour m’autoriser enfin à écrire cette histoire. La mienne et à travers elle, car il s’agit bien de me réinscrire dans un collectif, la nôtre, l’histoire des enfants des convois. »
Le 18 juin 1994, quelques semaines avant la fin du génocide des Tutsi au Rwanda, Beata Umubyeyi Mairesse, alors adolescente, a eu la vie sauve grâce à un convoi humanitaire suisse.
Treize ans après les faits, elle entre en contact avec l’équipe de la BBC qui a filmé et photographié ce convoi. Commence alors une enquête acharnée (entre le Rwanda, le Royaume-Uni, la Suisse, la France, l’Italie et l’Afrique du Sud) pour recomposer les événements auprès des témoins encore vivants : rescapés, humanitaires, journalistes.
Le génocide des Tutsi, comme d’autres faits historiques africains, a été principalement raconté au monde à travers des images et des interprétations occidentales, faisant parfois des victimes les figurants de leur propre histoire.
Nourri de réflexions sur l’acte de témoigner et la valeur des traces, entre recherche d’archives et écriture de soi, Le convoi est un livre sobre et bouleversant : il offre une contribution essentielle à la réappropriation et à la transmission de cette mémoire collective.

Beata Umubyeyi Mairesse est née à Butare, au Rwanda, en 1979. Elle arrive en France en 1994 après avoir survécu au génocide des Tutsi. Son premier roman, Tous tes enfants dispersés (Autrement, 2019 ; J’ai lu, 2021), a reçu le Prix des cinq continents de la Francophonie, et Consolée, son deuxième livre (Autrement, 2022 ; J’ai lu, 2024), le prix Kourouma.
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Pour Mfurayanjye, qui a 15 ans aujourd’hui.
Et pour Micomyiza, qui les aura un jour.





  

    « Cet enfant qui se dit vivant et qui raconte,


    C’est moi.


    Au milieu de la vie, l’enfance revient, douce et amère,


    avec ses images. »


    

      Rithy Panh (avec Christophe Bataille), L’Image manquante


    


  





Le convoi


J’ai eu la vie sauve. Le 18 juin 1994, quelques semaines avant la fin du génocide contre les Tutsi, j’ai pu fuir mon pays grâce à un convoi de l’organisation humanitaire suisse Terre des hommes. J’avais alors 15 ans. L’opération de sauvetage était officiellement réservée à des enfants de moins de 12 ans, mais ma mère et moi avons pu en faire partie, cachées au fond d’un camion. Dans les semaines qui ont suivi, des gens nous ont dit nous avoir vues à la télévision au moment de la traversée de la frontière entre le Rwanda et le Burundi, traversée que nous avions effectuée à pied.

En 2007 je suis entrée en contact avec l’équipe de la BBC qui avait filmé notre convoi, dans l’espoir de récupérer la vidéo sur laquelle je figurais. Je ne suis pas parvenue à trouver cette image.

Un des journalistes m’a remis quatre photos qu’il avait prises ce jour-là. Je ne m’y suis pas vue. Sur le moment, je n’ai su que faire de ces clichés.

Le 18 août 2020 j’ai retrouvé l’humanitaire qui avait organisé notre sauvetage en 1994.

Il est mort quatre mois après.

C’est alors que j’ai décidé d’écrire cette histoire.








  

    

      Il aura fallu quinze ans de cheminement incertain, une enquête menée aux confins de mémoires étiolées, pour retrouver une image sur laquelle j’espérais figurer, puis pour chercher mes compagnons de fuite, et enfin pour explorer la possibilité de tisser un récit entendable. Quinze ans pour m’autoriser enfin à écrire cette histoire. La mienne et à travers elle, car il s’agit bien de me réinscrire dans un collectif, la nôtre, l’histoire des enfants des convois.


      Ce mot « convoi » est chargé d’un sens terrible dans la société d’où je parle désormais. Cette société qui m’a généreusement accueillie à une époque où cela semblait encore naturel, sans autre condition que celle de laisser le passé derrière moi, à la frontière des consciences occidentales, comme on accepte une mue, comme une silenciation cependant. Ici on pense aux convois de la mort, aux trains qui ont mené les victimes d’un autre génocide, cinquante ans avant le nôtre, vers des camps de concentration et d’extermination auxquels si peu ont survécu. C’est en lisant les mots de ceux qui en sont revenus, en apprenant à cheminer à leur côté, que j’ai forgé la langue qui va me permettre de raconter d’autres convois. Ceux des miens, celui dans lequel j’ai survécu, au Rwanda, le 18 juin 1994.


      Un convoi de la vie.


       


      M’engager dans ce récit aujourd’hui requiert que je considère mon passé le plus sincèrement possible et que je retrouve celle que j’étais alors.


      Une adolescente, extirpée de l’enfance par la violence des hommes, passe une frontière grâce à une opération de sauvetage menée par des humanitaires. Elle échappe à la mort dans des conditions romanesques, mais à ce moment-là ne pense pas qu’un jour elle en tirera un quelconque récit. Elle ignore alors que Terre des hommes, le nom de l’ONG qui assure sa traversée, est aussi le titre d’un livre d’Antoine de Saint-Exupéry publié à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Elle enregistre les scènes mais surtout imprime en elle les sensations, les rares paroles prononcées, la terreur muette aussi. Elle s’accroche à l’espoir de la vie, neuve, fragile car incertaine, qui s’annonce de l’autre côté du pont qu’elle va passer pour quitter son pays. Dans les semaines qui suivent, d’autres frontières seront franchies, l’horizon va s’ouvrir pour lui offrir une existence protégée sur une terre étrangère. Plus qu’un passeport ou un visa, c’est une langue, le français, qui lui permet de passer symboliquement et concrètement toutes ces frontières. Une langue comme un bouclier dont elle s’est servie pour éloigner les tueurs, dont elle use encore pour investir le nouveau territoire sur lequel elle se trouve débarquée, la France. Dans cette langue qu’elle maîtrise depuis l’enfance, les mois qui passent remplissent son vocabulaire de mots nouveaux : « génocide », « survivante », « rescapée ». Ces mots qu’elle avait lus dans des histoires d’un temps qu’on disait révolu. Elle va tenter de les apprivoiser, elle le doit car elle comprend que le monde les utilise sans cesse pour parler de son expérience dans ce pays qu’elle a pu fuir. Ces mots sont tamponnés sur toutes les pages du passeport immatériel qu’elle doit présenter lorsqu’elle pénètre, étrangère, dans la vie nouvelle qu’elle doit construire. Ce qui s’est passé dans ce pays et qui a emporté la plupart des siens, ce qui est advenu et dont elle garde la mémoire vive encore, s’appelle donc ainsi : génocide. C’est un mot immense qui l’écrase, mais il est aussi minuscule car il ne contient pas toute l’étendue de la perte, il ne dit pas les noms des disparus, les deux cousines, Uwingabire et Mpinganzima, avec lesquelles elle jouait, le petit-cousin qu’on surnommait « Capitaine », les noms de l’oncle et de la tante et de tous les autres, une famille élargie. Il tait les amitiés et les voisinages, les dizaines de personnes dont les patronymes, comme une constellation, ont toujours formé l’étendue d’une existence plurielle, d’un « nous » qui a été subitement effacé.


      Ce mot devrait tout résumer, et bien souvent d’ailleurs, dans la langue de ceux qui l’entourent maintenant, dans le récit minimaliste qu’ils font d’elle pour présenter la nouvelle élève, la petite réfugiée, il suffit, accolé à celui de son pays, à imposer un silence. Un vide de gêne et de compassion dans lequel il n’y a pas de place pour dérouler le passé dans sa complexité. Elle comprend ainsi que sur cette terre d’opulence et de paix il lui faut aussi apprendre à se taire. Pour elle qui jusqu’alors rêvait de devenir journaliste, la liberté d’expression peut certes être une réalité ici, mais circonscrite. « Rwanda » et « génocide », les deux mots prennent toute la place, le premier semble même pouvoir se passer de l’autre. Dans l’esprit des Français, qui ne l’avaient pour la plupart jamais entendu jusqu’à ce qu’il s’immisce dans leurs journaux, ce mot « Rwanda » est devenu synonyme d’horreur, de violence. Il sous-entend aussi « massacres interethniques », « sauvagerie tribale », « machette ». Tout se mélange. On a pris l’habitude de simplifier quand il s’agit de l’Afrique. Le Rwanda est la preuve s’il en est que cette image caricaturale, résumée depuis le temps des colonies par l’expression conradienne de « cœur des ténèbres », peut encore être utilisée, sans scrupules. L’Afrique aura beau se défaire de certains de ses démons, il y aura toujours cette part de ténèbres qui resurgira, l’apartheid est vaincu, certes, mais en même temps, regardez donc le Rwanda.


      Chez ces gens-là, c’est comme ça. Ça l’a toujours été.


      Personne ne veut entendre les rares voix qui rappellent que l’ethnicisation de la société rwandaise est une construction coloniale. Ils s’entretuent depuis la nuit des temps, n’est-ce pas.


       


      En y repensant, il y a trois mots : qui dit « Rwanda » implique « machette », qui lui-même sous-entend « génocide ». Trois mots qui se contaminent sans cesse dans une causalité macabre, laquelle étouffe tout déploiement narratif individuel, circonstancié : une histoire à soi. La peur du détail, de l’énonciation d’une expérience personnelle brouille l’écoute. Les gens en ont déjà trop vu à la télévision durant des mois, ils ne souhaitent pas, pour la plupart, en entendre davantage de l’adolescente qu’on leur présente. À moins que ça ne soit l’appréhension de la folie qui pourrait la gagner si elle se mettait à déverser ses morts devant eux, comme l’ont fait les rivières rwandaises qui charroyaient les cadavres jusqu’aux lacs des pays voisins, eux aussi montrés sur les écrans du monde, cette folie dont il s’agit de la protéger, qu’il s’agit de circonscrire au passé, à là-bas. En attendant, ici, elle apprend vite les codes et décide d’investir le programme de résilience que la société élabore pour les enfants comme elle. Ce n’est pas encore devenu l’injonction globalisée que nous connaissons aujourd’hui, où la nature polluée, les femmes violées, les migrants échoués se doivent d’être résilients. Mais à partir du moment où elle se voit offrir les tuteurs de résilience que sont le soin, l’éducation et la sécurité, elle ne peut, sans faire preuve d’indécence, continuer à parler du passé.


      Dans ce lycée catholique de Beaucamps-Ligny, près de Lille, qui l’accueille gratuitement grâce à un programme de scolarisation d’élèves venant de pays en guerre, comme avant elle les jeunes Libanais, elle apprend vite. Et lorsqu’on lui demande comment elle va maintenant, elle sait qu’il faut répondre : « Bien, merci. Le passé est passé. »


       


      Et me voici aujourd’hui, trente ans après, qui décide de revenir sur ce passé pour enfin le raconter. Que s’est-il passé ?


      Je suis arrivée dans le nord de la France à l’âge de 15 ans. Je n’avais pas été violée, je n’avais pas été machettée, j’avais encore à mes côtés une mère aimante avec laquelle j’avais survécu. Ma mère est vite retournée au Rwanda pour chercher des survivants, pour être à leur côté, me laissant aux bons soins d’une famille d’accueil française formidable au sein de laquelle j’avais une chance de recommencer ma vie là où le génocide l’avait laissée.


      La famille d’accueil ne m’a pas seulement offert l’affection, le gîte et le couvert, elle m’a aussi aidée à panser mon chagrin en m’ouvrant les portes de la psychothérapie.


       


      Ma vie est redevenue quasiment normale, comme par magie.


      Le seul récit que je m’autoriserai pendant deux décennies se déploiera dans des cabinets de psychologues et de psychiatres où je me retrouverai à explorer bien plus que mon expérience de survie, et auprès des rares qui oseront me demander : « Que t’est-il arrivé ? »


       


      Pour les autres, amis, professeurs, collègues, je deviens cette femme qui, par son travail et ses engagements humanitaires, parvient à rendre au monde un peu de l’aide reçue à l’adolescence. Lorsque j’entre dans la vie active, je choisis de m’impliquer dans des combats symboliques contre la mort : lutte contre le sida, les addictions, le suicide.


       


      Les années passent.


      Je lis avidement ce qui est publié sur le Rwanda, les essais écrits par des journalistes, des historiens, les premiers témoignages des survivants et survivantes tutsi. Je trouve aussi dans les récits des rescapés juifs des mots qui ont la forme exacte de ma solitude. Grâce à eux, j’apprivoise mon silence.


      Un jour, à la toute fin du siècle, sentant que déjà la mémoire commence à s’effriter, je consigne dans un petit carnet à spirale quelques dates, quelques faits de ces mois d’avril à juin 1994 que nous avons traversés cachées, ou en fuite, ma mère et moi. Je me dis que, si je deviens mère à mon tour, mes enfants pourraient bien me demander de leur raconter.


      Il arrive que quelqu’un, journaliste ou connaissance, me propose de lui relater mon expérience afin qu’il l’écrive et la publie. Je refuse, confusément consciente déjà que si un jour cette histoire doit être écrite, je veux qu’elle le soit avec mes propres mots.


       


      J’aime un jeune Français qui n’a pas peur de savoir, lui. Il m’a demandé de lui raconter, très vite après notre rencontre. Il recueille aussi, au fil des ans, quelques souvenirs qui ne manquent pas de s’inviter, à l’improviste, dans notre conversation quotidienne.


      Alors que nous attendons notre premier enfant, Yann, qui est désormais mon mari, suggère que l’on parte à la recherche d’une image dont je lui ai parlé. Des gens, dont j’ai oublié l’identité (sans doute des amis retrouvés au Burundi en juin 1994, ou en France peu après, des gens qui auraient eu le câble ?), ont dit nous avoir vues à la télévision britannique, ma mère et moi, alors que nous traversions la frontière entre le Rwanda et le Burundi, le jour de notre survie.


      Ainsi commence, en 2007, l’enquête qui mènera jusqu’à ce livre.


       


      Mais de livres il aura été question bien avant.


      À l’âge de 30 ans, je tombe sur cette phrase de Toni Morrison : « S’il y a un livre que tu voudrais lire mais qu’il n’a pas encore été écrit, alors tu dois l’écrire. » Je sais que depuis toutes ces années de silence et de tentatives de « résilience exemplaire », je cherche le livre que je voudrais tendre à celles et ceux, pourtant proches et bienveillants, qui m’ont donné le sentiment de ne pas être prêts à lire un témoignage, le mien ou celui d’un autre. Une lecture pour celles et ceux qui répètent « c’est indicible » sans vraiment y penser. Je crois, moi, que les mots peuvent dire toute l’étendue du désastre – les témoignages en sont la preuve – et que notre incommunicabilité vient plutôt du fait que c’est inentendable. Je souhaite écrire un texte qui dirait l’expérience de la survie, ici et là-bas, dans sa multiplicité et sur le temps long, sans euphémisme mais sans pour autant effrayer. Qui décrirait l’avant et l’après pour mieux faire entendre les trois mois de nuit que nous avons traversés. J’ai compris qu’il faudrait un ciselage artisanal pour rendre nos histoires acceptables, bien que les crimes ne le soient pas. Je me lance alors dans la rédaction de mon premier recueil de nouvelles que j’intitule Ejo1, ce mot qui dans la langue de mon pays d’origine signifie à la fois « hier » et « demain ». J’ai fait le choix de la fiction, d’une mise à distance nécessaire pour moi et pour mes lecteurs. Certaines histoires s’inspirent de faits ou de personnes réelles mais que mon imagination a transformées.


      Suivront un autre recueil de nouvelles et un roman qui, de près ou de loin, donnent à entendre des destins arrêtés, saccagés, altérés par le génocide.


      Ces livres sont lus par celles et ceux auxquels je les destinais, et par bien d’autres encore. Souvent les lecteurs français en parlent en disant « votre témoignage », et j’ai beau protester qu’il ne s’agit pas là de mon histoire personnelle, je comprends combien il me sera difficile de sortir de ce schéma qui veut que les fictions africaines soient souvent considérées comme des traités d’ethnographie.


      Les Rwandais et les Rwandaises aussi me lisent et je suis heureuse de leurs réactions enthousiastes. Un ami dramaturge m’écrit par exemple : « Je redécouvre, en parcourant ton roman, toute ma ville de Butare que tu ressuscites, c’est fabuleux » ; une connaissance, plus âgée, me remercie d’avoir « si bien mis en avant nos beaux proverbes ». Mon métissage, qui m’a donné l’impression, enfant, d’être toujours renvoyée à une différence trop visible, a créé chez moi le complexe d’un déficit d’appartenance. J’ai pensé, après 1994, que l’expérience extrême du génocide, vécue avec les autres, m’autoriserait enfin à être totalement rwandaise.


      Cela reste fragile cependant. On m’invite à parler de mes livres, on me félicite pour ma connaissance de notre langue, le kinyarwanda, auquel j’ai donné une véritable place dans mes textes littéraires. Mais.


      Un jour, le responsable d’une association me dit, pour accompagner une invitation à intervenir devant une classe sur le thème du génocide des Tutsi : « Il y aura un survivant et puis toi. » J’ignore si c’est parce que je ne suis pas invitée pour raconter uniquement mon expérience de 1994 mais aussi pour parler de mes livres qu’il fait cette distinction. Ne suis-je pas une survivante au même titre que les autres ? Je n’ose demander.


       


      Dans le monde occidental de la création que j’ai intégré par l’écriture de mes premiers livres, et malgré la reconnaissance de la critique, des libraires, il suffit de quelques entailles pour me faire vaciller.


      Une éditrice avec laquelle je suis censée travailler me dit un jour, j’imagine sans trop réfléchir, qu’il lui sera difficile de défendre mon travail parce que « le créneau est déjà pris ». Et quand je lui demande, incrédule, ce qu’elle entend par là, elle m’explique qu’il y a déjà une écrivaine rwandaise dans le paysage éditorial. Je n’en crois pas mes oreilles. N’ai-je pas le droit d’être une écrivaine, moi aussi, parce que je suis rwandaise ? En est-on encore à penser à Paris qu’il n’y a qu’une place, qu’une voix par pays africain, et que nous devons nous battre entre nous pour la gagner ? Je suis mortifiée.


      Quelques mois plus tard, un ami cher, auteur qui a longtemps – et avec beaucoup de talent – travaillé sur des histoires rwandaises, me demande devant une salle venue nous écouter : « Pourquoi est-il écrit sur la quatrième de couverture de tes livres que tu es rescapée, est-ce que c’est ton métier ? »


      Cette question serait blessante pour n’importe qui mais elle l’est pour moi d’autant plus qu’elle s’ajoute aux situations évoquées plus tôt, que j’ai vécues comme des négations. Je lui rappelle, puisque j’ai l’impression qu’il me somme de me justifier, le cas d’autres auteurs d’origine rwandaise, qui ont été présentés comme survivants de ce génocide alors qu’ils ne l’étaient pas. Pourquoi n’aurais-je pas, moi, le droit de dire que c’est depuis cette expérience-là, réelle, que j’écris ?


       


      Un moment découragée, je songe à ne plus jamais écrire sur cette histoire. Mais le silence, comme me l’a appris la lecture d’Audre Lorde, ne m’apaiserait pas :


      « [E]t quand nous parlons nous avons peur


      que nos mots ne soient pas entendus


      ni bienvenus


      mais si nous nous taisons


      nous avons toujours peur


       


      Il vaut donc mieux parler


      sachant que nous n’étions pas censées survivre2. »


       


       


      Ainsi, pendant des années, et peut-être est-ce encore le cas aujourd’hui, j’ai été freinée par les assignations et injonctions paradoxales des uns et des autres, dont je ne savais que faire.


      J’ai compris, au terme de mon cheminement entre mémoire et écriture, que je porterais longtemps cette fragilité. Je sais qu’il y aura toujours quelqu’un pour me dire que mon récit a déjà été entendu, et en même temps, vertige des contradictions, un autre pour me signifier qu’il est trop personnel, pas assez « universel » ; qu’il y aura des gens pour me dire que j’exagère, que je suis dure ou que je ne les ai pas compris. Mais eux, ont-ils tenté de me comprendre ?


       


      L’écriture de ce livre relève d’un constant balancier. Je dois raconter cette histoire. Puis-je le faire seule, m’arroger ce droit ? Qui suis-je pour le faire ? Une rescapée certes, mais une rescapée privilégiée, car ma peau plus claire m’a épargné ce que tant d’autres ont enduré. Une écrivaine, oui, mais qui est restée jusqu’à présent retranchée dans le confort de la fiction, évitant soigneusement de livrer sa vie nue.


      Comment passer de la fiction au récit d’évènements réels, apprivoiser la narration des faits historiques dans lesquels je serai une protagoniste ?


      Dans un entretien réalisé en 19863, Primo Levi relate comment il est passé de l’écriture de textes autobiographiques à son premier roman, Maintenant ou jamais, qui porte sur l’histoire d’un groupe de partisans juifs polonais et russes attaquant les nazis derrière les fronts de l’Est, durant les deux dernières années de la guerre. Il dit qu’il s’était mis au défi de vérifier si oui ou non il était « devenu un écrivain à part entière, capable de construire un roman, de façonner un personnage, de décrire des paysages [qu’il n’aurait] jamais vus ».


      Sans me comparer à l’auteur fondamental qu’il a été, mais parce que je ne puis m’empêcher d’aller chercher des réponses chez lui comme chez Charlotte Delbo ou Aaron Appelfeld, j’ai pensé en lisant ces lignes que j’étais en train de faire le chemin inverse. Passer de la fiction au témoignage pour me prouver… quoi donc ?


      Que j’ai le droit d’être une survivante comme les autres ?


       


      Il n’y a pas de jour qui passe sans que je doute. Suis-je sur la bonne voie ? Je souhaite retrouver les autres enfants du convoi du 18 juin, leur remettre les photos, leur donner ce récit. Trouveront-ils mon travail utile ? N’auront-ils pas l’impression que je me suis approprié cette histoire qui est aussi la leur ? Ne vaudrait-il pas mieux que je cesse de dire « je » et qu’à la place j’écrive juste l’histoire de notre traversée, comme un récit journalistique, extérieur ? Et les journalistes, ne trouveront-ils pas injustes ou présomptueux mes commentaires à leur égard ?


      Car je n’étais qu’une enfant en 1994 et il semblerait logique que ce soit aux adultes de raconter. Quelques-uns l’ont fait et leurs récits alimentent le mien. Ce sont les hommes, journalistes ou sauveurs étrangers, qui ont laissé une trace écrite dans des livres, des articles ou des films documentaires. Un humanitaire et un journaliste ont témoigné devant le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR), qui a consigné toutes leurs paroles.


      Les femmes et les enfants, à l’exception d’une seule survivante, mon amie Annick Kayitesi-Jozan, sont demeurés silencieux. Et cela me conforte dans mon projet, puisqu’il s’agit de donner enfin à entendre leur parole dans ce récit qu’il me faut rendre collectif. J’écrirai depuis ces identités, passée et présente, l’enfant que j’étais et la femme que je suis devenue.


      Je doute. Mais si j’abandonne maintenant, je crains que cette histoire ne soit racontée par quelqu’un qui ne pourra pas parler de l’intérieur comme je le fais. Je crains qu’il ou elle ne s’embarrasse pas des questions de légitimité que je me pose, qu’il ou elle manque de distance, peut-être de délicatesse. Mes doutes sont-ils un trop-plein de délicatesse ? Je ne voudrais pas que cet autre nous caricature, fasse de nous une belle histoire, parle à notre place. Et moi, que dois-je faire pour ne pas être taxée de vouloir raconter « une belle histoire », de parler à la place des autres ?


      J’ai su très vite que je ne serais pas en mesure de rapporter l’ensemble des souvenirs, ceux des autres et les miens, de nous porter toutes et tous à bout de bras, à bout de mots. Ma mémoire à moi s’est peu à peu effilochée, elle est pleine de trous que je ne suis pas en mesure de combler, mais que je ne dois pas cacher pour autant.


       


      Une autre crainte a surgi, dès les premières pages d’écriture : il y en aura pour dire que ma version des faits n’est pas conforme à LA vérité. Je me suis souvenue d’une scène qu’on m’avait rapportée, celle d’une survivante de la Shoah qui témoignait devant des élèves et d’une autre survivante présente dans la salle, qui avait affirmé à sa voisine (celle qui m’a raconté cette histoire) : « Elle dit n’importe quoi, ça ne s’est pas du tout passé comme ça ! » Nos mémoires en défaut, reconstituées, dissonantes.


       


      Sans cesse je commence, puis je m’arrête. Ce n’est pas l’angoisse de la page blanche mais la peur de ne pas être la bonne chroniqueuse, de ne pas faire un témoignage irréprochable, fidèle aux faits et aux victimes, bienveillant devant les contradictions de ceux qui nous ont aidés ou racontés.


      Pour me rassurer, je repense à ce que m’ont dit certains des journalistes qui étaient présents à la frontière le jour de notre traversée en 1994, ceux que j’ai retrouvés et auxquels j’ai confié mon projet : « C’est à toi d’écrire cette histoire. Tu fais la bonne chose. Il n’y a que toi qui puisses le faire. »


    


  






Au commencement, je cherchais une liste de noms. Ceux des enfants du convoi du 18 juin, auxquels je souhaitais donner quatre photos retrouvées, pour leur rendre un peu de notre passé commun.

Seulement, au fil des ans, au lieu de m’amener à trouver les noms des survivants, mon enquête m’a surtout apporté les noms des sauveurs, des témoins, des bourreaux, les seuls à se trouver dans les écrits, les archives. Les enfants sauvés, eux, sont longtemps restés une masse indistincte. Comme si nos vies n’avaient laissé aucune trace, comme si nous étions condamnés à rester indéfiniment des enfants, ceux qui ont donné aux autres leurs rôles, en ont fait des sauveurs, des témoins, des complices ou des tueurs.

 

Dois-je continuer à chercher les enfants ? Je me rends compte que ce que j’ai à leur proposer risque de les décevoir. Quelques photos, des dates et la destinée de nos sauveurs. Même s’ils ne sont qu’une poignée, il y en aura pour lire cette histoire, dans cette génération ou la suivante. Les enfants de 1994 ont sans doute eu des enfants à leur tour, et ces photos pourraient être, dans l’album familial du passé, une possibilité de raconter leur survie, de retisser un fil par-delà les brisures mémorielles.

 

Depuis que j’ai commencé à écrire, mes lectures, mes rencontres ont déplacé certaines de mes convictions. Ainsi, je ne pensais pas, au départ, écrire mon propre témoignage, raconter ce que j’avais personnellement traversé avant de rejoindre le centre de Terre des hommes. Et puis je suis allée témoigner dans un lycée et, en rentrant, en me remettant à ma table de travail, il m’a semblé impensable de ne pas le faire. Je ne pouvais pas parler des autres enfants, relater les destins des rares que j’avais pu retrouver, en me soustrayant à l’histoire. Raconter mon expérience du convoi n’a de sens que si je me donne la peine de parler des semaines précédentes de cache et de peur qui m’avaient menée jusqu’au lieu géré par l’ONG.

De même la question de la forme du récit a lentement évolué.

Des auteurs comme Daniel Mendelsohn ou Imre Kertézs m’ont appris que la façon de raconter compte tout autant que ce qu’on décide de partager. J’avais imaginé que, pour ce livre, j’allais me débarrasser du vêtement de romancière, pour n’être qu’un témoin, au même titre que les autres. Je ne voulais pas « faire de la littérature » avec notre histoire, mais je ne cesse de me demander s’il ne faudra pas que je cède à cette nécessité. Car si je me contente d’une narration linéaire, si je me cantonne au récit de ce qui nous est arrivé d’avril à juin 1994, personne ne saura rien de ce que le temps fait au passé. Il l’amplifie, l’érode ou l’effrite en fragments, en cailloux qui sont dispersés ou restent immobiles, perdus au bord du chemin, mais que l’on peut retrouver quand vient le temps du récit. Alors le vieux et le neuf, la vie d’hier et celle d’après entrent en résonance et font sens. Les fragments sont assemblés en une mosaïque qui dit plus que le convoi du 18 juin. Ce n’est que si je raconte la quête de quinze ans qui m’a amenée sur le sentier sinueux des mémoires éparpillées entre le Rwanda, l’Angleterre, l’Italie, la Suisse, la France et l’Afrique du Sud que l’on saisira le vertige que porte cette survie-là, le sens de cette journée particulière.

 

Il faut parfois passer par un récit pour en raconter un autre, chaque histoire renferme d’autres histoires, et en écrivant par spirales je ne serai pas en train de m’éparpiller mais d’avancer. Parce qu’il faut continuer, dire les mots tant qu’il y en a. Dire avant d’oublier.

Ajouter des histoires individuelles à l’histoire centrale du convoi est aussi une façon pour moi d’élargir le monde dont je parle, l’évènement que je relate, pour montrer comment il fait écho au présent, à d’autres mondes. Montrer toute son épaisseur. Chacun des enfants est bien plus qu’une vie humaine qu’on tue ou qu’on sauve, chacun des protagonistes de cette scène inaugurale entre Rwanda et Burundi, le 18 juin 1994, peut témoigner d’un parcours de trente ans aux frontières d’une humanité meurtrie, d’un récit dévoyé.





Le 18 juin 1994, quelques semaines avant la fin du génocide contre les Tutsi, je fuis mon pays grâce à un convoi organisé par l’organisation humanitaire suisse Terre des hommes. J’ai 15 ans. L’opération de sauvetage est officiellement réservée à des enfants de moins de 12 ans mais ma mère et moi en faisons partie, cachées au fond d’un camion. Dans les jours qui suivent, des gens nous disent nous avoir vues à la BBC au moment de la traversée de la frontière entre le Rwanda et le Burundi. Plus de dix ans après les faits, j’entre en contact avec l’équipe de la télévision britannique qui avait filmé notre convoi, dans l’espoir de récupérer la vidéo sur laquelle je figure. Je ne parviens pas à trouver cette image de moi. Un des journalistes m’envoie aussi quatre photos, sur lesquelles je ne suis pas visible et dont je ne sais que faire sur le moment.

Je les range dans un dossier de mon ordinateur et prétends les oublier.








  


  
1.Quatre photos



  

    

      « … c’est alors seulement que je sus, sans aucun doute possible, que ces fragments de souvenirs faisaient aussi partie de ma propre vie. L’effroi que suscita en moi cette révélation fit que je fus incapable de noter les adresses et les numéros de téléphone communiqués en fin d’émission. Je me voyais seulement attendre, sur un quai, dans une longue file d’enfants, en rang par deux, dont la plupart avaient un sac à dos ou un cartable. »


      

        Austerlitz W.G. Sebald


      


    


  









Nice, printemps 2019

Je participe pour la quatrième fois consécutive à la Semaine de la Mémoire organisée par le lycée Thierry-Maulnier de Nice.

Tout au long de l’année, les cinq formidables professeures qui portent ce projet font travailler leurs élèves sur les génocides des Juifs, des Tutsi et des Arméniens, puis organisent une semaine de conférences réunissant des chercheurs, des thérapeutes, des artistes, des survivants ou des descendants de survivants.

Cette démarche pédagogique et humaine vise à informer les jeunes, à semer en eux quelques graines qui, en germant, feront possiblement d’eux des citoyens engagés, vigilants, et des passeurs de mémoire.

 

C’est dans ce lycée, devant des adolescents âgés de 15 ans, comme moi en 1994, que j’ai commencé à témoigner de mon expérience de rescapée écrivaine. Je me vois en eux et mes textes, que la professeure de français leur a fait lire, les touchent d’autant plus qu’ils viennent d’un témoin direct du génocide.

Lors de ma première participation, en 2016, j’ai été émue par le témoignage d’Evelyn Askolovitch, qui avait survécu à la Shoah, enfant, avec sa mère et son père, dans deux camps de Hollande d’abord, puis à Bergen-Belsen, en Allemagne. Elle racontait comment longtemps sa mère avait accaparé la mémoire familiale, supposant que la petite fille n’avait rien retenu de cette histoire. Ce qui n’était pas le cas, mais l’enfant allait enfouir ses souvenirs et se taire, laissant parler les adultes puis restant durant des décennies dans l’ombre de son mari, grand journaliste de la presse juive. Ça n’est qu’après la mort de ce dernier, alors que sa mère était devenue très âgée, qu’Evelyn s’était enfin autorisée à parler, au seuil de ses 80 ans. Depuis, elle n’avait eu de cesse de témoigner, surtout dans les écoles. En écoutant cette femme inspirante conter sa vie aux adolescents attentifs, j’ai été prise d’un vertige, que j’allais lui confier plus tard : était-ce à dire que moi aussi, quand je serais septuagénaire, j’aurais encore à aller témoigner ? Dans ses yeux pleins de lumière j’ai lu un encouragement. Elle avait commencé à parler « sur le tard » et portait encore beaucoup d’énergie, il me faudrait tenir sur la longueur et penser parfois à me préserver. Depuis cette conversation avec Evelyn Askolovitch, j’ai toujours une pensée pour elle quand je parle de la Shoah aux élèves. Je veille en effet à aborder les autres génocides dans mon témoignage, en raison de la communauté de destin qui me lie avec ces survivants-là et parce que je fais foncièrement plus confiance à la convergence qu’à la concurrence des mémoires, d’une génération à l’autre.

 

En 2019, je retrouve à Nice deux survivants rwandais, Félicité Lyamukuru1, alors présidente de l’association Ibuka Belgique, et le chanteur Jean de Dieu Rwamihare, surnommé « Bonhomme », bien connu au Rwanda car il a composé des chants déchirants qu’il interprète au moment des commémorations. Il y a là aussi des personnes dévouées à la mémoire des différents génocides, les aînés juifs ou arméniens qui tissent depuis des années des liens nécessaires entre nos histoires respectives, ainsi que des représentants de l’Association Ibuka France2, et d’autres encore.

Le soir venu, nous assistons à la représentation d’une pièce de théâtre, Basculement, Rwanda 943, qui aborde le thème du début du génocide à Kigali. Deux des comédiens sont des survivants. C’est la première fois que je les rencontre. Au moment du bord de scène, à la fin du spectacle, celui qui s’appelle Rodrigue confie un bout de son histoire aux spectateurs. Il dit avoir échappé aux massacres en quittant le pays grâce à un convoi de l’ONG suisse Terre des hommes. Mon cœur se met à battre si fort dans ma poitrine, résonnant jusqu’à mes oreilles, que je n’entends plus rien du reste de l’échange avec la salle.

 

Je vais attendre Rodrigue à la sortie des loges et sans doute est-il surpris par l’excitation avec laquelle je me mets à lui parler.

Aujourd’hui, avec le recul, je peux reconstituer clairement le sens des mots que j’ai déversés sur lui, ce soir-là, mains agitées, souffle court, mais tout cela devait être très confus pour lui.

« Je suis moi aussi une survivante de Butare. Et comme toi j’ai pu quitter le pays grâce à un convoi de Terre des hommes. Il y a quelques années, j’ai fait des recherches pour trouver les images de notre convoi, parce que des gens avaient dit nous avoir vues, ma mère et moi, à la télévision, au moment où nous passions la frontière. J’ai retrouvé les journalistes de la BBC qui avaient filmé le sauvetage. Je ne figurais pas sur les images qu’ils ont pu me fournir, mais j’ai depuis en ma possession quatre photos sur lesquelles on voit plusieurs enfants rescapés ce jour-là. Peut-être es-tu l’un d’entre eux ! Est-ce que tu te souviens de la date à laquelle tu es parti ? Moi j’étais dans le convoi du 18 juin, et toi ? »

Je ne demande pas à Rodrigue s’il veut ces photos, si elles l’intéressent, non, je les lui impose, partant du principe que si j’ai cherché à retrouver une trace de cette survie miraculeuse, ça doit être le cas pour tous les autres enfants.

 

Rodrigue m’écoute tranquillement. Au terme de ma longue tirade, il me dit d’une voix lente et mesurée qu’il ne se souvient pas de la date de son convoi. Il n’avait que 4 ans. Il va demander à son cousin plus âgé, avec lequel il a fait le voyage.

L’éventualité de retrouver une photo de lui pendant le génocide paraît l’intéresser, sans que, cependant, cela revête la même importance que pour moi qui déjà, brûlant les étapes, m’excuse confusément : « Ça fait presque dix ans que j’ai ces photos chez moi et je n’ai pas pensé à chercher les enfants y figurant pour les leur remettre. Tu te rends compte, ton cousin et toi y êtes peut-être et ce souvenir si important pour vous dort dans mon ordinateur. »

Poliment il me remet l’adresse courriel que je lui demande et me promet de se renseigner.

Le soir même, sans attendre sa confirmation quant à la date de sa fuite du Rwanda, je lui envoie les quatre photos, comme je le ferai encore plusieurs fois ensuite, partageant des images d’inconnus, espérant sans doute que ces quatre images pourront créer un lien, parlant de nous comme d’une entité qui aurait perduré dans le temps, « les enfants des convois », tout en pensant que je suis peut-être, à cet instant-là, la seule à croire à cette « entité ».

Deux jours plus tard Rodrigue me répond : son cousin Abdul et lui se trouvaient dans le convoi du 3 juillet. Il ajoute : « Si tu trouves d’autres photos, envoie-les-moi que je les regarde. »

 

J’ai souvent repensé à cette conversation. J’ai tenté de donner un sens à l’apparente tiédeur du jeune homme. Sa réaction était-elle due au fait que je lui parlais d’évènements remontant à sa petite enfance, d’un moment précis dont il n’avait pas le souvenir, contrairement à moi qui, alors âgée de 15 ans, ai gardé en mémoire tant de détails de cette journée particulière ? Ou bien était-ce parce qu’il avait vécu des choses beaucoup plus marquantes, la séparation d’avec ses parents, les menaces de mort constantes, des évènements plus terribles encore ? Si au moins j’avais pu lui donner un cliché des membres de sa famille disparus…

 

La réaction de Rodrigue m’a désarçonnée. Elle m’a forcée à accepter l’idée que tous les autres n’accorderaient peut-être pas aux photos autant d’importance que moi qui explore la question mémorielle depuis plus d’une décennie.

Paradoxalement, cette rencontre joue le rôle d’un déclic : je décide de retrouver les enfants que l’on voit sur les quatre photos pour les leur remettre. Même si cela ne doit intéresser qu’un seul d’entre eux, je me dis que cela en vaut la peine.

Ces photos, cette histoire que je vais tenter de reconstituer, disent ce qui nous lie depuis 1994, une communauté d’expérience. Elles sont la preuve que ce jour-là, à cet endroit précis du pays qui avait alors la plus forte densité de tueurs au monde, nous leur avons échappé une dernière fois, devenant par là même des survivants.

Elles auront toujours le mérite d’exister pour ceux qui sentiront un jour le besoin de les consulter, quand le temps sera venu pour eux. C’est ce que Rodrigue et d’autres enfants après lui me diront, avec cette retenue si rwandaise qui fait parfois croire à de l’indifférence : « Si tu trouves d’autres photos, envoie-les-moi que je les regarde. »

J’ai donc compris que ces images, que j’ai longtemps gardées en ma possession sans rien en faire, sont précieuses. Pourtant, quand je les avais reçues, j’en avais presque été déçue. Je cherchais une trace de moi, mais je n’étais visible nulle part. Étais-je à l’époque dans le même état d’esprit que Rodrigue ? Il me faut pour le savoir revenir au moment où elles sont entrées en ma possession.

 

Voici comment tout a commencé.
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