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        Livre 1. Existence et inconscient


        Chapitre II - Le jeu


Introduction du chapitre II




La pensée qui affirme l’existence commence par exclure – c’est la « pensée de l’existence », de Kierkegaard à Heidegger, Wittgenstein et Lévinas – toute possibilité d’un savoir de cette existence. Nous voulons établir au contraire que l’existence s’accomplit dans le savoir, dans le savoir d’elle-même, dans le « savoir de l’existence ».

C’est ce que nous avons déjà tenté au chapitre I avec l’altérité radicale, brandie pourtant par ladite pensée de l’existence comme cela même qui, dans l’existence, contredit tout savoir. Nous avons montré que l’altérité radicale, vraie, essentielle, est elle-même identité vraie, dans la relation. Et que l’Autre alors rencontré donne au sujet, d’abord enfermé dans une identité fausse, de quoi constituer sa propre identité vraie – et même de quoi la re-constituer, puisque celui-ci va jusqu’à répéter dans la relation l’identité originelle en deçà de la relation, jusqu’à déployer le savoir dont cette identité originelle est le principe.

Mais la pensée de l’existence revient avec son objection, et proclame que vouloir un tel savoir, ce serait, pour le sujet radicalement fini, perdre l’altérité radicale. Et nous devons convenir que, pour le « fini », les choses en fait ne se présentent pas d’abord comme nous l’avons dit. Ou bien il affirme l’altérité comme conduisant à un savoir ; et il s’agit alors d’une altérité inessentielle, qui reste dans le cadre de l’identité immédiate, anticipative, d’où la finitude radicale est rejetée. Ou bien il reconnaît l’altérité radicale, impliquant une finitude elle-même radicale, il reconnaît l’Autre absolument Autre avec lequel il est toujours déjà en relation ; et alors une identité vraie est bien supposée en cet Autre, et comme venant de cet Autre au fini, mais celui-ci doit exclure lui-même de pouvoir jamais poser objectivement cette identité.

Nous faisons simplement remarquer que, si vouloir poser dans le savoir l’identité vraie de l’existence est bien d’abord rejet en fait de l’altérité et de l’existence, exclure de pouvoir jamais poser dans le savoir l’identité vraie est encore plus radicalement un tel rejet. Car au fond du rejet commun, par le savoir, de l’altérité et de l’existence, il y a toujours, parce que celui qui rejette est quand même existant et fini, une altérité absolue. Mais une altérité absolue que le sujet alors fausse, et dans laquelle il suppose la même identité illusoire, close sur soi, qu’il veut pour lui-même. Et ce serait, d’après nous, réduire l’Autre absolu qu’on veut vrai à ce même Autre faux que d’exclure qu’il donne au fini toutes les conditions pour poser objectivement, et donc introduire socialement, l’identité vraie. C’est ce qu’il faut, nous semble-t-il, avancer contre Kierkegaard et le religieux tel qu’il le présente. Il n’y a donc plus, si l’on veut réellement affirmer altérité radicale et existence essentielle, qu’à se décider enfin à poser objectivement l’identité de l’existence.

Or qu’est-ce que l’identité de l’existence, quand cette identité est posée (se pose) objectivement ? Qu’est-ce que l’identité objective de l’existence ? Non pas d’abord et décisivement raison, comme dans la tradition métaphysique, mais jeu, jeu essentiel.

Car certes la raison, qui est vérité de la totalité, et qui donc tient compte de toutes les objections, de toutes les contradictions, de toute la finitude et qui, à partir du principe, répond à toutes ces objections, résout toutes ces contradictions et reveut toute cette finitude, est en soi l’identité objective de ce qui est. Mais s’attacher à la raison, c’est toujours d’abord, pour le fini, fuir la finitude radicale de l’existence, fuir, dans le grand Tout du monde rationnellement justifié, sa propre finitude radicale et sa solitude d’individu. Accéder à l’identité objective de l’existence essentielle, c’est alors, d’une part, reconnaître la finitude radicale qui surgit dans la rencontre de l’Autre, et qui fait s’effondrer toute raison déjà là et, d’autre part, poser, pour cette finitude qui réduit à l’objet ex-sistant, un principe qui se reconstitue imprévisiblement, qui se recrée, à partir de l’Autre. C’est donc affirmer, au-delà de la raison, le jeu.

Pas de jeu en effet, même le jeu d’un enfant solitaire qui pousse des pions, fut-il l’enfant royal d’Héraclite [1] , qui ne suppose que s’y fera la rencontre de l’Autre, avec la finitude qu’elle inflige. C’est la part de hasard présente en tout jeu : qu’on puisse y gagner ou y perdre, et que toujours d’abord on y perde. Et, en même temps, dans le jeu, cette rencontre avec l’Autre est voulue, d’abord certes par celui qui institue le jeu, mais aussi par tous ceux qui « entrent dans le jeu », et se « mettent en jeu » à leur tour. Voulue à partir d’un principe qui, au-delà de la seule rencontre de la finitude, ordonne toutes les règles, toute l’objectivité du jeu. Mais à partir d’un principe qui d’abord n’apparaît pas comme valant pour tous, comme nécessaire, qui d’abord apparaît comme simplement possible. C’est d’un tel principe, pourvu qu’il soit essentiel, pourvu qu’il ne soit pas, comme dans le monde commun, le principe conventionnel d’un jeu qui se dissoudrait dans la toute-puissance de la raison, qu’il doit s’agir pour l’identité objective de l’existence. Laquelle est donc bien jeu, jeu essentiel.

Mais si l’identité objective de l’existence est d’abord et décisivement, non pas raison, mais jeu, elle doit finalement, comme jeu essentiel, se justifier dans la raison, devenir raison, raison existante, et dégager son principe comme tel. Or qu’est-ce que l’objectivité avec l’existence ? Qu’est-ce que l’objectivité de l’existence ? Non pas d’abord et décisivement pensée où le principe est l’essence, comme dans la tradition métaphysique, mais langage, langage pur où le principe est la signifiance.

Car certes la pensée, qui est vérité de l’essence, et qui vise donc, pour l’essence, pour la chose comme posée, pour la chose en tant qu’elle devient objet, à la faire reconnaître par tous, est en soi l’objectivité de ce qui est. Mais s’arrêter à la pensée, c’est toujours d’abord, pour le fini, fuir l’épreuve suprême de toute objectivité, la relation existante et communicante à l’Autre, et notamment à l’Autre fini, c’est faire comme si cette relation n’était qu’un moyen pour transmettre à cet Autre une objectivité qu’on eût déjà constituée par-devers soi. Accéder à l’objectivité de l’existence, c’est alors, d’une part, vouloir la constituer à partir de la relation existante et communicante à l’Autre et, d’autre part, la constituer effectivement, jusqu’à poser en elle, comme principe, cette relation elle-même. C’est donc affirmer, au-delà de la pensée, le langage.

Le langage en effet, apparaît toujours signifiant. Mais, dans la tradition métaphysique, cette signifiance du langage ne tient qu’à la signification – et donc à la pensée – déjà là qu’il exprime. Vouloir constituer l’objectivité à partir de la relation existante et communicante à l’Autre qui surgit, c’est au contraire proclamer la signifiance en soi du langage en tant que lieu par excellence de la communication. Signifiance qui ne s’explique par rien, signifiance du sensible pur. Un primordial. Principe. Et en même temps il n’y aurait pas de langage si ce principe ne s’articulait pas et si, par cette articulation, une signification n’advenait pas. Signification qui n’est autre, certes, que la pensée elle-même, mais pour autant que l’essence, principe de la pensée, y est reconnue comme existentiellement signifiance. Signification qui, comme position de l’identité, débouche finalement, pour la pensée, sur la raison, mais pour autant que cette raison y est reconnue comme existentiellement jeu.

Qu’est-ce donc que le jeu, le jeu essentiel qui est l’identité objective de l’existence ? Qu’est-ce que le jeu dont nous verrons qu’il est l’essence du langage, tout comme la raison est l’essence de la pensée ? Signifiance et finitude. Signifiance pure voulant et revoulant la finitude radicale qui surgit dès que, dans son acte créateur, elle se tourne vers son Autre à venir et qu’advient la signification. C’est cette même signifiance, caractéristique du désirable, que chacun reconnaît dans le jeu le plus anodin, et qui fait qu’on se sent convié à « entrer dans le jeu », celui-ci dût-il se révéler comme le plus dangereux. C’est cette même signifiance qui, comme vraie, peut, suprêmement, déployer le « savoir de l’existence ».

La « pensée de l’existence » ne pourrait certes pas présenter le jeu comme nous venons de le faire, en tant qu’il s’accomplit dans le savoir rationnel pur. Au moins peut-elle le reconnaître comme jeu essentiel – et, en cela, identité objective de l’existence.

Ainsi Heidegger. Parti, dans sa proclamation de l’existence, non pas de la religion, comme Kierkegaard, mais de la philosophie, il a voulu d’abord, pour l’être en tant qu’existence, en déterminer l’objectivité, dans un « savoir de l’être », une « ontologie ». Et ce à quoi il est parvenu finalement pour cette objectivité, c’est, au-delà de la raison courante et métaphysique, au jeu. Au-delà du principe qui déploie l’évidence de cette raison, au « principe de raison » en tant que dispensation de l’être par l’être, de l’être comme raison par l’être comme jeu. Au-delà d’un principe abstraitement universel dont les cas particuliers ne seraient que des exemples, au principe vrai qui, à chaque fois, se recrée (d’où l’affirmation que « nulle part nous ne trouverons dans l’étant un exemple valable pour l’essence de l’être, vraisemblablement parce que l’essence de l’être est le jeu lui-même ») [2] .

Légitimement Heidegger présente alors ce jeu comme d’abord jeu de l’Autre dans lequel l’homme est pris, est « mis en jeu » (il parle ainsi du « jeu où se joue notre condition d’hommes », du « jeu suprême auquel l’homme est conduit sur son chemin terrestre et où lui-même est mis enjeu ») [3] . Il suppose même, il le dit parfois, que l’être aussi, dans ce jeu, se « met en jeu », et qu’il s’abandonne à l’homme et à ce que celui-ci instituera comme jeu en réponse. Bien plus il suppose que, dans ce jeu suprême auquel on accède par un saut au-delà de la raison commune, est présente une raison (Grund) nouvelle, une raison d’abîme (Abgrund).

Mais il exclut qu’on puisse poser comme telle cette raison, et donc le principe du jeu, qu’on puisse articuler, dans un savoir nouveau, et ce principe et la finitude radicale. En réalité il n’oppose rien à ce qui doit apparaître, après son analyse, comme l’ordinaire jeu social, jeu où règne la raison courante et métaphysique, jeu qui refuse de se savoir jeu. Et le jeu suprême dont il parle ne fait plus que répéter ce jeu ordinaire, et n’est plus que jeu de l’Autre faux où l’homme est réduit à un jouet. C’est ce qu’on entend quand, citant Heraclite [4] , il évoque l’enfant royal qui, dans une indifférence souveraine, déplace des pions.

Lévinas, lui, pose bien l’objectivité existante et vraie comme langage [5] . Il pose bien le principe de cette objectivité comme parole et, précisément, signifiance [6] . Un tel principe, d’une part il le pose, contre l’Autre faux, en l’Autre vrai en général. Il oppose ainsi, dans Totalité et infini, à l’« anarchie du spectacle », du monde tant que la parole n’y est pas advenue, le « principe » qu’est cette parole ; à l’anarchie où triomphe le Malin Génie, railleur, ironique, cruel, qui « se joue » de l’homme [7]  – disons, le Surmoi –, le principe (la parole) où se donne et s’exprime l’Autre véritable [8] . Un tel principe, il souligne d’autre part, légitimement, contre le jeu de l’être selon Heidegger – et ce que nous-mêmes avons dit être sa conséquence inéluctable, la confusion avec l’ordinaire jeu social sacrificiel –, qu’il doit être reconnu d’abord dans l’Autre fini et le visage de cet Autre, dans le prochain, dans l’étant par excellence qu’est l’homme [9] . Et que, sinon, l’Autre absolu qu’on proclame se ramène en fait, ainsi chez Heidegger, à l’Autre faux.

Mais Lévinas refuse de poser ensemble signifiance et finitude, de montrer qu’on peut revouloir la finitude à partir de la signifiance. Il refuse de déployer effectivement, dans ce qui serait pour nous responsabilité suprême, le savoir vrai, et donc de reconnaître un effectif jeu essentiel – ce serait pour lui limiter indûment la signifiance pure du prochain, et fausser la responsabilité. Il préfère finalement, dans Autrement qu’être, glorifier l’anarchie qui « arrête le jeu ontologique » [10]  : « Anarchiquement la proximité est ainsi une relation avec une singularité sans la médiation d’aucun principe. » [11]  Il conclut : « Le non interchangeable par excellence, le Je, l’unique se substitue aux autres. Rien n’est jeu. Ainsi se transcende l’être. » [12]  Avec cette conséquence que lui non plus, pas plus que Heidegger, n’oppose rien d’effectif, socialement, au jeu social ordinaire.

Nous allons montrer dans ce chapitre comment le fini, toujours d’abord pris dans le jeu de l’Autre absolu et dans la signifiance de ce jeu, peut lui-même, à partir de la signifiance propre qui lui est alors impartie, revouloir toute la finitude, et instituer des jeux nouveaux, jusqu’au jeu suprême du savoir rationnel pur, où l’existence se pose objectivement. Ici où il s’agit simplement de justifier la possibilité en général du savoir de l’existence, et non pas d’établir la logique de ce savoir, nous discuterons principalement, pour le jeu, avec Heidegger. Avec Wittgenstein, qui a reconnu le langage comme objectivité de l’existence, et qui a présenté le langage comme jeu, jeu de langage, mais qui a refusé d’en tirer les conséquences ontologiques, nous ne discuterons qu’au livre V (L’existence comme jeu de langage). Notons au moins que, si la philosophie analytique, depuis Frege et Russell, s’attache, pour le savoir et la science, au langage lui-même, c’est parce qu’elle suppose la vérité de l’existence – même si, à la différence de Wittgenstein, elle la dénie empiristement. L’analyse de ce chapitre nous conduira du souci comme acte du jeu, à l’oubli qui est ce dans quoi le jeu s’accomplit, ce qu’on joue et à quoi on joue, et enfin à l’abandon qui est ce qui veut le jeu, ce qui joue (au sens où c’est cela qui a de l’effet).





Annexe



Jeu (signifiance-finitude)[image: ]Souci	A / Souci (sens-finitude)	A′ / Réalité du souci	1	Être (immédiateté-essence)	identité	position	grâce	4 Finitude (immédiateté-existence)	grâce	élection	foi	2 Question (savoir – non-savoir)	théorie	pratique	éthique	5 Peur (unicité-autonomie)	question	destin	interprétation	3 Pensée (vérité-essence)	être	concept	raison	6 Angoisse (unicité-hétéronomie)	ignorance	liberté	création	Oubli	Β / Oubli (signification-finitude)	B′ / Réalité de l’oubli	7 Loi (signification-nécessité)	cause	raison	création	10 Conscience (liberté-sens)	entendement	jugement	raison	8 Norme (signification-réalité)	référence	objet	identification	11 Problème (position-contradiction)	contradiction	savoir	pensée	9 Règle (signification-possibilité)	modèle	œuvre	liberté	12 Symptôme (réalité-règle)	modèle	inconscient	névrose	Abandon	C / Abandon (vérité-finitude)	C′ / Réalité de l’abandon	13 Parole (vérité-signifiance)	désignation	appel	nomination	16 Sacré (spiritualité-réalité)	présence	puissance	création	14 Chose (unité-réalité)	objet	sujet	Autre	17 Poésie (vérité-existence)	métaphore	fondation	histoire	15 Individu (identité-unicité)	solitude	œuvre	grâce	18 Philosophie (savoir-existence)	question	critique	discours













Notes du chapitre

[1] ↑ Αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, πεσσεύων – παιδὸς ἡ βασιληίη (« L’éternité est un enfant qui joue, déplaçant des pions : la royauté d’un enfant »).

[2] ↑ M. Heidegger, « “Identité et différence”. La constitution onto-théologique de la métaphysique », trad. fr. A. Préau, in Questions I, op. cit., p. 300.

[3] ↑ M. Heidegger, Le principe de raison, op. cit., p. 240 et 241.

[4] ↑ Ibid., p. 243.

[5] ↑ Cf. E. Lévinas, Totalité et infini, op. cit., p. 69 (« L’objectivité de l’objet et sa signification viennent du langage ») et p. 185 (« Déjà Husserl a affirmé que l’objectivité de la pensée consiste dans le fait d’être valable pour tout le monde… En parlant je ne transmets pas à autrui ce qui est objectif pour moi : l’objectif ne devient objectif que par la communication »).

[6] ↑ Cf. ibid., p. 65 (« Le monde est offert dans le langage d’autrui, des propositions l’apportent. Autrui est le principe du phénomène ») et p. 69 (« Autrui, le signifiant, se manifeste dans la parole en parlant du monde »).

[7] ↑ Cf. ibid., p. 63 : « L’apparence procède comme d’une intention railleuse. On se joue de celui à qui se présentait à l’instant le réel, dont l’apparence brillait comme la peau même de l’être. »

[8] ↑ Cf. ibid., p. 64 : « L’ambivalence de l’apparition est surmontée par l’expression, présentation d’autrui à moi, événement originel de la signification. »

[9] ↑ Cf. ibid., p. 92.

[10] ↑ E. Lévinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 128.

[11] ↑ Ibid., p. 127.

[12] ↑ Ibid., p. 149.




A. Le souci





Comment le jeu se donne-t-il au sujet ? Le jeu est signifiance – objectivité se déployant à partir de son principe – et en même temps finitude. Mais le sujet fini tend à fuir sa finitude et, par là, à refuser d’entrer dans le jeu. Le jeu, d’abord jeu de l’Autre, ne se donne donc au sujet que si celui-ci le fait sien, se l’approprie, l’accepte avec toute son objectivité. S’il pose, dans l’espace de l’objectivité qui n’est autre que celui de la signification, la signifiance du jeu. Une telle position de la signifiance dans la signification caractérise le sens. Or le sens avec la finitude définit le souci. C’est ainsi comme souci que se donne le jeu. Souci qui est alors l’acte du jeu, ce par quoi on « joue le jeu ».

Que le souci soit sens et finitude, cela certes doit être d’emblée justifié, fût-ce de manière encore abstraite. On se soucie, inséparablement, à cause du sens, et à cause de la finitude. Non pas essentiellement à cause d’un sens déjà là, et d’une finitude qui pourrait priver des moyens de le réaliser : un tel souci, que Heidegger appelle Besorgen, préoccupation, serait « intramondain », « inauthentique ». Mais à cause d’un sens qu’il faut donner imprévisiblement (c’est la sublimation) à la finitude qui se répète ; et à cause d’une finitude qui tend toujours d’abord et toujours inéluctablement à se fuir, et à empêcher que sens lui soit donné (que la sublimation soit accomplie).

Que d’autre part le souci, comme sens et finitude, soit l’acte du jeu, cela peut être montré déjà dans le jeu le plus simple. Un enfant qui joue à la balle. Quelque plaisir qu’il y prenne, l’enfant qui joue vraiment (c’est le sérieux du jeu) se soucie. Il se soucie parce qu’il a mis de soi dans le jeu, qu’il s’y est « mis en jeu », qu’il y a « misé », qu’il y est devenu « enjeu » – sous la forme de la balle. Et donc, à la fois, parce qu’il fait l’épreuve de la finitude, et parce qu’il suppose qu’un sens pourra venir dans cette épreuve, un sens de plaisir, et cela, du seul fait d’avoir joué ou, plus subtilement, du fait d’avoir rattrapé la balle qui aura bien rebondi. Mais ce n’est qu’au-delà de tous jeux particuliers – qui resteraient, eux, maîtrisés par le sujet –, ce n’est que dans le jeu absolu qu’est l’existence en général, que le souci reçoit toute sa portée d’acte du jeu. Là il vise à témoigner que le jeu dans lequel le sujet est pris a un sens véritable, objectif, qu’il est rationnel, qu’on gagne à le jouer, qu’on s’y accomplit. Précisons même que le souci est alors le sentiment (actif) de qui reconnaît l’existence comme jeu. Car, nous l’avons vu au chapitre précédent, le sentiment – sens et immédiateté — est ce dans quoi se constitue l’objectivité vraie, celle de l’existence. Et c’est comme souci – sens et finitude, celle-ci étant l’immédiateté de l’existence – qu’il déploie jusqu’à son terme cette objectivité, en posant le jeu, la signifiance, mais aussi la finitude, du jeu.

Certes, d’un tel souci, la philosophie, à l’époque de la métaphysique, ne dit rien. Pour qu’elle en parle, il faut d’abord que l’existence ait été reconnue comme finitude radicale, et cela forcément en dehors de la philosophie au sens propre. C’est l’apport inappréciable de Kierkegaard. Il faut ensuite qu’elle-même se pose le problème de cette existence, et en vise l’objectivité. C’est l’entreprise propre de Heidegger. D’où l’introduction, par celui-ci, dans Être et temps, du souci comme terme décisif.

Se proposant, dans cet ouvrage, d’accomplir une « répétition expresse de la question de l’être », il en vient ainsi à faire du souci l’« être du Dasein », de cet « étant que nous sommes nous-mêmes et qu’on appelle “homme” » [1] , de celui qui pose la question et de l’être duquel – c’est l’existence – doit partir l’analyse ontologique. Ce qu’il interprète comme souci, c’est alors précisément la formule suivante, dans quoi se rassemble, d’après lui, l’existence de l’homme : Sich-vorweg-schon-sein-in (der Welt) ab Sein-bei (innerweltlich begegnendem Seienden), en-avant-de-soi-déjà-être-dans (le monde) en tant qu’être-auprès (de l’étant qui se rencontre dans le monde) [2] .

Or cette formule, il la commente ensuite de deux manières.

Soit en y distinguant deux éléments, où se retrouve la dualité par nous énoncée. Il parle ainsi de la « structure essentiellement double du projet-jeté » [3] . D’un côté, « la perfectio de l’homme, c’est-à-dire sa capacité de devenir ce qu’il peut être en raison de sa liberté pour ses possibilités inaliénables (de son projet) » – c’est le sens, l’en-avant-de-soi-déjà-être-dans-le-monde. De l’autre, « un mode fondamental de cet étant, selon lequel celui-ci est livré au monde de ses préoccupations (déréliction) » – c’est la finitude, l’être-auprès de l’étant intramondain.

Soit en y distinguant trois éléments, qu’il fait correspondre aux « extases » du temps : l’« être-en-avant-de-soi » (existentialité, avenir), le « déjà-être-dans » (facticité, passé), l’« être-auprès » (déchéance, présent). Ce qui lui permettra finalement, dans la perspective de son interprétation de l’être par le temps, d’affirmer la temporalité comme le « sens ontologique du souci », ce qui l’unifie [4] .

Sans chercher à montrer comment Heidegger passe d’une distinction à l’autre, disons simplement ceci : on peut douter que le temps y apparaisse dans sa pleine vérité, de même que le souci. Car le présent est alors celui, négatif, de la déchéance dans un monde à jamais inconsistant. Or il y a, pour Heidegger lui-même (cf. infra, § 16), un autre présent, celui de l’œuvre offerte « en présent » et du monde vrai qu’elle ouvre. Mais Heidegger ne veut accorder aucune objectivité reconnue à ce présent-ci. Et il ne peut dès lors que se condamner en fait au seul présent de la déchéance. Établissons au contraire en quoi le sens visé par le souci a son objectivité pure.





1 - L’être

Qu’est-ce que le phénomène du souci ? Comment le souci se donne-t-il au sujet ? Celui-ci fuit d’abord le sens vrai, avec la finitude – il fuit le souci essentiel ; et il se réfugie dans un sens faux. Or le sens, en tant que signification dans laquelle a été posée la signifiance originelle, est l’objectivité pour le sujet, dans laquelle a été posé le principe qui la déploie. Laisser venir le sens vrai, c’est alors poser comme réel (la vérité est position de la réalité) le principe de l’objectivité. C’est poser la chose originelle (la chose est l’unité de la réalité). Et la poser en tant qu’elle se pose elle-même, c’est-à-dire poser l’essence (l’essence est position de la chose). Mais cette essence est d’abord en l’Autre, elle est d’abord l’Autre pour le fini. De sorte que laisser venir le sens vrai, c’est, pour le sujet fini, laisser venir l’essence dans son immédiateté à lui. Une telle immédiateté de l’essence définit l’être. C’est donc par l’être que se donne le souci. Par l’être qui est alors ce pour quoi on se soucie, l’objet du souci. Car on pourrait dire, comme Heidegger de l’être du Dasein, que l’être est le souci lui-même ; mais il est le souci en tant que, supposé à celui qui est, il se rapporte problématiquement à lui-même ; il est donc ce pour quoi on se soucie. Et on pourrait dire par ailleurs que, comme essence en l’Autre, l’être est la cause du souci (c’est ainsi que nous avons présenté le sens et la finitude) ; mais, comme essence venant dans l’immédiateté du sujet, il devient l’objet (intentionnel) du souci, ce pour quoi on se soucie.

Mais en quoi, demandera-t-on, l’être est-il immédiateté de l’essence ? Nous pourrions, pour justifier notre définition, nous tourner vers ce qu’on appelle couramment l’être, ou encore vers les expressions dont on fait usage à son propos, et tenter de dégager phénoménologiquement la signification d’être. Nous le ferons pendant l’analyse qu’ordonne cette définition. Mais l’être est le terme par excellence de la philosophie, que celle-ci introduit en effectuant son acte historique. Quand elle l’introduit pour la première fois, elle se rapporte certes à l’usage courant de ce terme, et se justifie phénoménologiquement ; mais elle ne peut alors en donner une définition « définitive » ; sinon, l’histoire serait, d’un même coup, commencée et finie. Et quand elle le proclame ultérieurement, et qu’elle veut en proposer une définition, elle doit certes poursuivre le dégagement phénoménologique de l’être ; mais elle doit d’abord tenir compte de ce qui a été proposé dans les époques antérieures ; sinon, elle n’effectuerait plus son acte historique. Croire qu’on peut se rapporter « naïvement » à ce qu’on appelle l’être serait, d’après nous, tout à fait trompeur. Nous devons donc d’abord justifier historiquement notre définition.

Une telle définition de l’être, comme immédiateté de l’essence, convient déjà pour la métaphysique. Pour Aristote, par exemple. Qui propose d’abord quatre sens de l’être. Qui les ramène ensuite à la plurivocité de l’être selon les catégories. Et qui les réduit enfin à la distinction des catégories de l’accident et de celle de l’essence. Or ce n’est pas indifféremment que l’être se dit alors en plusieurs sens, mais « toujours relativement à un terme unique, à une même nature » [5] . Il est un πρὸς ἓν λεγόμενον ; il est dit relativement à ce terme unique et un qu’est l’essence. Ce qui a alors en propre de se rapporter, à travers les accidents, à l’essence et d’avoir, entraîné par le désir, à s’y conformer. Pour Hegel, de même. S’il présente l’être comme l’« immédiat indéterminé », il le présente aussi comme « pensée pure » [6] . Pensée pure, essence, mais d’abord non encore posée comme telle, non encore déployée. De sorte que l’être ouvre à tout un développement, celui-là même de l’Encyclopédie des sciences philosophiques, jusqu’à l’esprit absolu.

Toutefois l’essence telle qu’elle apparaît dans la métaphysique, comme essence hors temps, et à quoi ce qui est doit peu à peu se conformer – « réalité quidditative » (sachhaltige Was), dit Heidegger [7]  –, contredit la vérité de l’existence.

La même définition de l’être convient aussi pour la pensée de l’existence qui, elle, s’attache à la vérité de l’existence. Ainsi, chez Heidegger, à propos de l’être du Dasein, dont il part, dans Être et temps, en vue de déterminer l’être en général. Le Dasein est, dans son être, relation à son être [8] . Ce qui caractérise cet être comme existence [9] . Or l’existence, l’être du Dasein, est diversité de rapports possibles à elle-même. Là est l’essence du Dasein [10] . Mais, dans son existence effective, toujours d’abord celui-ci rejette cette essence, et cette diversité de rapports possibles. Là est l’être inauthentique (fondamentalement, la « déchéance ») du Dasein. Et néanmoins il peut ensuite, mais toujours de manière seconde, laisser venir cette essence dans son immédiateté à lui. Là serait l’être authentique du Dasein [11] . Sublimation, dirions-nous. L’être apparaîtrait alors comme ce qu’il est – temps pur, où l’essence a à être reconstituée imprévisiblement.

Certes l’être du Dasein ne doit pas être confondu, chez Heidegger, avec l’être en général. Très légitimement, dès Être et temps, celui-ci souligne que l’être vrai, l’essence, est d’abord en l’Autre, par lequel (c’est l’appel de la conscience) l’existant est appelé à rompre avec sa prise dans l’inauthenticité, et à accueillir l’essence. Sans cet appel, et les conditions que l’Autre donne en même temps pour y répondre, nulle rupture radicale ne serait concevable, et l’existence n’aurait pas été reconnue dans sa vérité. C’est ce que Heidegger oppose à toute mésinterprétation « existentialiste », sartrienne notamment [12] .

Mais il ne devrait pas y avoir là de raison pour ne pas supposer, en l’Autre comme dans le sujet existant, le même mouvement de l’être. Mouvement par lequel l’essence sort d’elle-même, ex-siste et, dans l’immédiateté de cette existence, vise, par la relation à son Autre, à se reconstituer. D’un côté, en l’Autre, en l’être comme Autre, ce mouvement, d’existence vers le sujet fini, vers le Dasein, serait d’emblée librement voulu. D’un autre côté, dans le sujet fini, dans le Dasein, il serait d’abord refusé et, ensuite seulement, accepté et accompli.

Toutefois la pensée de l’existence, en l’occurrence Heidegger, refuse que l’essence, et donc l’être, puissent être reconstitués objectivement, dans l’immédiateté du savoir. Et que le fini, le Dasein, puisse se poser comme l’Autre de l’Autre. D’où, chez Heidegger, la coupure entre l’existence comme être de l’homme, d’une part, et l’être comme tel, d’autre part [13] . D’où aussi, chez lui, pour l’être en tant qu’Autre, l’abandon du nom d’être, trop lié à l’entreprise du savoir, et son remplacement par celui d’Ereignis, d’« événement appropriant ».

Ce n’est que lorsque l’existence est reconnue, dans son identité originelle, comme l’inconscient, que l’essence, de son côté, apparaît comme pouvant être reconstituée objectivement, recréée, par le sujet fini – où se retrouve, notons-le, quelque chose de l’idée sartrienne de l’autonomie de l’existant, dont l’« existence précède l’essence ». L’être authentique, la sublimation, s’accomplit alors par la psychose, quand le sujet s’identifie à la Chose originelle qui se pose comme telle, à l’essence.

Soulignons enfin, avant d’entrer dans l’analyse de l’être et de montrer comment il se déploie ainsi jusqu’au savoir, l’articulation entre les « phénomènes » des sentiments fondamentaux. L’un, qui est celui du sentiment lui-même. Le temps qui, dans ses divers modes, est le phénomène du plaisir, du bonheur, de la sérénité et, éminemment, de la jouissance. L’être enfin, qui est celui du souci, de ce sentiment par lequel le sujet, dans l’épreuve de sa finitude, accède à l’objectivité véritable.

L’être est d’abord identité. C’est ainsi qu’il se donne au sujet. Car celui-ci commence par rejeter l’essence hors de son immédiateté à lui ; et l’essence surgit alors comme Autre. Or l’Autre, à la fois, met en question l’identité fausse du sujet ; il est lui-même l’identité vraie ; et il appelle le sujet à la même identité. Accueillir l’être, c’est donc, pour celui-ci, l’affirmer comme identité. L’identité vraie, celle de l’Autre, qu’il doit maintenant faire sienne. Identité originelle qui a renoncé à elle-même pour s’ouvrir à son Autre et se reconstituer dans la relation à lui – jusqu’à l’objectivité. L’identité est ainsi ce par quoi se pose et s’accomplit l’être.

Une telle détermination de l’être, comme identité, est celle que devait proposer d’abord la philosophie, celle qui caractérise, dans l’histoire de la philosophie, la pensée antique, et celle par quoi commence, à partir de là, toute entreprise philosophique. Car, d’une part, la philosophie affirme l’être – qui est, pour elle, l’objet par excellence du savoir vrai. Disons, quant à nous, que, comme savoir de l’existence, elle affirme l’être en tant qu’existence qui a à s’élever à l’essence et, par là, à atteindre au savoir. D’autre part, la philosophie affirme cet être comme identité – et elle se fonde pour cela sur ce qu’il en est de la signification d’« être » dans la langue, comme signification exténuée, devenue indéterminée, vidée de toutes les différences ordinaires, réduite à sa forme et, par là, ramenée à l’essentiel [14] . Disons, quant à nous, qu’elle affirme alors l’être comme identité présente en l’Autre, et à laquelle le sujet fini devra accéder à son tour. Enfin, la philosophie s’engage à reconstituer objectivement, dans la raison, cette identité, d’abord simplement supposée. Concluons, quant à nous, qu’affirmant l’être, et l’être comme identité, d’abord en l’Autre où il est objectivement langue et parole, elle ouvre alors une histoire. Dont la détermination de l’être comme identité caractérise la première époque.

De cette histoire dans quoi fait entrer l’affirmation de l’être, de l’être comme identité, seul l’inconscient permet de penser le déploiement jusqu’à son terme. Car la métaphysique exclut la rupture, sans laquelle il n’y a pas d’histoire, sinon formellement. Et la pensée de l’existence proclame bien, comme historicité, la rupture, mais elle exclut, de son côté, le savoir de cette rupture, sans lequel il n’y a pas non plus d’histoire. Quels sont donc, avec l’inconscient, les moments de cette histoire, individuelle et, suprêmement, universelle ? Ce sont ceux de toute œuvre. On les a déjà indiqués plusieurs fois. On les rencontrera encore à maintes reprises. L’objet, le sujet, l’Autre, la Chose. Dans l’histoire individuelle, c’est la perversion, puis la névrose, puis la sublimation, enfin la psychose. Dans l’histoire universelle, cela correspond, d’abord, aux deux époques de la métaphysique. Antique, où la vérité est déterminée comme objet, et l’être comme identité. Moderne, où la vérité apparaît comme sujet. Puis à l’époque contemporaine, celle de la pensée de l’existence, où la vérité apparaît comme Autre. Enfin à l’époque actuelle, celle de la pensée de l’inconscient, où la vérité est déterminée comme Chose, et où la philosophie peut enfin se penser, existentiellement, comme le « savoir de l’existence » qu’elle est depuis son avènement.

Pour la pensée de l’existence cependant, et en l’occurrence pour Heidegger, une telle conception, selon laquelle l’identité, l’identité originelle de l’existence, identité qui est l’inconscient, conduit jusqu’à sa reconstitution objective, ne pourrait en fait que se confondre avec la conception courante ou métaphysique.

Certes l’identité selon le monde commun ou selon la métaphysique ouvre, comme toute identité, à un développement qui s’effectue dans l’affrontement à la finitude. D’où l’objectivité, et le savoir, à quoi mène cette identité.

Mais, si elle conduit à un savoir reconnu, c’est pour autant que, identité anticipative, elle a toujours déjà rejeté toute finitude radicale, et donc l’altérité, l’existence, la rupture, l’histoire. Pour autant que, illusoire identité immédiate, elle contredit l’essence vraie, et donc l’être lui-même vrai. Ainsi Aristote. Formellement, il a bien reconnu l’être comme identité absolue, au-delà de toutes les différences ordinaires, en l’opposant au genre comme identité relative (οὔτε τὸ ὂν γένος, l’être n’est pas un genre). Formellement, il a bien reconnu aussi la finitude, sous le nom d’être-par-accident – au point même que la reconstitution de l’essence reste, chez lui, problématique. Mais il maintient l’évidence du mouvement finalisé vers l’essence. Comme toute la métaphysique jusqu’à Hegel. Lequel déploie certes la reconstitution de l’essence selon une logique pure, et parle même à ce propos d’histoire, et de ruptures – mais toujours formellement.

En fait, existentiellement, cette identité courante ou métaphysique, cette identité qui n’a pas d’Autre, est toujours d’abord celle, pour le fini, de l’Autre absolu faux, qui le réduit lui-même au déchet.

Contre cette identité, anticipative, fausse, Heidegger avance certes une identité vraie. Qui surgit d’abord en l’Autre radicalement Autre, pour le sujet fini, pour le Dasein. Mais que celui-ci doit ensuite faire sienne, s’il répond à l’appel que lui adresse cet Autre. Appel qui constitue l’« historicité » du Dasein. Heidegger parle ainsi, pour le sujet individuel, d’appel de la conscience [15] . Le sujet, le Dasein, a alors à accéder à sa Selbstheit, à son ipséité, à son identité – ce qu’il fait par la « résolution » [16] . Heidegger parle également, pour le même sujet comme universel, d’appel de l’être, de l’être comme Autre, d’appel à la pensée [17] . Un tel appel serait, d’après lui, présent, « nommé », sinon « thématiquement pensé », chez Parménide lui-même [18] .

Mais Heidegger refuse – ce serait revenir à la métaphysique – que cet appel puisse diriger vers une position objective de l’identité vraie, de l’être comme identité. D’où son idée d’opposer l’identité métaphysique comme trait de l’être (ce par quoi l’être advient alors à l’objectivité, certes illusoire), et l’identité vraie, celle que Parménide, en deçà de la métaphysique, avait, d’après lui, énoncée, et dont au contraire l’être est un trait [19] . Cette identité-ci, au lieu de caractériser l’être, fait s’entre appartenir l’être et l’homme (appelés par la métaphysique l’objet et le sujet). L’être n’est plus alors que ce dans quoi l’identité originelle, l’Ereignis, se donne à l’homme, par quoi celui-ci semble pouvoir atteindre au savoir, et devant quoi – c’est la rupture, le saut à effectuer – il doit au contraire reconnaître l’impossibilité du savoir. Ainsi le Dasein accéderait à son essence, à l’essence.

Or n’est-ce pas Heidegger, avec cet Ereignis dont le Dasein ne peut prendre aucun savoir, qui revient à la métaphysique, et à son identité close sur soi, ne laissant pas d’autonomie au sujet existant ? C’est ce qu’à sa manière pourrait lui reprocher Lévinas, comme nous le préciserons bientôt.

L’être est ensuite position. Car le sujet ne reconnaîtrait pas vraiment l’appel de l’être comme Autre, et il ne laisserait donc pas réellement l’essence venir dans son immédiateté, s’il ne la posait pas dans le savoir, dans l’immédiateté fondamentale qui est celle du savoir. Or l’essence est la Chose originelle en tant qu’elle se pose elle-même ; elle est la primordiale position vraie. Mais poser l’essence, c’est, pour le savoir, accomplir lui-même une telle position vraie. Position qu’il suppose toujours déjà en lui commencée, même si toujours d’abord il refuse de l’accomplir. C’est donc comme position que l’être a sa vérité objective. Ainsi, face à l’identité qui est l’être en tant que posé, la position est l’acte de l’être, acte qui s’accomplit quand, dans le posé, c’est la position elle-même qui, spéculativement, est posée, et que l’identité originelle est enfin reconstituée objectivement.

Une telle détermination de l’être, comme position, est celle à laquelle en vient toute philosophie, quand il s’agit pour elle de dégager, de « poser », le principe d’objectivité de l’être – de l’être comme identité. Elle caractérise, par là même, dans l’histoire de la philosophie, la pensée moderne. Mais, par là même aussi, elle a dû apparaître dès le commencement de cette histoire. Ainsi chez Parménide, quand il affirme τὸ γὰρ αύτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἰναι (« Car c’est le même que penser et être »). Certes on peut entendre, avec Heidegger, que το αύτὸ est alors l’identité originelle, l’identité comme Autre, et qu’elle appelle l’homme à penser l’être – lui-même « trait de l’identité ». Mais on doit aussitôt souligner que l’identité, devenant celle de l’homme, s’accomplit lorsque celui-ci pense, et donc pose, que l’être, le pensé, le posé, est lui-même pensée, et donc position. L’identité se reconstitue alors objectivement, comme « trait de l’être ».

De même que pour l’histoire ouverte par la détermination de l’être comme identité, de même pour le savoir spéculatif scellé et clos par celle de l’être comme position : seul l’inconscient permet d’en penser le déploiement effectif jusqu’à son terme. Car la métaphysique ne peut pas concevoir une vraie position, qui soit acte et rupture. Et la pensée de l’existence refuse tout savoir spéculatif. Or qu’est-ce, pour nous, avec l’inconscient, que la position ? La position, pour nous, n’est rien d’abstrait ; elle a une racine dans l’immédiateté, sans quoi elle ne pourrait être l’acte de l’être ; elle est l’immédiateté en tant que la parole y surgit, l’immédiateté de la parole. Mais l’inconscient est lui-même, dans son objectivité, langage et parole. Et là, d’une part parole métonymique, par laquelle est tenu effectivement ouvert l’espace de l’objectivité (la signification). D’autre part parole métaphorique, par laquelle l’objectivité est déployée à partir de son principe (la signifiance). Si du moins cette parole métaphorique, parole originelle, se pose, se dit elle-même. Si elle devient parole de la parole, position de la position. C’est une telle méthode de déploiement métaphorique – avec les structures quaternaire (cf. l’histoire) et ternaire qu’elle implique, avec la place qu’elle laisse à l’épreuve de la finitude – qui est suivie dans tout le présent travail.

La pensée de l’existence, et notamment Heidegger, ne verrait cependant, dans cette position qui s’accomplit comme savoir spéculatif, et qui, d’après nous, donne à l’être sa vérité objective, qu’une répétition de la position ordinaire ou métaphysique, contredisant l’être vrai.

Certes la position à laquelle s’arrête d’abord le sujet, qu’elle soit ordinaire ou métaphysique, se veut elle-même acte. L’être serait, par elle, rassemblé et assumé. Et cette assomption ne pourrait s’accomplir que pour autant que la position se poserait elle-même, spéculativement. Telle est, selon Lévinas, la position par quoi advient la subjectivité comme conscience [20] .

Mais cette position, par le sujet, par le sujet comme conscience (immédiate), exclut toute « transcendance », dirait Lévinas [21]  – toute rencontre, disons, de l’Autre comme tel, qui ferait éprouver au sujet sa finitude radicale et qui, en même temps, lui donnerait les conditions d’une autonomie réelle. Elle laisse le sujet dans son monde immédiat. Et elle ne peut en rien être l’acte qu’elle prétend. Ainsi pour la pensée moderne, quand elle détermine l’être comme position. Et cela, que cette position ne soit pas reconnue comme spéculative – chez Berkeley ou Kant – ou qu’elle le soit – chez Hegel. Berkeley avec son esse est percipi, Kant qui affirme que l’être « est simplement la position d’une chose » [22] , n’envisagent explicitement que la position au sens d’être-posé, non de poser. Et être ne signifie alors rien d’autre, pour un trait ou une détermination quelconque, que le fait d’être-posé par le sujet dans son monde. Hegel, lui, reconnaît toute la dimension spéculative de la position, et la présente même comme processus dialectique. Mais justement, chez lui, la position par tel sujet existant, de même que la position de cette position, n’adviennent que comme la conséquence nécessaire du processus qui se déploie dans l’être. Hors tout problème de rupture. Hors tout problème de passage – Kierkegaard le lui a assez reproché – du comprendre à l’agir.

En fait, est ainsi manifeste chez Hegel – où le sujet existant n’est que l’instrument de l’esprit absolu – ce qui est supposé, existentiellement, derrière cette position qui n’est pas un acte et ne rompt pas. Une position toute-puissante qui est un acte, mais faux, celui de l’Autre faux qui détermine à l’avance ce qui sera, ne laisse aucune liberté réelle au sujet, et le réduit à l’« être-à-la-botte » par quoi Lacan, tendancieusement, interprète le τὸ τί ἦν εἶναι d’Aristote [23] .

Contre cette position, simple autre face de l’identité anticipative, Heidegger avance certes une position vraie, qui est acte et rupture. Position vraie d’abord en l’Autre absolu comme Ereignis, comme identité originelle : cet Autre se pose alors comme être (objet) à l’homme, et il pose l’homme (le sujet) comme celui qui a à se rapporter à l’être, à le poser. Position vraie qui doit donc ensuite être effectuée par l’homme lui-même. Cette position est parole [24] . Parole originelle d’une part, et d’autre part, en réponse, la propre parole vraie, « poétique », de l’homme [25] .

Mais Heidegger a beau noter que cette position ou parole, en vient, dans l’œuvre, dans le poème, à se poser elle-même [26] , il refuse néanmoins qu’elle puisse jamais se poser comme telle dans une œuvre qui serait savoir. Ce serait, d’après lui, effacer l’altérité pure de la position originelle, de l’Ereignis, et revenir à la position abstraite selon l’idéalisme métaphysique.

Or n’est-ce pas là, pour Heidegger, socialement du moins, laisser le fini soumis à la même position écrasante que nous avons montrée au fond de la position courante ou métaphysique ?

L’être est enfin grâce. Car il ne suffit pas, pour reconnaître vraiment la position originelle par l’Autre absolu, par l’être comme Autre, de montrer cet Autre posant le fini comme celui qui aura à son tour à effectuer cette position, dans une parole vraie. Tant que le fini ne montre pas cet Autre se rapportant à lui-même comme son Autre, et lui donnant toutes les conditions de l’autonomie, et donc tant que le fini ne se pose pas comme se rapportant à l’Autre absolu en pleine autonomie – ce qui ne se fait que dans le savoir –, la position ordinaire, écrasante, qui exclut toute relation à son Autre, existentiellement se maintient. Il n’y a donc plus, pour donner à l’être toute sa vérité, qu’à poser que c’est dans l’autonomie que le fini se rapporte à l’Autre absolu, la même autonomie que celle dans laquelle cet Autre lui-même se rapporte au fini comme à son Autre. Une telle autonomie dans l’altérité définit – nous y reviendrons souvent – la grâce. Grâce faite d’abord par l’Autre absolu au fini, et rendue par celui-ci à cet Autre, qu’il ne réduit plus à l’Autre faux, mais laisse être l’Autre vrai qu’il est. Grâce aussi que le fini devra communiquer à l’autre sujet fini. Face à l’identité qui est l’être en tant que posé, et à la position qui est l’acte de l’être, la grâce est ce qui fait être, le principe subjectif de l’être. Principe subjectif dans l’être de celui qui est, et par quoi celui-ci se rapporte à l’être de son Autre, et le veut tel. En rien l’être ainsi ne s’oppose à l’Autre. Ni comme chez Platon, métaphysicien, pour lequel l’Autre est le non-être, non-être relatif, toujours soumis, dans l’être, au Même : l’Autre est alors moins que l’être. Ni comme chez Lévinas, poussant à son extrême la pensée de l’existence, pour lequel l’Autre est au-delà, au-dessus et plus que l’être : « Autrement qu’être. » « Être », au contraire, c’est, d’après nous, « faire être l’Autre » comme tel.

Une telle détermination de l’être, comme grâce, caractérise certes toute pensée qui affirme l’existence. Car affirmer l’existence, c’est, pour le sujet existant, affirmer à la fois sa finitude radicale dans la relation à un Autre absolument Autre, et l’identité et autonomie nouvelle qu’il reçoit de cet Autre – et sans laquelle nulle affirmation de l’existence, nulle reconnaissance de cette relation constitutive, ne serait possible. Grâce donc. Celle, par exemple, que Heidegger désigne par le laisser-être, qui n’est autre, pour lui, que la liberté [27] . Ou encore par la « faveur de l’être » [28]  (grâce venue de l’Autre absolu), à quoi répond l’« offrande » de l’œuvre (grâce rendue par le fini). Mais la même détermination de l’être comme grâce doit être, par toute pensée qui affirme l’existence, reconnue dans la philosophie en général. La philosophie, en effet, ne suppose-t-elle pas d’emblée que chacun devra pouvoir tout repenser par lui-même ? Ne s’attache-t-elle pas d’emblée, pour cela, au dialogue ? Ne veut-elle pas, par là, atteindre à la justice ?

De même que pour l’histoire ouverte par la détermination de l’être comme identité, et pour le savoir spéculatif clos par la détermination de l’être comme position, de même seul l’inconscient permet de penser pleinement la détermination de l’être comme grâce, celle-ci menant l’histoire, par le savoir, jusqu’à son accomplissement. Car la métaphysique ne saurait donner aucune place à la grâce comme relation pure à l’Autre. Mais la pensée de l’existence, si elle lui accorde une place essentielle, ne peut la poser comme telle, comme garantissant la reconnaissance de l’objectivité. Or l’inconscient, comme concept, est la grâce posée dans le discours. Grâce, parce que proclamer l’inconscient, c’est, pour le sujet comme conscience, proclamer que la vérité est en l’Autre, duquel lui viendra de quoi s’accomplir comme conscience absolue. Certes le discours de l’inconscient, celui qui tient ferme cette proclamation de l’inconscient, est d’abord le discours psychanalytique, qui ne peut se poser comme raison, ni poser la grâce et l’autonomie comme telles. Mais l’inconscient peut être ensuite repris par le discours philosophique qui, lui alors, a, d’une part, à poser comme telle la grâce, et l’inconscient comme grâce et, d’autre part, à dispenser à son tour, pour être reconnu dans l’objectivité rationnelle pure qu’il déploie, une même grâce. Non plus celle de l’inconscient, mais, nous le préciserons peu à peu, celle de l’histoire.

Certes, si l’on ne pose pas ainsi la grâce – et le sujet d’abord ne le fait pas, et il faut l’inconscient pour le faire –, l’être ne peut apparaître dans la vérité que nous avons dite, comme objet d’un savoir vrai. Dès lors deux possibilités.

Ou bien on s’arrête à la conception première que le sujet se fait de l’être. Dans cette conception, l’être semble certes distingué de l’étant. Il y a tel et tel étant, et l’être comme identité détermine le tout dans lequel se rassemblent les divers étants.

Mais en réalité l’être est alors confondu avec l’étant [29] . Pourquoi ? Parce qu’il est interprété à partir du monde commun et de l’étant qui y advient, avec le temps imaginaire qui les caractérise. C’est ce que Heidegger dénonce, dès l’introduction de Être et temps, comme déchéance quotidienne du Dasein : « C’est par un mode constitutif de son être que le Dasein a tendance à comprendre cet être, le sien, à partir de l’étant auquel il se rapporte essentiellement, de prime abord et constamment, le “monde”. » [30]  Et ce qu’il montre aussi dans la métaphysique : « Elle vise l’étant dans sa totalité et parle de l’être. Elle nomme l’être et vise l’étant en tant qu’étant. L’énoncé de la métaphysique, de son commencement à sa consommation, se meut d’étrange façon dans une confusion permanente d’étant et d’être. » [31]  Critique radicale et définitive. Encore qu’elle n’exclue, ni pour Heidegger, ni pour nous, la vérité fondamentale de cette métaphysique [32] . La conception courante et métaphysique de l’être suppose dès lors un savoir de l’être, mais un savoir faux d’un être lui-même faux, puisqu’elle rejette l’être comme temps pur, altérité et existence. Et le souci de l’être se confond avec la préoccupation de l’étant.

Plus profondément, au-delà de cette réduction de l’être à l’étant, et parce que le sujet qui conçoit ainsi l’être demeure existant et fini, l’être reste pour lui l’Autre, l’Autre absolu, mais comme Autre faux, sans relation au fini comme à son Autre. Être qui, d’une part, est confondu avec l’étant suprême – c’est la « constitution onto-théologique de la métaphysique », selon Heidegger [33] . Et qui, d’autre part et surtout, écrase de sa toute-puissance l’étant humain comme Autre fini.

Ou bien on s’engage, avec la pensée de l’existence, en l’occurrence Heidegger, à affirmer, contre cette conception première de l’être, un être vrai. Être vrai qui apparaît d’abord en l’Autre radicalement Autre et qui, à partir de là, vient dans le fini en tant qu’ex-sistant vers cet Autre. Être vrai qui est temps réel [34] , au-delà du monde commun, et de l’étant propre à ce monde – d’où, chez Heidegger, la « différence ontologique » entre l’être et l’étant. Être vrai dont le surgissement ouvre une histoire. De la préoccupation utilitaire, reconduite à sa finitude cachée, se dégage le souci de l’être.

Mais on exclut alors, notamment Heidegger, de pouvoir, pour cet être, parvenir à un savoir. Heidegger ne l’exclut pas d’emblée : dans Être et temps, il semble se diriger, par la phénoménologie comme méthode, vers l’ontologie [35] . Mais il exclut un tel savoir de l’être, dès qu’il reconnaît l’être comme Autre radicalement Autre (celui qui, dans le Dasein, appelle). Il l’exclut au point même d’exclure, outre le terme d’ontologie, celui d’être, ou du moins de l’écrire sous biffure [36] , pour autant qu’il serait trop lié à l’entreprise du savoir. Et il remplace, à propos de l’être comme Autre, le terme d’être par ceux d’Ereignis (« événement appropriant »), d’identité, de différence, ou de « vérité de l’être ».

Or n’est-on pas ainsi rabattu, sinon directement sur l’être commun ou métaphysique qu’on croyait avoir récusé, du moins sur ce qui en fait le fond ? L’être n’écrase-t-il pas là aussi le fini ? Ne le prive-t-il pas socialement – ce qui est le plus réel – de toute autonomie ? C’est ce que, à sa manière, Lévinas avance contre Heidegger’ [37]  – même si lui-même exclut le déploiement effectif du savoir, et que, dès lors, la même critique puisse se retourner contre lui.





2 - La question

Le sujet qui se soucie pour l’être – et qui reconnaît l’être vrai comme d’abord en l’Autre et comme devant, à partir de là, venir en lui – commence par exclure de pouvoir aller jusqu’au savoir de cet être. Et il est inéluctablement ramené de l’être vrai à l’être faux, du souci essentiel à la préoccupation utilitaire. Que lui faut-il dès lors pour se maintenir dans le souci essentiel ? Supposer que, dans l’épreuve même de non-savoir qu’implique la rencontre de l’Autre, de l’être vrai comme Autre, il atteindra un savoir nouveau. Or le savoir avec le non-savoir définit la question. C’est donc par la question que le sujet va jusqu’au bout de l’être et du souci. Question essentielle, qui n’est pas un simple moyen pour accéder au savoir. Question, d’une part, qui vient de l’Autre et par laquelle le sujet est « mis en question ». Qui se pose avant qu’il ne la pose. Sinon il n’y aurait pas de non-savoir radical qu’elle lui ferait éprouver. Question, d’autre part, que le sujet doit assumer, poser et se poser, de telle sorte qu’il entre résolument dans le travail de la question. Sinon il n’y aurait pas de savoir vrai vers lequel elle conduirait. Face à l’être comme objet du souci, la question en est ainsi l’acte. Se soucier (et aimer), n’est-ce pas poser et se poser des questions ?

Une telle question essentielle caractérise certes la philosophie en général, et elle peut alors être présentée, Heidegger l’a fait à juste titre, comme question de l’être. Précisons même que Heidegger a touché tout à fait juste quand il a dit, de l’ontologie et de la phénoménologie, qu’elles déterminent la « philosophie elle-même selon son objet et sa méthode ». Car la philosophie est savoir de l’existence. Or pareil savoir ne peut se constituer que dans l’épreuve, propre à l’existence, de la contradiction, du non-savoir. La philosophie est donc question, question essentielle si l’existence, et le non-savoir, sont eux-mêmes essentiels. D’autre part le savoir visé par la philosophie ne sera atteint que lorsqu’en lui sera posé le principe, précisément l’essence. Or cette essence ne serait pas vraie, elle contredirait la vérité de l’existence, si elle ne s’était pas effacée elle-même, et si elle ne devait pas être reconstituée imprévisiblement par le sujet comme son Autre. Le savoir visé par la philosophie est donc savoir de l’essence, mais en tant qu’elle doit advenir dans l’immédiateté du sujet. Il est savoir de l’être. Ontologie. Et la question philosophique est question de l’être. Enfin le savoir visé par la philosophie doit se constituer dans l’épreuve de la contradiction. Or cette contradiction surgit entre ce qui apparaît d’abord au sujet, et qu’il prétend être savoir, et l’essence elle-même, qui d’abord n’apparaît pas. Le savoir visé par la philosophie ne peut donc se constituer que comme savoir qui, faisant l’épreuve que l’essence d’abord n’apparaît pas, a ensuite à la faire apparaître comme telle, en la recréant. Savoir de l’essence. Phénoménologie. Laquelle est ainsi la méthode de la philosophie.

Mais cette question essentielle, si elle caractérise toute philosophie, ne peut être reconnue comme telle que lorsque la pensée en vient à affirmer l’existence. C’est même le propre alors de Heidegger de l’avoir ainsi dégagée. La « répétition expresse de la question de l’être », à quoi il convie dans Être et temps, peut sembler d’abord n’avoir d’autre sens que d’accéder enfin au savoir vrai, savoir de l’être en tant que l’être est l’objet par excellence. La question ne serait alors qu’un moyen. Si elle apparaît question essentielle, c’est que, pour déterminer cet être, Heidegger se penche sur l’être de celui qui questionne [38] , et considère celui-ci comme ayant la question parmi les possibilités constitutives, essentielles, de son être [39] . La question apparaît donc essentielle, du seul fait de la méthode. Parce que Heidegger s’attache phénoménologiquement à l’être de celui qui questionne. Par une phénoménologie réelle, et non plus simplement formelle, comme on peut, au nom de l’existence, le reprocher à celle de Hegel [40] . Réelle, puisqu’elle laisse venir la chose elle-même indépendamment de toutes les anticipations, et de toute évidence d’une « volonté de savoir ». Puisqu’elle accepte, face à la chose, face à l’essence, l’épreuve d’un non-savoir radical. Puisqu’elle s’attache à la décrire – d’une de-scription, notons-le, nous le préciserons plus tard, qui est en fait une ré-écriture, une re-création.

Et ce n’est pas parce que Heidegger souligne ensuite que la question vient de l’Autre, qu’il refuse alors tout mouvement vers le savoir. L’Autre comme denk – et fragwürdig appelle à la pensée et à la question, qui est la « piété de la pensée » [41] . En cela, par rapport à la déchéance quotidienne du Dasein, il met celui-ci « en question ». Mais il le met aussi « en chemin » [42]  (méthode, μέθ-οδος), et l’engage à un travail. Et ce travail débouche sur une réponse. Pour Heidegger, « toute question posée en conformité avec la chose même est déjà le pont jeté vers la réponse » [43] . Toute question dans laquelle on s’est établi absolument, jusqu’à la responsabilité face à toute question à venir. « C’est aussi pourquoi, conclut-il, la question authentique n’est pas supprimée par la réponse trouvée. » Or la réponse n’est-elle pas savoir ? La responsabilité n’implique-t-elle pas le savoir ? Et pourtant Heidegger, comme toute la pensée de l’existence, refuse que la réponse puisse être un savoir universellement reconnu.

Ce n’est qu’avec l’inconscient, du moins quand il est repris dans le discours philosophique, que la question peut apparaître à la fois comme essentielle et comme conduisant à un savoir reconnu. Car l’affirmation primordiale de l’inconscient, dans le discours psychanalytique, confronte le sujet, celui du monde historique institué par la philosophie, à la « question de son existence », comme le dit Lacan [44] , à la question de l’être, de l’être comme sien. Le discours psychanalytique, incarnation de la question dans le monde social, est ce dans quoi se dépose le savoir qui en résulte. Et le discours philosophique enfin pose comme tel, dans sa vérité rationnelle pure, ce savoir.

Toujours d’abord le sujet rejette le non-savoir radical qu’il éprouve en lui, et il se remparde d’un savoir faux. Que nul savoir vrai ne vienne fixer ce non-savoir ! Comment, dans ces conditions, la question essentielle se donne-t-elle au sujet ? Le savoir faux ne tient comme savoir que parce qu’il apparaît objectif aux yeux de l’Autre, du moins, en l’occurrence, d’un certain Autre. La question essentielle n’advient donc pour le sujet que si, au-delà de toute objectivité convenue, celui-ci veut la vérité de l’objectivité, l’objectivité pour tout Autre, pour l’Autre comme tel. Or la vérité de l’objectivité définit la théorie. La question advient donc comme essentielle par la théorie. Qui est ainsi ce que vise constitutivement, et doit pouvoir atteindre, la question.

Qu’est-ce en effet que la théorie ? On appelle théorie un ensemble articulé de propositions qui se prétendent vraies. Ensemble qui, d’une part, constitue, pour le sujet, le point de vue d’un Autre, l’objectivité aux yeux de cet Autre – θεωρία = contemplation, vision. Et qui, d’autre part, a à être, par le sujet comme lui-même Autre, examiné, ce qui se donne comme théorie pouvant toujours n’être « que théorique », négativement théorique, ne pas valoir pour tout Autre, pour l’Autre comme tel, manquer de vérité.

Une telle théorie est certes capitale pour toute philosophie, dès lors que la philosophie pose l’être, l’être en tant qu’Autre absolu, et qu’elle suppose la théorie comme le point de vue de cet Autre, point de vue que le sujet doit faire sien et, librement, imprévisiblement, reconstituer.

La théorie est capitale au début de l’histoire, pour les Grecs. C’est bien connu [45] , et cela se comprend si, pour la pensée antique, la vérité est, comme nous l’avons dit, objectivité, et que tout ce qui est soit alors supposé se diriger directement vers cette objectivité.

La théorie est également capitale, là même où, dans le mouvement de l’histoire, la finitude, et donc la contradiction entre objectivité et vérité (et celle, par là même, entre science et philosophie), sont peu à peu reconnues radicales. Que la vérité soit déterminée comme subjectivité (pensée moderne) ou comme altérité (pensée de l’existence). Car, sans l’idée d’une objectivité qui serait vérifiée par le sujet, il ne saurait y avoir de critique de ce qui se prétend objectivité suffisante, ni d’affirmation de la subjectivité, ou de l’altérité.

La théorie est enfin capitale à la fin de l’histoire, avec l’inconscient, quand, toute l’épreuve de la finitude ayant été traversée, la vérité est déterminée comme identité (Chose). Car la théorie peut alors, à la fois, être déployée dans toute sa logique réelle, à partir de la Chose, et être reconnue dans sa vérité existentielle, comme ce qui ouvre au sujet l’espace de son autonomie. Est ainsi théorie le discours psychanalytique – Lacan lui-même souligne ce qu’a de mystique (contemplation) la position du psychanalyste qui, s’étant fait déchet, objet (certes toujours d’abord fini) de tout Autre, voit les choses du point de vue de l’Autre comme tel. Est également, et même suprêmement, théorie le discours philosophique, qui accueille toutes les questions et objections, dans lequel tous peuvent ainsi communier, et qui, comme savoir rationnel pur, ordonne le monde juste.

Une telle théorie est toujours, plus ou moins publiquement, méprisée et haïe, parce qu’elle fixe la finitude – haïe de cette haine contre Dieu que Lacan montre constitutive du faux dieu ou Surmoi. Mais elle est toujours aussi, plus ou moins secrètement, admirée et aimée, pour la responsabilité pure dans laquelle elle s’est engagée, pour la bénédiction qu’elle donne à l’existence.

Heidegger, comme toute la pensée de l’existence, récuserait cependant pareille présentation. D’après lui, nous ne ferions que répéter, censément avec l’existence, la conception métaphysique, mais aussi empirico-scientifique, de la théorie, qui nie l’existence.

Accordons à Heidegger que la théorie en fait, la théorie telle que le sujet effectivement l’accepte et la constitue, contredit d’abord l’existence.

Elle comporte certes alors, par son articulation logique et sa référence à quelque chose qui puisse être reconnu comme objet, de l’objectivité. Elle suppose donc un certain affrontement au non-savoir, à la finitude, à l’existence.

Mais elle rejette hors d’elle-même, hors de l’objectivité et du savoir reconnus, le non-savoir essentiel, la finitude radicale, sans lesquels il ne saurait y avoir de vérité de l’existence. Et elle rejette aussi, par là même, l’essence, vers la reconstitution imprévisible de laquelle conduit cette existence. Essence vraie et existante qu’elle remplace par une essence abstraite, hors temps.

D’où ce que dit Heidegger dans Être et temps, que « la pensée théorique a toujours déjà terni le monde en le réduisant à l’uniformité de l’étant purement subsistant » [46] . « Terni le monde », parce qu’elle se détourne de la Befindlichkeit (sentiment de la situation, disposition affective) propre au Dasein. C’est-à-dire de l’épreuve que celui-ci fait de son Da [47] , de sa finitude d’être-jeté (Geworfenheit). Et d’être-jeté au monde, se rapportant aux « objets » qu’il y rencontre, toujours d’abord comme étants disponibles (zuhanden) pour ses fins d’existant fini, et non pas comme étants subsistants (vorhanden) dont il devrait « contempler » l’essence – essence alors abstraite. D’où ce qu’il dit aussi, dans « Science et méditation », de la science comme « théorie du réel », qu’elle est régie par un Incontournable inaccessible (l’essence), dont elle provient, mais dont sans cesse elle se détourne [48]  – et il s’agit alors de l’essence vraie et existante, celle qui fait éprouver la finitude.

Or, au fond de ce savoir théorique, n’y a-t-il pas pour l’existant, et même s’il rejette l’altérité, un Autre tout-puissant sans lequel un tel savoir ne pourrait se prétendre suffisant ? Un Autre par lequel l’existant, s’identifiât-il à lui en parvenant au savoir, reste fasciné – fasciné, plutôt que de contempler les choses du point de vue de cet Autre, et que de le contempler ?

Contre une telle théorie, métaphysique ou scientifique, Heidegger affirme l’existence, l’être du Dasein comme existence, l’être vrai, d’abord en l’Autre, et à quoi le Dasein est appelé à accéder à partir de sa finitude et de son non-savoir. Il affirme même alors quelque chose comme une théorie vraie, de l’ordre de celle que les Grecs avaient conçue [49] . Une théorie vraie qu’il dénomme Besinnnung, méditation. Une théorie d’abord en l’Autre, et à laquelle l’existant accédera, pour autant qu’il se reconnaîtra objet (Da) de cet Autre – c’est la sérénité –, et qu’il s’abandonnera à cet Autre comme à Celui (l’« Incontournable inaccessible ») qui est « digne de question » [50] .

Mais Heidegger exclut d’aller ainsi jusqu’à un savoir reconnu. Ce serait oublier là aussi l’existence. Il exclut même le terme de théorie. Pour lui, comme pour toute la pensée de l’existence [51] , la théorie à jamais entraînerait dans ce que Blanchot et Lacan appellent la fascination.

Or refuser ainsi toute théorie qui déploierait une objectivité absolue universellement reconnue, et donc toute possibilité d’ordonner effectivement le monde juste, n’est-ce pas là encore, là suprêmement, rester pris dans la fascination pour l’ordre traditionnel, qui rejette l’existence, et qui, seul, déciderait de l’objectivité ?

Comment, pour l’existant qui veut, au nom de l’existence, « mettre en question » les théories ordinaires, ne pas demeurer pris en fait dans la fascination ? Comment aller vers la théorie vraie, terme de la question ? Par la pratique. Car il affirme s’affronter, lui, à son existence, à son être d’objet de l’Autre, se faire sujet de cette existence et de cet être. Or il y a – la pensée de l’existence le reconnaît – une tendance primordiale de l’existant à ne pas s’affronter à son être d’objet, à ne pas s’en faire le sujet. Une tendance, précisons quant à nous, à refuser que de l’Autre puissent lui venir toutes les conditions pour être absolument sujet et, au contraire, à supposer l’Autre faux, et que cet Autre veut le réduire au déchet. Là réside la fascination – d’être objet sans plus être sujet. Véritablement « mettre en question » les théories ordinaires, et s’engager dans la constitution de la théorie vraie, c’est donc, pour l’existant, non seulement s’affirmer sujet, mais vouloir que cette subjectivité ait vérité aux yeux de tout Autre. Ce qui caractérise la pratique. Ainsi la pratique est-elle l’acte de la question, ce par quoi le sujet, accueillant sa mise en question par l’Autre, se met lui-même, et son monde, en question.

Qu’est-ce en effet que la pratique ? Elle se comprend à partir de la théorie, dont elle est inséparable. La théorie est objectivité aux yeux de l’Autre, et qui devra être vérifiée par le sujet – car elle pourrait n’être « que théorique », « que subjective ». Or qu’est-ce que cette vérification ? Vérité donnée par le sujet, non pas d’abord à l’objectivité, mais à la subjectivité, qui prétend s’être objectivée comme elle le doit, et qui peut ne pas l’avoir fait. Et c’est cela qu’on appelle pratique. La pratique consiste, pour le sujet, à sortir de son abstraction, où il se prétend déjà objectif, et à s’exposer à l’Autre, pour faire confirmer par l’Autre l’objectivité prétendue. De même que la théorie ouvre à la pratique, à la « mise en pratique », de même la pratique a ainsi comme visée la théorie.

La pratique est capitale, tout autant que la théorie, pour toute philosophie. Car il s’agit toujours, pour la philosophie, que le sujet reconstitue à partir de soi, dans l’autonomie, l’objectivité de la théorie. Mais il est sûr que le mouvement de l’histoire, en dégageant de plus en plus radicalement la finitude, et donc ce qui fait la contradiction de la théorie, donne une place croissante à la pratique.

La pratique est déjà capitale pour la pensée antique. L’Éthique à Nicomaque d’Aristote en témoigne, qui insiste sur la prudence contre la sagesse. Mais cette prudence n’a sa vérité que pour autant qu’elle protège la contemplation, l’acte même de la sagesse. Et la pratique n’est que la servante de la théorie, ce qui permet de se rapporter le mieux possible à une objectivité déjà là.

La pratique est particulièrement capitale, certes, pour la pensée moderne, dont nous avons dit qu’elle détermine la vérité comme subjectivité. La pratique doit maintenant reconstituer la théorie sans plus de modèles qui lui en viennent. Mais elle reste dirigée au moins par la forme pure de la théorie. Ainsi dans la Critique de la raison pratique de Kant, où la loi morale est l’objectivité absolue, simplement formelle d’abord pour le sujet, et à laquelle il doit, autant qu’il peut et jamais assez, donner ensuite un contenu. Tant qu’on est dans la métaphysique, le mouvement du sujet vers l’objectivité est évident, et la pratique n’a pas rencontré sa contradiction.

La pratique est capitale aussi pour toute pensée qui affirme l’existence. Apparaît alors la contradiction propre de la pratique, puisque le sujet ne va plus naturellement vers l’objectivité, puisque, comme le dit Kierkegaard, si la subjectivité est la vérité, elle est aussi la non-vérité. D’où l’opposition entre une pratique ordinaire (celle aussi de la métaphysique), qui vérifie, mais dans le réel intramondain, les anticipations du sujet, et une pratique vraie, qui affronte au réel pur de l’existence. Mais, dans la « pensée de l’existence », nulle théorie ne résulte de cette pratique vraie.

La pratique est capitale enfin lorsque la pensée, outre l’existence, affirme l’inconscient. Capitale maintenant parce qu’elle permet de reconstituer imprévisiblement, dans l’épreuve de l’existence, la théorie elle-même vraie. Car le réel de l’existence n’est pas simplement, comme le veut la « pensée de l’existence », un réel qu’on découvre hors social, il est le réel social, où l’existence toujours d’abord se fuit. Et l’on ne peut dire qu’on se soit affronté jusqu’au bout à l’existence, tant qu’on n’a pas opposé au réel social ordinaire, au savoir commun, un nouveau savoir, un nouveau réel social où le réel de l’existence soit reconnu et proclamé. Ainsi pour la pratique psychanalytique. Le psychanalyste comme individu permet à l’autre sujet comme lui-même individu de s’arracher au monde faux et de rompre la fascination. Et cela, en lui ouvrant, au-delà du bavardage incessant de ce monde [52] , l’espace du silence, où reviendra la parole vraie. Le psychanalyste alors vérifie sa théorie en s’exposant absolument au patient comme à son Autre, et en y faisant accéder celui-ci. De même pour la pratique philosophique qui, elle, institue en propre le monde juste, que le discours psychanalytique ne fait que supposer. Le discours philosophique permet au monde social de s’arracher à l’évidence de l’ordre sacrificiel. Et cela par la seule critique rationnelle qu’il exerce et qui, à chaque époque de l’histoire, justifie ce qui y a surgi comme pratique nouvelle libérant le sujet individuel, comme « discours psychanalytique » (sous quelque forme qu’il se donne, dialogue socratique, etc.).

Pareille pratique, qui débouche sur le savoir philosophique comme théorie pure, la pensée de l’existence cependant la récuserait. Elle n’y verrait que prolongement de la conception ordinaire ou métaphysique, qui se détourne de l’existence.

Qu’est-ce, de fait, que la pratique, telle que le sujet l’envisage d’abord ? Elle est certes, pour celui-ci, confrontation au « réel », au-delà de l’« imaginaire » de la théorie. En elle le sujet reconnaît certes quelque chose de son existence. C’est ce que Heidegger lui-même souligne avec force quand, au début de l’« Analyse fondamentale préliminaire du Dasein » (Être et temps, Ire section), et donc au début de la présentation du Dasein comme être-au-monde, il s’interroge sur le monde « auquel » est le Dasein. À la théorie et au primat à elle donné par la métaphysique, il oppose alors la pratique. À l’étant intramondain interprété, dans son être, comme Vorhandensein (être-subsistant), il oppose le même étant interprété comme Zuhandensein (être-disponible) [53] . À l’objet de la connaissance (laquelle n’est qu’un « mode dérivé » [54]  de l’être-au-monde), il oppose l’outil [55] . Le Dasein, dit Heidegger, ne se rapporte pas d’abord aux étants intramondains comme étants-subsistants, mais comme étants-disponibles, par lesquels il pourra s’assurer la réalisation des fins qu’il poursuit en tant que lui-même jeté au monde et y éprouvant un manque.

Mais cette pratique ne considère le réel que dans la mesure où il peut être utile au sujet et lui permettre de rester en soi, dans son identité à soi. Et elle rejette le plus réel, le réel de l’existence, qui le ferait sortir de lui-même. Heidegger le sait bien, qui a pu sembler, dans sa présentation du Dasein comme être-au-monde, prendre la suite de l’éternel empirisme. Il sait bien par exemple que le sujet qui se heurte à l’indisponibilité de l’outil, et donc à une rupture dans le « système de renvois » qu’est son monde [56] , toujours d’abord refuse avec horreur que cette rupture devienne une rupture vraie, existentielle. Il sait bien que l’être-au-monde toujours d’abord se perd en lui-même, qu’il devient « être-auprès du monde, au sens d’être “pris” par le monde » [57] , qu’il est en cela « déchéance » au monde. C’est ce qu’il note dans l’introduction à la IIe section [58] . La pratique tant glorifiée comme usage d’outils n’est en fait que soumission à un ordre anticipatif et application d’une théorie. Ainsi qu’il apparaît dans le monde technico-scientifique. Et que Heidegger le suggère pour le monde grec [59] .

Or, dans cette pratique où il fait usage d’outils et refuse de sortir de soi, le sujet n’est-il pas lui-même toujours déjà outil de l’Autre faux ? Outil de sa jouissance, jusqu’au sacrifice ? N’est-ce pas ce que Heidegger évoque à propos du Gestell (arraisonnement) ordonnateur du monde de la science, et qui « commet » (bestellt) l’homme à « commettre » le réel comme « fonds » (Bestand) [60]  ?

Contre cette pratique quotidienne, Heidegger affirme alors, avec toute la pensée de l’existence, une pratique vraie, où le sujet s’affronte à ce qui est le plus réel, sa finitude essentielle, et l’angoisse qu’elle provoque. Pratique à quoi l’appelle l’Autre qui le met en question. Pratique dans laquelle il entre par la résolution (Entschlossenheit) – en tant que « se-projeter silencieux et prêt à l’angoisse vers la culpabilité la plus propre » (verschwiegene, angstbereite Sichentwerfen auf das eigenste Schuldigsein) [61] . Pratique de la question – par laquelle on va vers l’œuvre.

Mais cette pratique, prétendument, ne pourra atteindre aucun savoir nouveau (théorie pure), ni garantir à l’œuvre qu’elle produit aucune objectivité reconnue. Ce serait à nouveau fuir le plus réel, l’angoisse et verser dans le bavardage. C’est du moins ce que soutient toute la pensée de l’existence – dont Wittgenstein, pour lequel « la philosophie n’est pas une doctrine [théorie], mais une activité [pratique] » [62] .

Or n’est-ce pas là se soumettre, sans plus la critiquer, à l’évidence de l’objectivité ordinaire ? De soi-disant sujet libre de l’Autre vrai, se réduire à nouveau à l’outil, voire au jouet, de l’Autre faux ? Et rester toujours pris dans la fascination de la « théorie » commune ?

À quoi tient que la pratique voulue vraie, qui devait fixer dans une œuvre nouvelle la mise en question, par l’Autre, de l’ordre commun du monde, vire ou bien à une répétition de la pratique ordinaire, ou bien à une pratique dérisoire, ne débouchant sur rien qui soit reconnu de tous ? À ce que l’existant prétend alors ne pouvoir se garantir une telle reconnaissance. Or l’Autre comme vrai, et d’abord l’Autre absolu, dispense à tous les sujets toutes les conditions pour accéder à l’objectivité et au savoir. Il n’y a donc plus, pour l’existant, s’il veut, dans l’épreuve du non-savoir et de la finitude, donner toute sa vérité à la question, qu’à passer outre à sa représentation fausse de l’Autre, et assumer absolument ce qu’il en est de la subjectivité, en lui et dans les autres. Un tel savoir de la subjectivité définit l’éthique. Qui est ainsi, face à la pratique comme acte de la question essentielle, le principe subjectif de cette question.

Soulignons ce rapport de la pratique et de l’éthique. Certes la pratique comme vérité de la subjectivité s’attache à la réalisation des fins que se donne le sujet, tandis que l’éthique comme savoir de la subjectivité s’attache à leur détermination. Mais, si la pratique s’attache à la réalisation de ces fins, c’est au sens de leur position dans le réel vrai, celui de la relation à l’Autre, au sens de leur vérification, par quoi elles apparaissent comme les bonnes et les vraies. Et, si l’éthique s’attache à leur détermination, c’est au sens où elles impliquent qu’on fasse tout pour les réaliser, et qu’elles puissent l’être – et être reconnues par tous comme les bonnes et vraies. Ainsi se relient essentiellement pratique et éthique, comme se relient théorie et pratique.

Pareille éthique où l’on assume qu’on a reçu de l’Autre absolu toutes les conditions pour s’accomplir comme sujet, que tous les autres les ont reçues de même, et qu’on doit cependant soi-même, dans la mesure de la finitude, les leur donner à son tour – pareille éthique qui est acte et rupture, décision de s’affronter enfin au non-savoir constitutif et d’aller vers le savoir vrai le plus déployé – a certes, pour la philosophie, dès que celle-ci apparaît, une portée majeure. C’est elle que la philosophie découvre à l’œuvre dans ce « discours psychanalytique » qui, sous toutes ses formes, incarne dans le monde historique la question, et d’abord comme dialogue socratique, où Socrate donne à ses disciples les « conditions ».

Mais, d’une part, dans la métaphysique, pour laquelle le mouvement vers l’objectivité, et donc vers le bien, est naturel [63] , cette éthique ne peut en rien être reconnue. Et d’autre part si, dans toute pensée qui affirme l’existence, elle est bien reconnue comme décisive, elle ne l’est pas d’abord – dans la « pensée de l’existence » – comme savoir. Bien plus, ladite « pensée de l’existence », y pressentant le principe (autonomie) de ce savoir philosophique qu’elle refuse, tend elle-même à la taire. Ainsi Kierkegaard, qui l’avait pourtant mise, contre Hegel, au premier plan, puis qui l’a rangée derrière le religieux [64] . De même Heidegger, chez qui elle est omniprésente, mais qui n’en parle presque jamais [65] . Lévinas, à l’extrême de la pensée de l’existence, dira bien : « La moralité a une portée indépendante et préliminaire. La philosophie première est une éthique. » [66]  Mais il récuse toujours le savoir philosophique. Et ce n’est qu’avec l’inconscient comme essence de l’existence que l’éthique peut être pleinement reconnue. Et apparaître enfin, à la fois, comme ce qui, à travers le non-savoir, conduit le sujet jusqu’au savoir théorique pur, terme de la question, et comme ce qui, déjà savoir, l’appelle à donner à son Autre toutes les conditions de l’autonomie, mais selon la mesure sans laquelle l’éthique serait, pour le fini, illusoire.

Toutefois, si l’on ne pose pas ainsi l’éthique, comme savoir de la subjectivité, où l’on sait ce qu’il faut pour que la subjectivité, en soi et en l’autre, advienne à sa vérité – et d’abord le fini rejette pareille éthique –, la question ne peut être ce que nous disions – l’acte du souci, par quoi celui-ci va jusqu’au savoir de l’être. D’où, dans ces conditions, l’objection de la pensée de l’existence contre une question qui conduirait au savoir : cette question se confondrait avec la question courante, inessentielle.

Certes la question à laquelle s’arrête d’abord le fini est épreuve d’un certain non-savoir, d’où découle le savoir. Pas de savoir qui ne soit réponse à une question.

Mais, si cette question vise le savoir et l’atteint, c’est un savoir duquel, à l’avance, ont été rejetées toute existence et toute finitude essentielles, toute mise en question, par l’Autre comme tel, du sujet et de son monde. La question n’est alors qu’un moyen pour le sujet, de développer le savoir ordonnateur de son monde immédiat. Telle est, pour Heidegger, la question de la préoccupation quotidienne. Question à la fois théorique et pratique. Elle permet, dit Heidegger, d’« expliciter » la « compréhension » que le Dasein a de son monde. « L’étant explicitement compris acquiert, précise-t-il, la structure de l’en tant que » [67]  – structure que dégage « la question, inspirée par la prévoyance ». En tant que dur, le marteau est outil du menuisier pour enfoncer des clous. La question courante abs-trait ainsi une « propriété » en fonction de l’usage (ou le « caractère de chose », la « réalité quidditative », en fonction de cet usage particulier qu’est le savoir classificateur, voire le savoir métaphysique). Mais cette question, fût-ce dans la science, quand il s’agit de déterminer de nouveaux aspects du réel, ne fait jamais sortir le sujet de son monde.

Or, demandons-nous, pour le fini qui s’arrête à cette question, et qui refuse l’existence et la finitude essentielles, n’y a-t-il pas toujours néanmoins un Autre absolu ? Un Autre absolu dans lequel il suppose le même refus, et par lequel il est alors, comme victime éventuelle du sacrifice, « mis à la question », pour qu’il avoue, non pas le savoir vrai, mais le savoir faux, pour qu’il renonce à toute autonomie réelle ?

À cette question courante, Heidegger oppose certes, nous l’avons dit d’emblée, une question essentielle. Celle que le Dasein pose, comme question de l’être, dans la philosophie, mais qui, avant d’être posée par lui, « se pose » elle-même. Celle qui, venant de l’être comme Autre, « met en question » le Dasein. Celle qui l’appelle à sortir de sa déchéance au monde, et à entrer dans le travail de la question, dans le cheminement qu’est ce travail. Une objectivité nouvelle et vraie est alors, par le Dasein, rencontrée et assumée.

Mais Heidegger refuse que cette objectivité puisse se poser comme telle, et que la question essentielle conduise à un savoir nouveau. Bien plus, la question, toute essentielle qu’elle est, devra finalement, pour lui comme pour toute la pensée de l’existence, être dépassée. Elle aura servi au Dasein à se soustraire à la déchéance, et donc au rejet de l’existence. Elle lui aura fait accepter son existence, comme relation constitutive à l’être. Ce qu’il faut sans cesse réeffectuer. Mais se maintenir alors dans la question, ce serait, pour le Dasein, maintenir la visée du savoir et, au fond, toujours refuser l’existence. Certes l’humanité « a besoin de la méditation comme d’une réponse qui s’oublie dans la clarté d’un questionnement incessant de l’être inépuisable de “Ce qui est digne de question” ». Mais, « au moment approprié, la réponse perd son caractère de question et devient simple dire » [68] . De même pour toute la pensée de l’existence, et notamment pour Wittgenstein qui, rejetant, au nom du langage et de la logique, tout savoir de l’être, en conclut légitimement que la question essentielle, qu’il a reconnue, ne peut même pas être posée [69] .

Or exclure ainsi tout savoir vrai à quoi conduirait la question, et aller jusqu’à exclure la question elle-même, n’est-ce pas à nouveau pour le fini, qui toujours d’abord fuit son être vrai, qui doit donc toujours être mis en question, qui a lui-même alors à entrer dans le travail de la question, n’est-ce pas à nouveau rester soumis à la question d’un Autre supposé cruel ? C’est en tout cas d’une telle question que fait état Lévinas, quand il parle d’« être-à-la-question avant toute interrogation, avant tout problème, sans vêtement, sans cosse pour se protéger » [70] . Sans doute est-ce dans l’intention de la positiver, puisqu’il s’agit d’un « dépouillement jusqu’au noyau comme une inspiration d’air », d’une « absolution jusqu’à l’un » : contrainte de la spiritualité. Mais peut-être ne mesure-t-il pas assez la tendance du sujet à se fabriquer un Autre faux, un Surmoi à la « figure obscène et féroce ».





3 - La pensée

Pourquoi celui qui s’est engagé dans le travail de la question essentielle en vient-il d’abord à abandonner cette question ? Parce qu’il nourrit l’idée que lui fini ne peut atteindre, dans le savoir, à ce qui serait le principe du savoir vrai – l’essence. Et parce qu’il considère que vouloir y atteindre serait déjà fuir la finitude et le non-savoir. Or nous avons indiqué que, de renoncer à la question essentielle et au savoir vrai, cela peut être au moins autant une fuite de la finitude, que de s’attacher à une telle question et de vouloir un tel savoir. Il ne lui reste donc plus qu’à affirmer l’essence comme pouvant valoir pour tous, être reconnue de tous, qu’à donner vérité à l’essence. Vérité de l’essence par quoi nous définissons la pensée. La pensée est ainsi ce qui se soucie, ce qui mène le souci, à travers la question, jusqu’au savoir de l’être – de l’être pour lequel il y a souci.

La pensée semble d’abord à chacun la chose du monde la plus évidente. On rappelle que l’homme est, parmi les êtres vivants, celui qui a la pensée en partage, qu’il est l’être pensant. On a l’idée qu’on ne fait, quand on affirme « Je pense telle chose… », qu’exprimer, par le moyen du langage, une pensée déjà là. On a l’idée aussi qu’il y a des choses qu’on pense et qu’on n’arrive pas à dire, parce qu’on maîtrise insuffisamment le moyen que serait le langage. Or ne s’agit-il pas en ce cas de choses qu’on « croyait » penser ? En fait, l’appel de l’autre sujet à penser ce qu’on dit (« Penses-tu vraiment ce que tu dis ? ») est bien plus significatif de ce qu’il en est de la pensée. Quand on confirme alors qu’on pense vraiment ce qu’on dit, on suppose qu’on peut relier les différents éléments de ce qu’on a dit par un principe qui, pour soi, est vrai, et les en déduire. Ce principe est l’essence. Et ce n’est qu’en supposant ainsi, en soi-même, l’essence qu’on peut se dire pensant. Mais, si l’on a découvert la vraie pensée comme partant de l’essence, on l’a découverte aussi par la mise en doute. Il est toujours possible qu’on ne pense pas vraiment, tant qu’on ne peut pas répondre en acte à toutes les objections, tant qu’on ne peut pas déduire de l’essence toutes les propositions justes d’un savoir absolument vrai, tant qu’on n’a pas donné vérité, pour tous, à l’essence. Ainsi la pensée est-elle bien essence et en même temps vérité. Essence qu’on dégage par un mouvement d’analyse. Vérité qu’on déploie, à partir de là, par un mouvement de synthèse.

Pour la métaphysique déjà, la pensée est vérité de l’essence. D’une essence dont il semble bien alors qu’on l’atteigne en passant outre à l’immédiat [71] , et qu’elle soit donc d’abord en l’Autre – c’est l’intelligible au-delà du sensible, le métaphysique au-delà de l’empirique. La pensée, à partir de là, déploierait cette essence dans toute sa vérité, jusqu’au savoir. Jusqu’au savoir rationnel pur de la philosophie [72] . Certes Kant, dans la métaphysique même, oppose pensée et savoir (connaissance), et il soutient que les objets absolus, sans pouvoir être connus, peuvent au moins être pensés. Mais cela vient, d’après Hegel – et peut-on ne pas lui donner raison ? –, de ce que la pensée dont parle alors Kant n’est pas la pensée accomplie. Une pensée accomplie n’en fût pas restée à la distinction de la chose en soi et du phénomène ; de l’une elle eût déduit l’autre ; et elle fût donc devenue savoir. Hegel montre, lui, la pensée allant, par le processus dialectique qui la caractérise – et donc par négation, au nom de l’essence, de ce qui se donne immédiatement comme l’essence –, jusqu’au savoir absolu. D’où, chez Hegel, pour le concept de la pensée, et en reprenant le mouvement général de la Science de la logique, les trois temps suivants. D’abord l’être – comme immédiateté de l’essence. Ensuite l’essence – quand l’essence est dégagée comme telle, opposée à l’immédiat, et posée comme ce qui le produit. Enfin le concept – quand l’essence est reconnue comme ce qui, dans le sujet, « pose ».

Mais l’essence alors n’est pas l’essence réellement vraie, ex-sistante, d’abord en l’Autre comme tel, et à laquelle le sujet n’accéderait que par l’épreuve de la finitude radicale, et de l’effondrement du savoir (même chez Kant, lorsqu’il oppose pensée et savoir, il n’y a pas de mise en question du mouvement vers le savoir). L’essence selon la métaphysique n’est que formellement vraie. Essence hors temps, anticipative, qui se déploie sans sortir d’elle-même. Essence en fait fausse.

Pour la pensée de l’existence elle aussi – et, en l’occurrence, pour Heidegger –, la pensée est vérité de l’essence. D’une essence cette fois-ci réellement vraie, ex-sistante, d’abord en l’Autre absolument Autre, en l’être comme l’Autre, comme l’Ereignis. D’une essence qui vient dans le fini, dans le Dasein, par un don de cet Autre. Ainsi, au début de Qu’appelle-t-on penser ?, après avoir rappelé que l’homme est désigné « à bon droit » comme « celui qui peut penser », Heidegger note-t-il : « L’homme peut penser, en ce sens qu’il en a la possibilité. Mais cette possibilité ne nous garantit pas encore que la chose est en notre pouvoir. Car cela seulement est en notre pouvoir, que nous désirons. Mais d’autre part nous désirons en vérité seulement Cela qui, de son côté, nous désire nous-mêmes. » [73]  Ce qu’il avait précisé dans la « Lettre sur l’humanisme » : « Ce désir [venu de l’être] signifie, si on le pense plus originellement : don de l’essence. » [74]  La pensée est alors l’accomplissement éthique le plus pur [75]  que l’essence ainsi donnée, si elle est, par lui, accueillie et, finalement, re-donnée, permette au Dasein. Et l’essence reçoit, dans la pensée, sa vérité. Par un acte que Heidegger souligne à juste titre comme poétique [76] , puisque cette vérité est objectivité, qu’avec l’existence l’objectivité, nous l’avons dit, est langage et parole, et que c’est donc par la poésie qu’advient l’objectivité nouvelle.

Mais Heidegger refuse que l’essence ainsi posée dans sa vérité aille jusqu’au savoir, que l’objectivité nouvelle soit posée comme telle, et que l’autonomie – ou puissance créatrice – du « sujet » soit reconnue. Ce serait, d’après lui, perdre l’altérité pure de l’être comme Ereignis. Contre la philosophie constitutivement entraînée vers le savoir, il s’en tient à la pensée de l’être – au double sens de la pensée qui vient de l’être, et de la pensée qui pense à l’être [77] .

Ce n’est qu’avec l’inconscient que l’essence réellement vraie, ex-sistante, peut être déployée dans toute sa vérité, et la pensée montrée comme allant jusqu’au savoir. Car alors, d’une part, le don de l’Autre est présenté sous toutes ses formes, grâce, élection et foi : par ce don, le savoir apparaît comme possible. D’autre part, l’acte créateur du sujet est dégagé comme tel, comme métaphore : par cet acte, le savoir peut être effectivement réalisé. D’où la possibilité, dont nous allons nous occuper maintenant, de reprendre la présentation hégélienne du concept de la pensée – mais avec les modifications qu’implique l’exigence, pour passer à chaque moment nouveau, d’un acte de création, où s’exprime qu’on a laissé venir en soi l’essence, et qu’on la re-pose comme on le doit.

La pensée est d’abord être – pour nous, avec l’inconscient, comme pour Hegel. Car la pensée est vérité de l’essence. Or l’essence, pour le fini, apparaît en l’Autre. Lui-même ex-siste alors vers cet Autre. Et l’Autre lui demande d’accepter cette ex-sistence et, même, de la revouloir absolument, en laissant venir en lui l’essence ex-sistante – ou en la laissant revenir, puisque le fini n’aurait pas été produit sans un don déjà de l’essence, un don créateur. Bien plus, l’Autre lui demande de laisser venir l’essence jusqu’à ce qu’en lui elle se pose elle-même dans sa vérité. Voilà ce qu’implique l’essence d’abord en l’Autre. Entrer dans la pensée, c’est donc, pour le fini, laisser venir en soi, dans son immédiateté à soi, l’essence, avec tout ce qu’elle implique, c’est advenir à l’être vrai comme immédiateté de l’essence et, en même temps, poser cet être dans la pensée. L’être est ainsi la pensée elle-même, mais précisément, dans la pensée, ce qu’elle pose comme son objet.

Or cet être, ainsi à la fois pensée et objet par excellence de la pensée, porte en soi toute une possibilité de développement objectif, jusqu’au savoir. Car, comme présence, dans l’immédiateté, de l’essence – laquelle est la chose se posant elle-même, la chose originelle dans sa puissance créatrice –, l’être est acte créateur et, en même temps, il se pose lui-même, dans la pensée, par un tel acte.

Que l’être soit posé par un acte créateur ou encore – avec l’inconscient pris dans son objectivité – métaphorique, nous l’expliquerons en détail au livre VIII. Disons déjà que l’être advient en se substituant métaphoriquement à l’étant. L’être, avons-nous vu (cf. supra, § 1), est, dans son acte, position. Précisons maintenant que cette position est substitution, et que l’être se substituant à l’étant apparaît, par rapport à l’étant caractérisé par ses différences, comme l’identité par laquelle sont rassemblés, mais aussi déployés, tous les étants – la dimension verbale, et donc temporelle, de l’être, par rapport à l’étant comme nom, est certes alors supposée.

Que l’être qui se pose ainsi par acte créateur métaphorique ouvre à tout un développement objectif, cela résulte de ce qu’il est alors lui-même un tel acte. Ce développement est déjà impliqué dans la définition de l’être, puisque la dualité de l’immédiateté et de l’essence deviendra, du fait de la finitude, contradiction, et que cette contradiction requerra, pour se résoudre, tout un processus dialectique. Plus précisément, ce développement, porté par la métaphore, se fera d’abord selon une structure quaternaire. Car la métaphore est, sur le plan de l’objectivité, et donc de la parole, l’acte créateur de la Chose originelle qui produit son Autre comme lui-même Chose. Or la Chose est, en elle-même, on le verra bientôt (cf. infra, § 14), objet, sujet et Autre. Mais le fini ne pourrait pas accomplir son acte créateur si, au-delà de l’Autre que, toujours d’abord, il a tendance à fausser, il ne se posait lui-même comme Chose. D’où la structure primordiale pour le fini, le quaternaire objet-sujet-Autre-Chose. Au-delà duquel le développement s’accomplira enfin selon une structure ternaire – celle-là même de Hegel – quand, ayant reconnu définitivement sa propre puissance créatrice, le fini pourra partir de l’absolu lui-même, et le montrer, en deçà même de l’acte créateur absolument originel, comme s’ouvrant en lui-même à son Autre (c’est la vie éternelle en Dieu). Remarquons, pour conclure, que l’acte créateur absolument originel qui pose le fini comme Chose doit avoir, pour celui-ci, la même structure quaternaire que son propre acte créateur, le problème étant toujours, pour lui, d’accepter d’être Chose, autonome quoique finie.

Mais l’être ne peut être ainsi posé, comme portant en lui tout ce développement jusqu’au savoir, que par la grâce – nous l’avons vu. Grâce dispensée primordialement par l’Autre absolu au fini. Et que celui-ci doit, à partir de là, communiquer à son Autre en général. Éminemment par le savoir vrai, puisqu’alors seulement est reconnue à tout sujet fini, dans ce qui est pour lui le plus réel, dans le monde social, sa consistance et son autonomie de Chose.

Le fini, toutefois, refuse d’abord de poser ainsi la grâce. Et l’être ne peut donc plus, comme nous le voulions, ouvrir, en tant qu’être vrai, à tout un développement objectif de la pensée jusqu’au savoir. Dès lors, de deux choses l’une.

Ou bien – première possibilité – on affirme un être ouvrant à un développement objectif jusqu’au savoir ; mais cet être alors est faux. Tel est l’être auquel s’arrête en fait, toujours d’abord, le sujet fini. L’être selon son monde immédiat. Mais aussi l’être selon la métaphysique, ou selon la science.

Certes cet être, en tant qu’il rassemble les étants divers, implique des relations entre eux. Et c’est légitimement qu’un savoir pose cet être, ces relations.

Mais l’être n’est alors l’objet d’un savoir, que pour autant qu’à l’avance a été rejetée, hors de la vérité objectivement reconnue, l’essence réellement vraie, ex-sistante, celle qui est d’abord en l’Autre, et à laquelle le sujet doit accéder par l’épreuve de la finitude radicale. L’être n’est plus en fait que l’immédiateté d’une essence formellement vraie. Il a été ramené à l’étant. Il a été confondu avec un genre suprême, avec l’étantité de l’étant. Il a été vidé de sa vérité de temps pur et créateur.

Ainsi, pour Heidegger, légitimement, dans la métaphysique et dans la science. Dans la science dont il dit même qu’elle « ne pense pas » [78]  – formule qui se comprend, puisque la science, expressément, rejette toute considération de l’essence des choses, et qu’il n’y a de pensée que de l’essence. Et il pourrait presque dire la même chose de la métaphysique, quoiqu’elle proclame, elle, l’essence. Car elle n’est, pour lui, que « pensée par représentation ». Qui « ne représente l’étant que sous le point de vue de l’étant ». Qui « s’en tient à l’étant et ne se tourne pas vers l’être en tant qu’être ». Et qui donc « n’atteint pas l’élément premier de la pensée » [79] . Mais il sait bien que « métaphysique » est le nom de la « pensée de l’être » durant l’époque initiale de son histoire [80] . Et que la métaphysique, si elle n’atteint pas l’élément premier de la pensée, voire si elle s’en détourne, est quand même entraînée par et vers l’essence réellement vraie – et, en cela, pense. Et il le sait bien aussi de la science, sortie elle-même de la métaphysique. D’où l’appellation finalement, pour la science, de « pensée calculante ».

Or, demanderons-nous, le fini qui ainsi, quotidiennement, métaphysiquement ou scientifiquement, rejette l’être comme Autre, et veut se clore sur soi, n’est-il pas lui-même, comme fini, toujours en relation avec un Autre absolu, avec l’être comme Autre absolu ? Avec un être (un Autre) qui, supposé vouloir lui aussi se clore à son Autre, serait alors faux, le Surmoi de la psychanalyse ? C’est ce que nous avons retrouvé déjà dans ce que Heidegger nomme le Gestell, qu’on peut caractériser maintenant par l’« essence dévorante du calcul » [81]  – puisqu’à l’objet nulle consistance de Chose n’est alors, par grâce, accordée.

Ou bien – deuxième possibilité – on affirme un être vrai ; mais cet être alors n’ouvre en rien à un développement objectif allant jusqu’au savoir, et même il exclut pareil développement. Tel est l’être selon Heidegger et, en général, selon la pensée de l’existence.

Ne revenons pas une nouvelle fois sur l’être selon Heidegger. Rappelons simplement que, d’après lui, l’essence (l’être essentiel) apparaît d’abord, pour le fini, en l’Autre, en l’être comme l’Autre, comme Ereignis (« événement appropriant »), et que le fini, le Dasein, a, à partir de là, à s’approprier cette essence (cet être). Soulignons plutôt qu’une telle appropriation s’accomplit dans la pensée, où l’essence (l’être) reçoit sa vérité [82] . Heidegger parle, face à la science ou pensée calculante, de la méditation ou pensée méditante, et il note que le passage de l’une à l’autre ne se fait que par une rupture, par un « saut » [83] . Précisons encore que la pensée méditante ou pensée de l’être détermine, comme toute pensée, une objectivité – une objectivité nouvelle qui advient par acte poétique. D’où ce que dit finalement Heidegger, que « la poésie qui pense est la topologie de l’être » [84] . Topo-logie ou topo-graphie, parce que cette pensée vraie, cette « poésie qui pense », décrit la structure de l’être comme lieu. Structure quaternaire, comme nous l’évoquerons à maintes reprises. C’est notamment, chez Heidegger, le quadriparti que rassemble la chose (cf. infra, § 14). Cette structure correspond, chez nous, à la structure primordiale, pour le fini, de la métaphore.

Mais Heidegger refuse que cette essence (cet être) puisse être posée dans le savoir. Il refuse que le Dasein puisse poser sa propre autonomie et puissance créatrice, et donc partir de l’absolu, de l’un, et justifier la structure quaternaire, la justifier dans le cadre d’un ternaire absolu. Ce serait, selon lui, nier la finitude du Dasein et l’altérité pure de l’être comme Ereignis, et revenir à l’être selon la métaphysique (et la science).

Or n’est-ce pas lui, Heidegger, qui retombe dans l’être méta-physico-scientifique, ou du moins dans ce qui en fait le fond, quand il exclut que le fini puisse faire reconnaître socialement, dans un savoir nouveau, son autonomie ? Ne revient-il pas à l’être comme Autre faux qui n’a pas d’Autre ? Bien plus, peut-on se contenter, par rapport au savoir réel que détermine la science, du « saut » qui fait accéder à la pensée de l’être ? Cette pensée ne doit-elle pas atteindre à un savoir nouveau qui s’articule avec le savoir scientifique ? La pensée de l’être – pour nous, la philosophie – ne doit-elle pas entrer en dialogue avec la science, lui faire la grâce de lui supposer une vérité essentielle ?

La pensée est ensuite concept – du moins pour nous, avec l’inconscient, là où, pour Hegel, elle est essence. Car, chez Hegel, on reste – dans l’analyse de la pensée – sur le plan du posé, du dit ; et l’essence comme telle, comme médiatisée, vient tout à fait normalement après l’être, où elle se confondait avec l’immédiat. Hegel, au demeurant, dit de l’essence qu’elle est « le concept comme concept posé » [85] , ou encore, « le concept déployé en ses moments constitutifs ». Mais, pour nous, on ne peut, si l’on veut réellement progresser, rester sur le plan du posé, du dit ; il faut un acte de création, un dire. En l’occurrence, le sujet qui a voulu répondre à l’appel de l’être comme Autre, et qui est entré dans le travail de la pensée, doit mener ce travail au-delà de la simple description, où l’essence est supposée dans le réel, et poser celle-ci comme telle. Sinon, il n’échapperait pas, existentiellement, au monde et au savoir communs, où l’être est ramené à l’étant. Or la position de l’essence définit, pour nous comme pour Hegel, le concept. Le concept est ainsi l’acte de la pensée, ce par quoi l’essence vraie et existante reçoit effectivement sa vérité. Tandis que l’être est, à la fois, la substance de la pensée (penser, c’est d’abord, tout simplement, être, d’un être vrai) et, surtout, ce que pose la pensée, et à quoi elle doit donner, jusqu’au bout, sa vérité – par le concept, justement.

En quoi le concept permet de déterminer rigoureusement le savoir de l’être vers lequel va la pensée, précisons-le brièvement.

Commençons par ceci, que le concept pose l’essence, qu’il le fait par acte métaphorique, et que c’est par là qu’il a sa puissance d’objectivité. Car, d’une part, la métaphore est le principe en acte de toute objectivité. Elle est en effet, sur le plan de la parole qui est celui de l’objectivité réelle, la chose originelle se posant elle-même comme Autre, créant son Autre – et il n’y a pas, hors pareille création, de véritable « position ». D’autre part, l’essence, comme position de la chose, comme la chose se posant elle-même, est à nouveau la métaphore, le principe de l’objectivité – mais pour autant que ce principe n’est plus que supposé tel, qu’il devra être reconstitué, et que d’abord il tient simplement ouvert l’espace d’objectivité de la pensée (la signification). Enfin, le concept, comme position de l’essence, est lui aussi la métaphore, le principe de l’objectivité – mais pour autant qu’il revient, comme principe en acte, dans l’espace de la pensée, et qu’il y reconstitue l’objectivité de l’essence.

Un tel concept est d’abord concept d’être, puisque c’est comme être que l’essence advient au sujet. Cet être, nous l’avons déjà montré métaphore, substitution métaphorique. L’être se substitue à l’étant. Ou encore le mot « être », dans des expressions comme « Cela est » en ou « Il est », se substitue à lui-même : il n’est plus alors être (mode d’être, propriété) d’un étant, mais il reçoit une signifiance nouvelle et vraie, et donc, à la fois, une nouvelle accentuation (sensible), et une nouvelle signification, une signification d’essence, spéculative. Cependant l’être qui, comme substance de la pensée, se pose lui-même, et se fait concept, n’est jamais simplement concept d’être et métaphore conceptuelle. Il est toujours aussi, et avant tout, métaphore en deçà du concept, la primordiale métaphore dans l’espace de la pensée, celle par laquelle le sujet décide de s’engager dans cet espace. C’est même ainsi qu’avec la grâce nous avons rencontré l’être initialement.

Le concept ensuite, au-delà du concept d’être, qui est le « concept », se différencie en concepts particuliers. Car l’essence se différencie elle-même en une pluralité d’essences. Et un concept, certes à chaque fois de façon imprévisible, doit venir poser chaque essence particulière, chaque mode de l’être. Un tel concept particulier surgit lui-même par acte métaphorique. Substitution, à l’usage commun du terme (« Il joue » – aux cartes, après dîner), de l’usage spéculatif (le jeu comme concept, le jeu absolu, celui dont nous avons dit qu’il est l’identité objective de l’existence).

Or ces concepts particuliers, quoique surgis à chaque fois imprévisiblement, s’articulent dans un tout systématique. Tout systématique ouvert, puisqu’un concept nouveau doit surgir pour chaque essence particulière. Mais tout systématique ordonné, puisque l’essence s’est différenciée selon le processus métaphorique de la création, quaternaire d’abord, puis ternaire. Et même tout systématique ordonné, de l’intérieur, par le ternaire, puisque le fini qui pose les concepts a assumé jusqu’au bout sa finitude, qu’il part donc de l’absolu, selon le ternaire, et que c’est alors uniquement de l’extérieur, pour autant qu’il refuse à nouveau l’essence, que le ternaire lui apparaît comme quaternaire – ce qui ouvre au déploiement d’un nouveau ternaire.

Il y a donc bien, par le concept, constitution du savoir de l’être, comme tout systématique.

Mais, de même que l’être ne peut être reconnu comme ouvrant à tout un développement objectif jusqu’au savoir, que par la grâce, de même le concept ne peut être reconnu comme constituant effectivement ce savoir, que par l’élection. Élection qui, certes, est liée très étroitement à la grâce – nous reviendrons sur ce lien au paragraphe prochain. Élection cependant qui, à la différence de la grâce, suppose l’assomption, par le sujet, de l’appel de l’Autre comme appel à l’œuvre et au savoir. C’est par elle, communiquée comme la grâce, qu’on accède, dans la pensée, au concept qui pose l’essence. Essence qui est, pour tout existant, son autonomie réelle, sa puissance créatrice, son pouvoir, et même son devoir, de faire œuvre.

Le fini toutefois refuse d’abord de poser ainsi l’élection. Et le concept ne peut donc plus, comme nous le voulions, déterminer effectivement le savoir vrai, vers quoi va la pensée. Dès lors, là aussi, comme pour l’être, deux possibilités.

Ou bien – première possibilité – on affirme un concept qui exprimerait le savoir ; mais ce concept alors est faux. Tel est le concept vague du savoir ordinaire. Mais aussi celui de la science, qu’il soit pur ou empirique, et celui de la métaphysique.

Ce concept rassemble certes explicitement des différences, des traits. En cela il suppose qu’ait été assumée en quelque manière l’épreuve de la finitude.

Mais un tel concept en fait broie les différences et ne souffre aucune finitude essentielle. Il ne laisse place à la consistance de rien en dehors de lui. Il est précisément, pour toutes choses, l’universel qui détermine à l’avance ce qu’elles seront. Ainsi le concept chez Hegel. On peut suivre Hegel et reconnaître, avec lui, au-delà du concept d’entendement et de son universel abstrait, le concept véritable comme concept de la raison. Ce concept rationnel, avec son universel concret, ne s’oppose certes pas de l’extérieur au particulier, comme le concept d’entendement. Mais soulignons qu’il s’impose à lui, et tout aussi brutalement, de l’intérieur. Et cela parce qu’il constitue sa substance la plus intime, et parce que le particulier ne peut alors atteindre à aucune identité propre de fini, à aucune séparation. De même, a fortiori, pour les concepts explicitement abstraits de la science, qu’ils soient purs ou même empiriques. Car ce n’est pas parce que le concept est formé peu à peu, inductivement, au contact des différences (déjà le concept vague du savoir ordinaire), qu’il laisse place à la consistance de l’Autre, et du fini comme Autre.

Ou bien – deuxième possibilité – on affirme un concept vrai, comme acte d’existence ; mais ce concept ne permet aucun savoir. Tel est le concept vers quoi conduit la pensée de l’existence.

Certes Heidegger lui-même a l’idée de ce que seraient des concepts vrais. D’où sa référence, dans sa « répétition de la question de l’être », et donc dans sa visée initiale d’ontologie, au rôle que devrait alors jouer le concept – il parle ainsi de rechercher le « concept dont l’être sera pourvu » [86] . D’où, malgré la critique qu’il en fait au nom de l’existence, de l’être et du jeu, sa reconnaissance de la vérité, au moins formelle, des concepts métaphysiques [87] . Certes il suppose, pour le dire de la vérité de l’être, des concepts réellement vrais. Mais il ne va pas jusqu’à affirmer de tels concepts. Il n’y a que Wittgenstein qui, dans la pensée de l’existence, reconnaisse ainsi le concept. Évidemment parce qu’il s’est engagé, hors de toute visée, et œillère, empiriste, à suivre jusqu’au bout le langage. Notons simplement ici – nous le préciserons dans les livres ultérieurs – qu’il ne s’est pas contenté de proposer les exemples les plus divers d’usage des concepts, à seule fin de mettre en question l’idée métaphysico-scientifique du concept anticipatif. Il a dégagé, pour ce qu’il appelle le « concept psychologique », l’usage créateur de ce concept, ou « usage subjectif ». Usage à la première personne du singulier du présent de l’indicatif. Où l’on ne constate pas un sens, mais le crée [88] .

Mais la pensée de l’existence, même Wittgenstein, refuse toute articulation de tels concepts vrais dans un savoir et donc, pour ces concepts, toute analyse, toute définition. Et c’est même parce que le concept lui apparaît comme impliquant trop un tel savoir que Heidegger ne dit rien d’un concept réellement vrai [89] . Significativement, Heidegger et Wittgenstein expriment ce refus par des images très voisines. Heidegger dit ainsi, de l’identité qui « persiste dans toute l’étendue de la dispensation de l’être », qu’on « ne peut se {la} représenter par un concept général » et qu’elle « n’est pas un fil rouge qu’on puisse extraire de la complexité du développement historique » [90] . Quant à Wittgenstein, juste après avoir remarqué, des « processus que nous nommons les “jeux” », qu’on ne saurait voir « ce qui leur serait commun à tous », mais qu’on peut voir entre eux « des analogies, des affinités », il note, à propos du concept de nombre : « Nous l’étendons à la manière dont nous lions fibre à fibre en filant un fil. Et la résistance du fil ne réside pas dans le fait qu’une fibre quelconque le parcourt sur toute sa longueur, mais dans le fait que plusieurs fibres s’enveloppent mutuellement. » [91]  Un universel déterminé manque chez l’un comme fil rouge. Il manque chez l’autre comme fibre parcourant le fil sur toute sa longueur. Il manque de toute façon.

Or refuser ainsi tout savoir systématique où s’articuleraient des concepts vrais, n’est-ce pas laisser intouché le savoir déjà là, toujours supposé total ? N’est-ce pas renoncer à la pointe, sociale, de son autonomie d’existant ? N’est-ce pas se soumettre à nouveau à l’Autre absolu faux qui règne au fond de la représentation ordinaire, scientifique et métaphysique du concept, à l’Autre faux qui, comme Con-cept (Be-griff) absolu, prend pour soi, saisit si l’on veut, voire ravit, tout ce qui est ?

La pensée est enfin raison – pour nous, avec l’inconscient, là où, pour Hegel, elle est concept.

Car, pour Hegel, elle est d’abord être – même pour lui, l’immédiateté de l’essence. Mais n’apparaît pas d’abord que l’immédiat qu’est l’être est lui-même posé, médiatisé, par l’essence, par le sujet, qu’il ne suffit pas comme tel. D’où ensuite, pour Hegel, la pensée comme l’essence – quand cette position de l’immédiat est reconnue. L’essence est ce qui pose l’immédiat initial. Et ce qui est supposé et, en cela, posé par lui. Face à cet immédiat, elle est le médiatisé. Mais n’apparaît pas d’abord que ce médiatisé est l’immédiat aussi, qu’il est posé par le sujet comme ce qui se pose lui-même, qu’il est le sujet. D’où enfin, pour Hegel, la pensée comme le concept. Le concept comme « vérité de l’être et de l’essence, qui tous deux, maintenus fermes pour eux-mêmes dans leur isolement, sont en cela à considérer en même temps comme non vrais – l’être parce qu’il n’est encore que l’immédiat, l’essence parce qu’elle n’est encore que le médiatisé ». Le concept qui « se montre comme ce qui est médiatisé par et avec soi-même et, par là, en même temps, comme ce qui est véritablement immédiat » [92] .

Mais, pour nous, si la pensée est également d’abord l’être, elle est ensuite, non pas l’essence, parce qu’il faut un acte créateur, de position, pour dégager l’essence hors de l’immédiat initial, mais la position de l’essence, le concept. Or le sujet en reste d’abord à un concept faux et à la totalité violente qu’il organise – sans place pour aucune altérité et séparation véritable. Ainsi pour le concept selon Hegel : « Il est la totalité en tant que chacun des moments est le tout que lui-même est, et est posé comme unité inséparée avec lui ; ainsi il est dans son identité avec soi ce qui est déterminé en et pour soi. » [93]  Le sujet en reste à un tel concept, aussi longtemps qu’il refuse de poser le tout systématique dans lequel s’articuleraient les concepts vrais, existants. Il se borne alors à protester vainement contre la totalité. Il n’y a donc plus, s’il veut donner toute sa vérité à la pensée, qu’à affirmer une totalité qui soit vérité, qu’à affirmer (cf. supra, chap. I, § 8) la raison. Raison existante qui doit advenir elle-même par acte métaphorique. Raison existante vers quoi va toute la pensée de l’existence, même si, en général et, notamment, chez Heidegger, cette pensée tend thématiquement à exclure toute raison. Raison existante qui permettra à la philosophie d’établir un dialogue avec la science, avec le discours de la science – en lui reconnaissant sa « raison » [94] . Une telle raison est le principe subjectif de la pensée, ce qui pense. Elle est d’abord être – par quoi le sujet s’engage dans l’espace d’objectivité absolue de la pensée, espace qui est, en soi, totalité vraie. Elle est ensuite concept – par quoi, à partir du concept pur, sont déterminés tous les éléments consistants et libres qui apparaissent dans cet espace. Elle est enfin raison pour soi, quand il s’agit d’articuler entre eux ces concepts.

Or comment cette raison peut-elle, par acte métaphorique, ordonner ainsi le tout systématique des concepts vrais ? Donnons, là aussi, quelques précisions.

L’acte métaphorique requis pour ordonner le tout des concepts n’est pas la métaphore de l’être – par laquelle le sujet s’engage dans l’espace de la pensée, en substituant l’être à l’étant, ou encore l’objet comme absolu à l’objet comme fini. Il n’est pas non plus la métaphore du concept – par laquelle le sujet détermine les lieux de cet espace, en substituant l’usage spéculatif, créateur, à l’usage commun d’un terme. Il est la métaphore de la raison – par laquelle le sujet articule entre eux les concepts, en substituant, au concept spéculatif lui-même, sa définition. Définition que Heidegger, quant à lui, rejette avec la plus grande fermeté [95] .

Une telle définition métaphorique se fait par une dualité – c’est ce que nous proposons partout dans ce travail. Non pas la dualité du genre prochain et de la différence spécifique, comme dans la définition scientifique selon Aristote. Car le système des concepts n’est pas classificatoire. Il n’y a pas de système classificatoire, puisque le système suppose que tous les éléments soient produits selon la même forme absolue. Un système doit être au moins circulaire – cercle de cercles, dit Hegel [96] . Plus précisément, avec l’existence et l’inconscient, le système est topologique, parce que, constamment, il s’agit de passer à un nouveau concept par acte de création, qui pose ce concept comme l’Autre. De sorte qu’il n’y a pas, dans un tel système, de commencement. Et qu’on ne peut pas, comme chez Hegel, dire que, si le commencement est toujours un résultat (c’est le cercle de cercles), au moins l’être, en tant que terme le plus abstrait, est un tel commencement. Hegel va jusqu’à avancer que l’être n’est même pas alors un vrai concept, qu’il est une « abstraction vide », et que le premier concept, impliquant différence et contradiction, est le devenir [97] . Mais, pour nous, l’être, tout autant que les autres concepts, est défini par une dualité (celle, que nous avons montrée même chez Hegel, de l’immédiateté et de l’essence). Tout concept est défini par une dualité qui, conformément à toutes les formes de processus métaphorique, devient contradiction du fait de la finitude, et conduit à tout un développement. Ce qui constitue, pour chaque concept, son analyse – selon le ternaire.

Mais, de même qu’il faut la grâce pour que l’être soit reconnu comme ouvrant à tout un développement objectif jusqu’au savoir absolu, de même qu’il faut l’élection pour que le concept soit reconnu comme permettant de constituer effectivement ce savoir, de même il faut la foi pour que la raison soit reconnue comme ordonnant la totalité vraie d’un tel savoir. Foi liée constitutivement à la grâce et à l’élection. Foi qui anime toute entreprise créatrice. Par cette foi le fini se rapporte à l’Autre absolu comme celui qui garantira la reconnaissance par tous de la raison comme totalité vraie, et donc du monde juste et, dans ce monde, de l’œuvre et du savoir.

Ainsi, s’engageant dans la raison, le sujet qui se soucie, le sujet comme « projet jeté » (selon la formule de Heidegger), va-t-il, par la pensée, en s’affrontant à la question, jusqu’au savoir, où l’être dont il se soucie reçoit toute sa vérité objective. Cet être est jeu. D’abord jeu de l’Autre. Jeu dans lequel le sujet, comme radicalement fini, est toujours déjà pris. Mais jeu qui lui ouvre l’espace de son autonomie, de sa propre capacité d’instituer des jeux nouveaux. Jeu qu’il peut donc s’approprier. Auquel il peut gagner. L’existence, dans le jeu, va bien jusqu’au bout d’elle-même. Encore faut-il que le sujet veuille cette autonomie. L’engagement dans la raison est un acte. Un acte de foi. Mais n’était-il pas « logique » que l’accomplissement du souci (par nous défini comme sens et finitude) requît de l’homme, qui est raison et finitude, la foi, elle-même autonomie et finitude ?
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