


[image: couverture]





Manu Causse

Oublier mon père

roman

[image: image]



À Jean Causse, l’homme si juste,
mon deuxième père





1

Dramsvik

Le soleil de minuit



24 mai 2017

Ingmar est passé ce matin. Pour une fois, il ne s’est pas contenté d’un signe ou d’un sourire. Il m’a montré l’estuaire en répétant un mot qui ressemblait à « magreul ». J’ai fini par saisir qu’il parlait de poissons. Apparemment, c’est la saison où ils remontent l’estuaire. Par gestes, il m’a fait comprendre qu’il partait pêcher aujourd’hui et qu’il me proposait de l’accompagner. J’ai hoché la tête avec un certain enthousiasme. Hier matin, je l’ai vu partir à bord de sa barque et j’ai eu envie de lui demander de m’emmener.

Ensuite, il a exhibé sa montre plusieurs fois en pointant une heure précise, mais je n’ai pas distingué laquelle — il a les doigts si épais que son index recouvre presque entièrement le cadran. J’aurais dû lui montrer que je ne comprenais pas, mais je n’ai pas osé. Sa présence chaque matin me met un peu mal à l’aise.

De toute façon, l’heure n’a aucune importance. Je l’attendrai, voilà tout. Je n’ai quasiment rien d’autre à faire, à part classer les photos, me promener autour de la grange et, si le cœur m’en dit, une petite sieste.

J’ai rarement aussi bien dormi qu’ici, dans la grange aménagée que me prête Johanna. Il n’y a pas de volets aux fenêtres, juste deux paires de rideaux. Les premiers sont transparents, ils servent seulement à protéger l’intimité. Les autres sont noirs et épais. Pour autant, ils ne masquent pas entièrement le jour. Cette nuit, j’ai ouvert les yeux, et la luminosité m’a surpris. Je me suis levé, j’ai écarté un coin de tenture opaque. Le ciel était clair. Je distinguais les arbres, la maison en bois d’Ingmar, les champs entre les collines et, au fond, la mer et les bateaux amarrés au ponton. J’ai vérifié l’heure sur le radioréveil tant cette clarté me surprenait. 03 h 07, c’était bien ça. Les mots « soleil de minuit » me sont venus à l’esprit. Il n’y avait pas de soleil, mais on y voyait comme en plein jour — comme juste avant l’aube ou pendant certains crépuscules d’été. La lumière me semblait presque irréelle.

Je me suis recouché sur le canapé-lit et, malgré la minceur du matelas et les ressorts qui me rentraient dans les côtes, j’ai dormi d’une traite jusqu’à neuf heures. Au réveil, je suis resté longtemps dans une sorte d’état de grâce, détendu, le souffle apaisé, les pensées rares et éparses.

Pour une fois, je ne regrettais pas d’être en vie.

Puis, peu à peu, une certaine inquiétude s’est emparée de moi. Je me suis mis à m’agiter sur le canapé-lit. Je m’en voulais un peu d’avoir perdu ce calme tellement inhabituel chez moi. Je me suis levé de moins bonne humeur.

Un peu plus tard, j’ai mangé du pain de mie sous vide tartiné d’un intrigant fromage en tube trouvé au supermarché de Ljungskile. J’ai fait chauffer de l’eau dans la bouilloire pour préparer un café en poudre que j’ai bu devant la fenêtre. C’est ainsi que j’ai vu Ingmar approcher. Je l’ai entendu grimper l’escalier extérieur, et il a frappé à la porte. Je lui ai ouvert, la tasse à la main.

— Instant café ! a-t-il lancé avec une mimique à la fois réprobatrice et amusée. Bah !

— You want some ?

— Nej, tack. Bad café !

C’est devenu une plaisanterie rituelle entre nous. À mon arrivée ici, il m’a proposé de venir petit-déjeuner chez lui. J’ai accepté. Depuis, il a réitéré son invitation plusieurs fois, mais je refuse. Au fond, je ne sais pas pourquoi. Je n’aurais qu’une centaine de mètres à franchir, et l’assortiment de fromages frais, d’œufs et de céréales qu’il m’a préparé le premier jour était délicieux. Sans parler de son café dont l’arôme parfume la cuisine. Pourtant, je préfère rester ici — chez moi, pour ainsi dire —, à boire ce breuvage insipide avant de commencer ma journée.

La prochaine fois que j’irai faire des courses, j’achèterai peut-être des céréales, des fruits ou du yaourt pour changer de mon en-cas au goût de plastique. Mais j’ai débranché le mini-réfrigérateur sous la plaque électrique, parce qu’il chauffait et qu’il faisait du bruit, et il m’est impossible de garder des aliments au frais. J’ai peur qu’ils passent, pourrissent ou se mettent à sentir. Le pain sous vide, au moins, ne moisit pas. Ça me rassure. Et tant pis si ces sandwiches au fromage industriel constituent ma seule nourriture depuis cinq jours.

Bientôt, il va me falloir prendre des décisions — acheter des pâtes ou de la viande, peut-être un frigo ; louer un appartement ou une petite maison jusqu’à mon départ pour la France. Au fond, je ne sais même pas si je veux y retourner. Je pourrais peut-être m’installer ici définitivement. Plus rien ne me rappelle là-bas.

Rien ne me retient ici non plus.

Je refuse d’y penser. J’évite soigneusement de réfléchir à l’avenir ; et lorsque les questions et les doutes m’assaillent, je vais me promener, je dors ou je descends au bureau. Parfois, je me demande si c’est de l’inconscience, de la lâcheté ou une forme de sagesse, mais une chose est sûre : je me sens ici étrangement à ma place — comme si, dans cette partie de la Suède qui fait face à l’île d’Orust, au premier étage d’une grange transformée en studio-atelier, j’avais trouvé, complètement par hasard, un détachement enivrant.

J’ai donc accepté l’invitation à la partie de pêche (si c’est bien de ça qu’il s’agit) et refusé une nouvelle fois de troquer mon café soluble contre un solide petit déjeuner suédois. Un silence s’est installé entre Ingmar et moi. Il est resté quelques secondes sur la terrasse à me fixer de son regard bleu pâle, l’expression un peu triste, comme s’il regrettait de ne pouvoir discuter davantage ; mais il avait épuisé ses ressources en anglais et je ne comprends pas le suédois. Alors, il a tourné les talons et redescendu l’escalier. J’ai refermé la porte et je suis allé terminer ma tasse de café debout devant la baie vitrée. Je l’ai vu rentrer chez lui sans se retourner. Un peu plus tard, j’ai entendu sa voiture démarrer. J’étais seul. J’ai nettoyé la tasse de café dans l’évier de la kitchenette et je l’ai mise à sécher près de la plaque électrique. J’ai pris une douche, enfilé des vêtements propres.

Vers dix heures trente, je sors. En bas de l’escalier, j’ouvre le portail de la grange. La partie gauche a été transformée en garage, qui sert surtout de débarras où Ingmar entrepose des planches, des câbles et des pièces métalliques dont j’ignore l’usage exact. À droite, il y a l’atelier photo : chambre noire, zone de tirage, point d’eau, cuve JOBO, plus un cabinet de toilette. En face, il y a le bureau aveugle où, depuis mon arrivée, je m’installe chaque jour pendant plusieurs heures. Des milliers, peut-être des dizaines de milliers de tirages et de négatifs y sont entreposés.

Je ne sais pas pourquoi au juste j’ai entrepris de les trier. La plupart n’ont que peu d’intérêt — toujours les mêmes thématiques, les mêmes lieux, presque les mêmes visages quand il y en a. Je ne m’arrête qu’une seconde sur chaque cliché avant de le reposer avec les autres, rouleau par rouleau, boîte par boîte, année par année.

De temps à autre, toutefois, une image m’arrête, me retient sans que je sache pourquoi. Je la scrute comme pour tenter d’y deviner quelque chose. J’ignore quoi. Apparemment, elles n’ont pas de point commun — aucun élément particulier, aucun sujet, aucun cadrage qui me permette de comprendre ce qui m’attire dans ces photos. C’est juste une sensation, une sorte d’agitation soudaine, qui me fait les considérer d’un autre œil. La plupart du temps, ça ne dure pas ; je les repose avec les autres et je continue mon tri. Mais certaines fois, l’impression demeure. Ces clichés-là, je les mets à part, dans une chemise vert clair.

Depuis cinq jours que je suis ici, j’ai dû y ranger une vingtaine de tirages. Ce n’est qu’une estimation : j’ouvre juste la chemise vert clair pour y glisser la photo qui m’interpelle. Le reste du temps, la chemise demeure fermée à l’autre bout du bureau. Parfois, je jette un coup d’œil dans sa direction en me demandant à quoi elle peut servir, et si j’aurai le courage d’y regarder à nouveau.

Quant aux autres tirages, je me contente de vérifier qu’ils sont bien classés avec les pochettes de négatifs qui leur correspondent. C’est une tâche simple. Dans le bureau, toutes les photographies sont rangées dans des boîtes rectangulaires et plates. Chaque boîte contient plusieurs séries de négatifs rangées dans des pochettes en papiers de soie. À chaque série correspond une planche-contact où figurent en miniature toutes les poses, ainsi qu’un certain nombre de tirages papier de celles-ci. À de très rares exceptions près, il n’y a pas d’erreur. Au fond, j’ai beau me dire que je trie ces photos, je ne fais que vérifier un ordre qui, de toute évidence, est pratiquement parfait.

Il y a plusieurs centaines de boîtes empilées sur les étagères de bois massif. Celles-ci occupent entièrement deux des murs de la pièce, sur huit niveaux du sol au plafond. Sur les boîtes les plus anciennes est inscrite la date 1984 ; j’estime qu’il y a entre vingt et quarante boîtes par année, jusqu’en 2017. Trente-trois ans de photos.

Je n’ai pas la moindre idée du temps qu’il me faudra pour ouvrir et vérifier toutes les boîtes. Surtout, j’ignore ce que je ferai quand j’aurai terminé. Je me dis parfois que j’effectuerai une sélection, et peut-être des retirages avec le matériel qui reste dans le labo. À d’autres moments, je me demande si je ne devrais pas numériser les négatifs, ou bien demander à Johanna où jeter tout ça. En France, les sociétés spécialisées dans le recyclage des photos argentiques ne se déplacent qu’à partir de plusieurs tonnes de déchets, mais il est possible que les Suédois fonctionnent autrement.

C’est peut-être la vingtième ou la trentième boîte que j’ouvre depuis ce matin ; soudain, ma main se fige au-dessus d’un tirage. Au format A4, il représente un skieur de fond en plein effort. À cause de la réverbération de la neige et d’une sensibilité assez haute de la pellicule, le cliché est presque surexposé, avec un très léger flou de vitesse qui déforme le visage du skieur.

J’ai l’impression qu’il ressemble à mon père. Cela dit, tous les skieurs de fond ressemblent à mon père, vu que je n’ai presque pas de souvenirs de lui.

Je ne revois que son corps la tête coupée.

Un pas crisse sur le gravier et j’entends frapper à la porte du garage.

— Alex ?

C’est Ingmar. Je repose le tirage dans la boîte et lisse le papier de soie avant de la refermer. Puis je sors le rejoindre dans la lumière aveuglante.
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Saint-Geniez-d’Olt

Chialotter


Vendredi 23 décembre 1983, premier jour des vacances de Noël, mon père m’emmène skier à Brameloup, sur l’Aubrac. La station se trouve à moins d’une heure de route de notre maison de Saint-Geniez-d’Olt, dans l’Aveyron. Papa s’y rend souvent pour son métier : il est animateur sportif. L’hiver, il encadre des stages de ski de fond. Les autres saisons, il s’occupe de volley et de handball.

Nous roulons dans son J5 rouge, un fourgon qu’il a acheté deux ou trois ans plus tôt dans l’intention de le transformer en camping-car. Mais ma mère n’aime pas le camping et il a abandonné ce projet. Il s’est contenté d’améliorer le système d’étagères posées à l’arrière par le précédent propriétaire, un électricien d’Espalion. C’est là qu’il range son matériel de ski, en particulier les petites boîtes de fart aux bouchons colorés. Avant de partir sur une piste, il étale la pâte sur la semelle de ses skis au moyen d’un chalumeau et d’une spatule.

En 1983, les skis de fond sont longs et lourds. Les pratiquants expérimentés ont recours au fartage sur des semelles lisses, une opération longue et hasardeuse. Les autres, les débutants, ont des skis à écailles, censés avoir une meilleure adhérence mais moins bien glisser.

— Je t’ai pris des skis tout neufs, déclare mon père au volant de son J5. Tu vas te régaler.

Il y a dans sa voix un mélange d’enthousiasme et de prudence. Mes skis, il les emprunte aux stocks de Jeunesse et Sports, son employeur. La pratique est courante, tout le monde fait ça. N’empêche que ce n’est pas officiellement permis. Je suis au courant et je me sens fier. J’ai l’impression d’être son complice dans un acte pirate. Je sais qu’il faudra faire attention à ne pas abîmer les skis.

La banquette avant du J5 dispose de trois places. Je suis installé sur celle de droite, contre la vitre côté passager. Les rares fois où ma mère accepte de monter dans le fourgon, je m’assieds au milieu et ma cuisse touche celle de mon père. Aujourd’hui, j’ai voulu prendre mes aises et la place de droite a quelque chose d’adulte qui, à huit ans, m’enchante. Mais au fond, le contact de mon père me manque. Je me dis qu’au retour, ou la prochaine fois, je m’installerai au milieu sous un prétexte ou un autre.

Sauf qu’au retour, mon père n’aura aucune envie que nos cuisses se touchent, et qu’il n’y aura pas d’autre fois.

— Tu as vu comme c’est beau, Alexandre ? demande-t-il au moment où la route s’élève au-dessus de la vallée du Lot.

Au volant ou sur les pistes, mon père aime me faire admirer le paysage. Il me répète souvent que l’Aubrac possède une géographie unique, avec une flore qu’on ne retrouve qu’en Sibérie. Mon père adore l’Aveyron, où il s’est installé avec ma mère quand j’avais un an. Il est lui-même originaire du Jura, et se sent chez lui dans ce département rural. Ma mère, née à Lodève, trouve le climat trop froid et les habitants peu communicatifs, sinon franchement hostiles. Elle ne s’est fait aucune amie à Saint-Geniez-d’Olt où mes parents louent une petite maison à la sortie du village. C’est un peu de ma faute : Maman a arrêté de travailler pour s’occuper de moi. Avant que je naisse, mes parents vivaient en région parisienne. Elle était documentaliste dans un collège à Crosne. Mon père a trouvé un poste à Rodez et ils ont déménagé. Ma mère a décidé de s’occuper de mon éducation, parce qu’elle trouve que l’école primaire de Saint-Geniez-d’Olt ne convient pas à mon intelligence particulière. Elle me fait les cours à la maison.

Comme mon père est souvent en stage ou en déplacement, elle passe beaucoup de temps avec moi. Je ne lui facilite pas la tâche : malgré mon intelligence particulière, ou peut-être à cause d’elle, je suis un enfant paresseux, peu enthousiaste et je manque de concentration. Le matin, entre sept heures trente et midi, elle m’aide pour mes leçons et mes exercices. Puis elle allume le poste pour écouter les informations et le Jeu des 1 000 francs pendant qu’elle nous prépare à manger. L’après-midi, c’est d’abord la sieste, puis entre quinze heures trente et dix-huit heures trente, nous reprenons les leçons.

— Je n’ai le temps de rien, se plaint Maman quand mon père rentre le soir. Il est intelligent, mais il est lent. Il le fait exprès. Il ne fait vraiment aucun effort.

L’inspecteur qui est venu me voir en juin dernier a quand même dit que j’avais « le niveau requis, peut-être même un peu plus ». Installé à la table de la salle à manger pendant qu’il rangeait les feuilles sur lesquelles il m’avait fait passer des tests d’écriture, de calcul et d’histoire, il a demandé à ma mère pourquoi je ne rejoignais pas l’école du village.

— Comme il est du début d’année, il pourrait entrer directement en CM1 en septembre. L’instituteur est quelqu’un de très bien, je vous assure. Et Alexandre a peut-être envie d’aller en classe avec des camarades de son âge, non ?

Il s’est tourné vers moi mais je n’ai pas répondu. Je sais bien que l’école, ce n’est pas pour moi. Les autres enfants sont violents et turbulents. À cause de mon intelligence particulière, je ne pourrais pas m’adapter, et personne d’autre que ma mère n’aurait la force de supporter ma paresse et ma lenteur.

Mais la réponse de ma mère à l’inspecteur m’a surpris.

— Nous y réfléchissions. Pas pour septembre, ce serait trop tôt, mais peut-être pour janvier de l’année prochaine, quand il aura neuf ans. En tout cas, certainement à la rentrée suivante.

Ça a fait comme une explosion dans mon ventre — pareil que ce 22 décembre où, trônant sur la banquette du J5, j’aperçois la première plaque de neige et les forêts de l’Aubrac sous le ciel bleu pur. Papa a mis une cassette dans l’autoradio, et il chante à tue-tête. Il fait le clown et ça me fait rire. En souriant, il me demande :

— Tu es content, Alexandre ?

Bien sûr que je suis content. Je suis heureux. Ma mère m’adore, elle s’occupe très bien de moi malgré mes défauts, et mon père m’emmène faire du ski comme un grand. Mes parents n’ont plus jamais parlé de m’envoyer à l’école à la rentrée de janvier, mais ce n’est pas très grave. Je ne suis sans doute pas prêt. Dans deux jours, c’est Noël et j’aurai mes cadeaux chez mes grands-parents de Lodève. Le soleil de décembre fait étinceler la neige dans les champs, mon père chantonne au volant, Maman est tranquille à la maison : je pourrais mourir de bonheur.

L’après-midi, sur la piste rouge, je voudrais mourir tout court.

Le fartage des skis prend des heures à mon père. Il cherche en vain la formule idéale. Fart bleu ou fart rouge ? La neige est gelée, mais le soleil ne tardera pas à la faire fondre. Sur le parking, la porte coulissante du fourgon ouverte, il échange ses impressions avec d’autres skieurs. À Brameloup, il est très connu. Sa réputation rejaillit un peu sur moi.

— C’est ton fils, Paulo ? Il est grand !

Et puis ils se mettent à discuter. Je m’ennuie un peu — c’est ce que ma mère appelle mon manque de concentration. J’attends. J’ai un peu froid. J’ai déjà fait le tour du parking avec mes nouveaux skis, en faisant bien attention à ne pas les abîmer sur les cailloux et les branches qui dépassent du muret de neige. Je n’ose pas dire à mon père que les chaussures me font mal.

Alors, je demande :

— Je peux prendre des photos, Papa ?

Il relève la tête. Je crois qu’il sourit.

— J’ai presque fini, regarde.

Mon père adore prendre des photos. Il a un appareil dans un étui en cuir, et il l’emporte presque toujours avec lui. Quand il n’est pas chargé, il me laisse jouer avec, regarder dans le viseur et appuyer sur le déclencheur. Plusieurs fois déjà, il m’a laissé prendre des photos avec la pellicule à l’intérieur.

— S’il te plaît…

— Tu regardes, tu ne prends pas de photo, d’accord ? Et tu fais attention.

Je grimpe dans la cabine du fourgon, j’attrape l’étui de cuir sous le siège. Je dégrafe précautionneusement le bouton-pression et je sors l’appareil. En redescendant du J5, je colle l’œil dans le viseur et je tourne sur moi-même. Le monde devient petit, simple, bien rangé. Je braque l’appareil sur mon père. J’admire son expression concentrée tandis qu’il regarde le chalumeau.

— Papa, ça fait quoi si je photographie la flamme ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas très intéressant.

« Intéressant » veut dire qu’on a éventuellement le droit de prendre une photo. Dans les sujets intéressants, il y a ma mère — mais elle n’aime pas qu’on la photographie —, mes grands-parents, les animaux mais pas tous, des choses belles comme la Cloche des perdus à Aubrac, le Trou de Bozouls (mais il est difficile à photographier, comme tous les paysages), la Coulée de lave de Roquelaure ou le Tindoul de la Vayssière — sauf qu’il ne faut pas se pencher, parce que c’est très dangereux, alors il n’y a rien à voir.

— Tu crois que le Père Noël va m’apporter un Polaroid ?

Je ne crois plus au Père Noël, bien sûr, ou alors seulement de façon confuse, résiduelle. Mais je continue à formuler ainsi mes questions pour éviter de demander si mes parents ou grands-parents se sont décidés à m’acheter l’appareil dont je rêve. J’ai déjà vu fonctionner un Polaroid, chez un collègue de mon père. La façon dont les images apparaissent sur le carré de papier blanc me paraît merveilleuse.

Papa éteint son chalumeau et secoue la tête.

— Je ne sais pas, Alexandre. C’est très cher, un Polaroid.

— Oui, mais il y a mon anniversaire juste après…

C’est un argument que je répète — je crois qu’il me l’a soufflé lui-même, pour tenter de convaincre ma mère. Il répond :

— Tu verras bien.

Pourtant, à son visage, je comprends que je serai déçu. J’ai l’impression que le soleil se cache d’un seul coup.

— Tu m’attends une seconde ? enchaîne mon père rapidement. Je vais essayer mon fartage.

Et il s’éloigne sur la piste qui monte entre les arbres.

Je suis en colère, furieux même. J’ai bien compris que mon Noël est gâché. Voilà des mois que je m’imagine prendre des photos de ma mère et de mes grands-parents de Lodève le soir du 24. J’imagine leur sourire quand ils se verront apparaître au ralenti sur le carton. Ensuite, j’accrocherai les photos dans ma chambre, et ils seront tout le temps avec moi.

Sauf que ça n’arrivera pas. Pas cette année. De toute façon, Papa trouve que les pellicules Polaroid sont trop chères et que les couleurs sont laides. Et Maman pense que la photo, c’est nul.

Dans le viseur de l’appareil, je vois mon père s’éloigner. Alors, pour me venger, j’appuie sur le déclencheur. Clic.

Je regrette mon geste l’instant d’après. J’ai trahi sa confiance. Mais il est trop tard : à l’arrière du boîtier, le nombre des poses a augmenté d’une unité.

Comme un délinquant pris dans la spirale de ses crimes, j’actionne la molette d’entraînement et j’avance jusqu’à la pose suivante. Papa m’a appris à le faire. Je le vois faire demi-tour sur la piste, glisser vers moi en poussant seulement sur les bras. Visiblement, il a réussi son fartage.

Quand il se rend compte que je braque l’appareil sur lui, il me lance :

— Tu ne prends pas de photos, hein, Alexandre ?

Il est tout près maintenant. Assez près pour entendre le déclenchement de l’obturateur lorsque j’appuie sur le bouton.

Clic.

Il est là, devant moi. Il me regarde d’un œil plein de déception, mais il ne me gronde pas. Mon père ne me gronde jamais. Lorsque ma mère me punit, il se contente de secouer la tête, l’air peiné. Il répète :

— Sois gentil avec ta mère, Alexandre.

Ce jour-là, sur le parking de Brameloup, il ne dit rien. Il me prend l’appareil des mains, vérifie le nombre de poses à l’arrière — je sais qu’il comprend que j’ai pris deux photos — puis le range dans sa housse. Il cache celle-ci sous le siège du J5 puis, magnanime, propose :

— On y va ?

De cette journée avec mon père — qui marquera la dernière fois où je chausserai des skis — je me rappellerai les maths, l’aligot, les toilettes de chez Malou et la Vasaloppet.

Ma mère insiste pour que je fasse du calcul mental. Mon père me propose donc souvent de petits exercices pratiques.

— La piste rouge mesure dix-huit kilomètres, Alexandre. Combien de fois faudrait-il la faire pour accomplir la même distance que sur la Vasaloppet ?

Pendant la boucle du matin, je m’efforce de multiplier le « huit » réfractaire de dix-huit, ou bien de diviser les retors quatre-vingt-dix kilomètres de la Vasaloppet.

La Vasaloppet est la plus célèbre course de ski de fond du monde. Elle se déroule chaque année en Suède, le premier dimanche de mars. Commémorant soi-disant la fuite d’un roi, elle rassemble plusieurs milliers de participants. Elle a été remportée deux fois par un Français, Jean-Paul Pierrat, en 1978 et 1982, même si à cette dernière occasion il a finalement été disqualifié pour avoir changé de skis pendant le parcours. C’est dégueulasse, d’après mon père.

Si je suis aussi bien renseigné sur la Vasaloppet, c’est que non seulement Papa connaît Jean-Paul Pierrat, avec qui il a fait plusieurs stages de ski à Prémanon, dans le Jura, mais surtout, il rêve depuis longtemps de participer lui aussi à la course. Cette année, en mars, il va enfin réaliser son rêve. Un ami suédois rencontré pendant un de ces stages lui a proposé de l’inscrire et de l’accueillir chez lui avant de l’accompagner à Sälen où se déroule la course. Je crois que je n’ai jamais vu mon père aussi heureux que quand il a reçu la lettre de son ami : il a souri, et ses mains tremblaient. La lettre était accompagnée d’un ticket écrit en suédois et en anglais — la fameuse inscription à la course — ainsi que d’un livre à la couverture verte intitulé The Motorist’s Travel Guide to Europe.

— Alors, Alexandre, combien de pistes rouges dans la Vasaloppet ?

Je m’efforce de cesser de rêver un instant à la course mythique — tout en tâchant de garder mes skis dans les traces de mon père — et de diviser quatre-vingt-dix par dix-huit. Ça ne marche pas : je ne suis pas très fort en divisions à deux chiffres. Ma mère a raison, je dois être un peu attardé. C’est l’autre mot qu’elle utilise pour parler de mon intelligence particulière.

— Multiplie dix-huit, propose Papa. Essaie de voir ce qui se rapproche.

Je tente surtout de rester à son rythme, de ne pas me faire distancer. En plat, ça va à peu près ; mon père m’attend. En descente, c’est très difficile, mes skis glissent moins bien que les siens. En montée, ils reculent carrément. Je tombe à plusieurs reprises, je me raccroche aux dragonnes tandis que mon père s’envole vers le sommet de la côte.

— Allez, réfléchis, je t’attends en haut.

Six fois huit quarante-huit et six fois dix soixante, soixante et quarante-huit, cent huit, c’est trop pour la Vasaloppet — mais il y a quelque chose d’encourageant, je trouve, dans ce huit qui termine le nombre.

— Tu t’en sors comme un chef, me souffle mon père. Essaie avec dix.

Il est arrivé au sommet de la côte puis il a fait demi-tour pour me rejoindre. J’ai envie de lui objecter qu’il risque de parcourir plus de dix-huit kilomètres et donc de fausser mes calculs. Mais, d’une part, je suis ravi qu’il soit revenu me chercher et, d’autre part, j’ai beaucoup de mal à respirer.

Dix-huit fois dix, ça fait cent quatre-vingts, soit dix-huit avec un zéro derrière, et…

Mon ski dérape une fois de plus vers l’arrière, et je mets un genou dans la neige. En m’accrochant aux bâtons, je me fais mal à l’épaule. Mon père est obligé de s’arrêter à côté de moi. Au même moment, un skieur passe dans l’autre sens. C’est facile pour lui — il descend.

— Salut Paul, ça va ? C’est ton fils ? Allez, courage.

Il se met à discuter avec mon père. J’aimerais en profiter pour reprendre mon souffle, mais Papa me fait signe de partir vers le sommet de la pente. Il me pousse d’un geste négligent, du bout de son bâton ; et par ce geste, j’arrête d’exister.

Sans doute que j’arrive en haut de la côte, sans doute que nous terminons la piste rouge, et sans doute même que je finis par comprendre que cinq fois dix-huit, ou la moitié de cent quatre-vingts, font quatre-vingt-dix. Je ne suis pas stupide, juste lent. Mais le ciel est devenu gris, j’ai froid, mes lèvres tremblent et j’ai les yeux qui piquent.

Je ne pleure pas. Ma mère déteste que je chialotte — c’est comme ça qu’elle dit. Elle dit que c’est bon pour les filles et qu’elle ne supporte pas les pleureuses. Quant à mon père, il ne pleure pas, puisque c’est un homme. Bref, ce matin-là, à Brameloup, je ravale mes larmes. Nous finissons par rentrer au fourgon. Le vent s’est levé. J’ai un peu mal au ventre.

Je sais que j’ai déçu mon père en chutant dans la première côte. Pire, je sais qu’il faudrait boucler encore quatre fois la piste rouge pour avoir parcouru l’équivalent de la Vasaloppet. Mon père a certainement besoin de s’entraîner s’il veut finir la course, et pourquoi pas la gagner comme son copain Jean-Paul Pierrat. Mais moi, j’en serais incapable. Je suis un poids mort pour lui.

— Je t’offre un steak-frites chez Malou ?

Et, de nouveau, le soleil se lève. Maman nous a préparé des sandwiches — du jambon et du beurre dans du pain de la veille. Elle les a empaquetés dans du papier-alu, et je sais qu’ils seront durs et froids. La perspective d’aller manger en tête à tête avec mon père au restaurant de la station est une sorte de prodige, de grâce inespérée. C’est comme s’il me pardonnait mon incompétence en ski et en calcul mental.

— Mais, les sandwiches de Maman ?

Il me fait un clin d’œil.

— On ne lui dira pas, d’accord ?

Mentir à Maman ? C’est bien ce qu’il me propose ? Et, transgression plus formidable encore, nous devrons certainement jeter à la poubelle les sandwiches qu’elle nous a préparés. Je ne réponds pas. Je le suis sur le parking d’un pas chancelant.

Dans la salle chaude dont les grandes vitres embuées donnent sur les pistes de descente, la patronne accueille mon père comme un ami. Elle ébouriffe mes cheveux et nous installe à une table de quatre pour l’instant inoccupée. Je ne peux pas m’empêcher de jacasser. Je ne sais pas de quoi je parle — de Noël, de Pierrat, de la Vasaloppet. La patronne du restaurant revient prendre nos commandes. Comme la salle s’est remplie, elle demande si elle peut installer deux autres personnes à notre table. Mon père accepte. Bien entendu, ce sont des amis à lui. Ils se mettent à discuter. Je n’aime pas ça : j’ai envie d’avoir mon père pour moi, envie qu’il me parle, envie qu’il m’écoute. Je reprends mon babillage — je veux que ces gens que je ne connais pas s’émerveillent des exploits de mon père, qu’ils sachent qu’il va gagner la plus grande course de ski de fond du monde et que moi, son fils courageux, je l’aide à se préparer.

— Dis donc, Paul, ton gamin, ils l’ont piqué avec une aiguille de phono à la naissance !

J’ignore ce que l’expression signifie exactement, mais tout le monde rit. Y compris mon père. Je me sens littéralement mourir de honte. Et pour ne pas chialotter, je reprends la phrase :

— Oui, oui, piqué, c’est mon papa qui m’a piqué.

Nouvelle hilarité générale. Sauf que mon père ne rit plus — il grimace.

— Bon, Alexandre, ne commence pas ton numéro. Tu n’as pas besoin d’aller aux toilettes ?

Je n’en ai aucune envie, mais c’est le moyen le plus simple de mettre un terme à ce supplice. Je m’éloigne dans la salle, bondée à présent, qui sent l’aligot et la chaussette humide. Je finis par trouver les toilettes derrière une porte vitrée. Une fois à l’intérieur, j’ai un mal de chien à dégrafer ma combinaison à bretelles. Elle n’a pas de braguette, aussi je finis par m’asseoir sur la cuvette. Comme une fille ou comme si je faisais caca. Je reste là longtemps, jusqu’à ce que quelqu’un tambourine à la porte, me contraignant à quitter mon refuge.

Quand je retrouve notre table, les adultes m’ont oublié. La patronne a servi nos assiettes. Quatre steaks avec de l’aligot. Ma déception est immense.

— Mais, Papa, on avait dit des frites !

— Ah zut, elle a dû se tromper. Tant pis. Frites ou aligot, ça reste des patates, hein ? Allez, mange, ne fais pas d’histoires.

Je suis sûr que, quand on lui a annoncé qu’il était disqualifié pour avoir changé de skis, Jean-Paul Pierrat était moins atterré que moi à cet instant. Mais j’écoute mon père, je ne chialotte pas et je ne fais pas d’histoires. Je mange mon aligot. Ou plutôt, essaie de le manger. La consistance caoutchouteuse et collante, le goût amer du fromage dont l’odeur se mêle aux relents d’après-ski me mettent le cœur au bord des lèvres.

Je ne parviens pas à terminer mon plat. Ma seule consolation, c’est que Maman n’est pas là : elle ne supporte pas qu’on ne finisse pas son assiette.

— Tu n’as plus faim, Alexandre ?

Je secoue la tête. J’ai un peu la nausée. J’ai envie d’un Coca-Cola — j’ai vu qu’ils en servaient dans le restaurant, ce qu’à cette époque je trouve miraculeux — mais ce serait enfreindre encore une règle de ma mère, et je pense que mon père refusera parce que je n’ai pas fini mon aligot. Je retourne aux toilettes, par désœuvrement. Maintenant, j’ai vraiment mal au ventre.

Je le confie à mon père quand nous sortons du restaurant. Il grimace sans répondre, mais je sais bien ce qu’il pense : il faut qu’il s’entraîne encore, sans quoi il ne sera pas prêt pour la Vasaloppet, en mars ; s’il ne m’avait pas emmené, il pourrait faire la rouge deux ou trois fois, peut-être quatre, dans l’après-midi. Je suis vraiment un gosse insupportable, toujours dans ses pattes. Je suis un poids mort.

En retournant au fourgon, j’aperçois sous le siège conducteur la lanière du 6 × 9 petit trou de mon père, qui me rappelle qu’en plus, je lui ai désobéi pour les photos et que je n’aurai pas de Polaroid à Noël. Mon ventre se tord et une boule se forme dans ma gorge.

— Tu veux qu’on rentre, ou tu te sens cap pour une dernière piste ? me demande mon père.

Je sais bien ce qu’il veut. Je réponds que je suis cap. Nous repartons sur la rouge.

C’est un comportement idiot, irresponsable et dangereux. Je suis aussi débile d’avoir accepté que mon père d’avoir proposé. C’est bien fait pour nous deux. Nous n’aurons qu’à nettoyer nous-mêmes la salopette pleine de merde, le siège du camion et tout le reste. Et nous mangerons ce soir les sandwiches auxquels nous n’avons pas touché pour nous apprendre à respecter ce que ma mère fait pour nous. C’est vrai, après tout. Elle n’a qu’un jour, un seul jour de repos de l’année, et voilà que mon père me ramène malade, vomissant et chiant partout parce qu’il a trouvé malin de dépenser de l’argent dans un boui-boui infâme. Ma mère ne s’occupera de rien : à mon père de m’emmener chez le docteur ou de me trouver des médicaments. Et pas question que ça gâche ses vacances de Noël : demain, nous partons chez ses parents, à Lodève, un point c’est tout.

Mon père ne dit rien. Il nettoie ma salopette dans le lavabo de la salle de bains, il jette à la poubelle le rouleau de sopalin et les chiffons avec lesquels il m’a essuyé. Plus tard, je l’entends remplir un seau d’eau chaude et sortir, sans doute pour nettoyer le fourgon. À plusieurs reprises, il vient dans ma chambre, pose la main sur mon front, grimace. Il dit :

— Ça va ? Ce n’est pas ta faute, Alexandre.

Même malade, je sens à quel point ce mensonge est pitoyable. Mais je hoche la tête, je serre les dents : je sais que si ma mère passe dans ma chambre, elle verra que j’ai chialotté.

Papa me donne de la Catalgine et de l’ultra-levure. Je vois bien qu’il n’est pas sûr que ce soient les bons médicaments. Il me dit que, si je ne vais pas mieux demain, il m’emmènera chez le docteur. Mais je sais que le lendemain nous devons partir à Lodève pour Noël, et je décide que je ne serai plus malade. Je m’endors sans chialotter.

Lodève est une ville de l’Hérault. Pour y aller, il faut passer par Séverac-le-Château, Millau, monter sur le Larzac, puis descendre le pas de l’Escalette. Ça prend trois heures. Ma mère conduit. Mon père a proposé de prendre son J5, mais Maman déteste y monter, surtout maintenant qu’il empeste à cause de moi. Nous effectuons donc le trajet dans sa GS. C’est mon grand-père qui la lui a achetée. Il a dit à mon père qu’il préférait savoir sa fille en sécurité sur les routes pourries de l’Aveyron et que ce n’était pas grave si Papa n’avait pas les moyens de lui payer une bagnole sûre, puisque Papy les avait, lui, les moyens.

Nous allons chez les parents de ma mère à toutes les vacances et pour certains longs week-ends. Comme mes autres grands-parents vivent dans le Jura, nous les voyons moins souvent — juste l’été, et encore, pas chaque année. Maman dit que je ne supporte pas les longs trajets en voiture.

C’est vrai, je suis malade en voiture. À peine la GS quitte-t-elle le village de Saint-Geniez que la nausée me gagne. Ma mère est obligée de s’arrêter pour que je vomisse. Elle dit à mon père Regarde ce que tu as fait. Pourtant, je me sens mieux que la veille. La banquette arrière molle et l’odeur de neuf m’écœurent chaque fois que je prends place dans la Citroën de ma mère, mais je n’ai pas le courage de le lui rappeler.

Je vomis une fois entre Saint-Geniez et Laissac, puis une autre entre Laissac et Millau. Ensuite, ça va mieux. Je regarde défiler les blocs de pierre sur le Larzac. Mon père parle du camp militaire, ma mère hausse les épaules. Voilà deux ans que François Mitterrand a décidé d’arrêter le projet. Papa trouve que c’est bien. Maman pense que Mitterrand reste un salaud et une honte pour la France, mais qu’il est bel homme.

Comme toujours quand elle conduit, elle refuse de mettre la radio parce que ça la déconcentre. Elle ne veut pas non plus que nous chantions, Papa et moi. Alors, sur le siège passager, il consulte l’atlas routier que lui a envoyé son ami suédois.

— Alexandre, tu m’aides à calculer mon itinéraire ?

Avec enthousiasme, il se met à parler d’échelles, de centimètres et de kilomètres. Au début j’essaie de suivre les cartes et les routes par-dessus son épaule, mais ma mère, dans le rétroviseur, dit que je vais être malade si je lis en roulant et que de toute façon c’est trop compliqué pour moi. Je me rassieds sur la banquette spongieuse et je joue avec mes Playmobil — une Indienne et un cow-boy tout blanc sur son cheval.

Normalement, je n’ai pas trop le droit de jouer aux Playmobil, qui sont un jeu pour les enfants et qui rendent idiot. Ils doivent rester sur l’étagère, comme décoration. Mais je les prends parfois dans mon lit et ce matin, j’étais si pâle que Maman a accepté que je les emmène pour la route, puisque je ne peux pas lire en voiture.

Mon père, lui, ne détache pas les yeux de son Motorist’s Atlas of Western Europe.

— Le premier soir, j’irai dormir chez mes parents. Ça fait un petit détour, mais ce sera plus simple. Le lendemain, la Suisse et l’Allemagne, et ensuite je crois que je traverserai le Danemark jusqu’à Frederikshavn pour prendre le ferry…

Ma mère ne l’écoute pas. Elle garde l’œil sur la route. Son dos est raide. Je regarde ses mains sur le volant.

Les mains de ma mère sont très belles. Elle a des doigts longs et fins, des ongles parfaits qu’elle ne vernit jamais. J’adore quand ses mains ouvrent un livre pour me lire une histoire, quand elles se posent sur mon front pour voir si je suis malade. Je les aime presque quand elles me giflent. De toute façon, les gifles c’est pour mon bien, et ça ne fait pas mal.

— Pas la peine de chialotter, je ne t’ai pas fait mal, m’assure ma mère chaque fois qu’elle me gifle.

Et elle ne le fait pas souvent, en tout cas quand mon père est là. Quand il part en stage, c’est différent : il n’est pas là le soir pour aider ma mère, et je la fatigue davantage. Je l’énerve et elle me frappe, c’est ma faute. Parfois, elle s’excuse ensuite, elle m’embrasse fort et elle me lit des histoires. C’est les moments que je préfère.

Je crois que je finis par m’endormir à l’arrière de la GS. À l’époque, la ceinture de sécurité n’est pas obligatoire et la seule façon pour ne pas être malade sur la banquette est de s’y allonger. Quand je me réveille, il fait presque nuit et nous sommes arrivés chez Papy Roger et Mamy Jeanne, mes grands-parents de Lodève.

Mes grands-parents n’ont eu qu’une fille, ma mère Mado. Ils l’adorent. Ils auraient aimé qu’elle reste à Lodève, elle aurait pu reprendre la quincaillerie de mon grand-père. Mais parce qu’elle adorait les livres, elle a décidé de faire des études de documentaliste à Montpellier. C’est là qu’elle a rencontré mon père, qui s’entraînait pour devenir prof de sport. Quand elle regarde les photos de cette époque, elle dit qu’il était quand même très bel homme. Ça me trouble, parce que je ne vois pas le rapport entre mon père et François Mitterrand. C’est un mystère.

Néanmoins, à Noël 1983, quelques jours avant mes neuf ans, le mystère commence à s’éclaircir. Mon intelligence particulière perçoit des similitudes. Ainsi, chez mes grands-parents, il ne faut parler ni de Mitterrand ni du travail de mon père. Quand je mentionne qu’on est passés près du camp du Larzac et qu’il était fermé, Mamy Jeanne grimace ; quand je claironne que Papa va partir en Suède, Papy Roger émet un claquement de langue méprisant.

— Encore des vacances, Paul ? Décidément, vous les fonctionnaires…

J’interviens.

— C’est pas des vacances, c’est une course. Une course mondiale ! Et il y a un Français qui l’a déjà gagnée, Jean-Paul Pierrat.

Si le lien entre le coureur vosgien et mon père me semble évident, il ne saute pas aux yeux de mon grand-père.

— Vous avez des chances de gagner, Paul ?

— Aucune, répond mon père avec un sourire forcé. Pierrat a été champion de France trente-deux fois, je ne suis pas du tout à son niveau. Mais l’important, c’est de participer…

— Ça m’aurait étonné, conclut Papy Roger en s’asseyant sur le canapé. Bon, un apéritif, ça vous tente ?

La soirée de Noël est parfaitement codifiée. D’abord, on reste très longtemps sur le canapé à prendre l’apéritif. J’ai le droit de boire du jus d’orange (mais pas cette année, parce que j’ai été malade à cause de Papa). Ensuite, on passe à table. Mamy Jeanne apporte les plats, Maman l’aide, Papy et mon père discutent — enfin, Papy discute et mon père hoche la tête — et j’essaie de ne pas vomir les asperges blanches.

Les repas chez mes grands-parents sont très raffinés car Mamy Jeanne est une excellente cuisinière. Malheureusement, je ne supporte ni le foie gras, ni le boudin blanc, ni les asperges. Ça désole ma grand-mère. Elle me sert des petites portions et je m’efforce de les avaler en dépit des haut-le-cœur qui me secouent. En temps normal, sans doute que je baisserais les bras, que je demanderais l’autorisation de sortir de table pour aller lire dans ma chambre. Ma mère n’aime pas ça et Papy Roger trouve que c’est malpoli, mais Mamy Jeanne pense que c’est normal que je m’ennuie et que j’ai l’air fatigué, alors on me laisse partir.

Sauf que quitter la table les soirs de réveillon c’est remettre au lendemain l’ouverture des cadeaux. Or, ils sont là, les cadeaux, sous l’arbre décoré à côté de la télévision. Ils me narguent dans leur emballage brillant depuis que je suis arrivé. J’ai appris qu’il était malpoli de les regarder, ou même de les mentionner. On doit attendre minuit, après le dessert, la blanquette et le cognac. Quand j’étais plus petit, je m’endormais à table. Maintenant, je sais que je peux tenir le coup, pourvu que j’aie terminé tout le repas.

Je m’étrangle sur mon asperge. Mamy Jeanne, charitable, n’en a mis qu’une dans mon assiette. Une boulette de pain et un grand verre d’eau m’aident à la faire passer, mais tout juste. Les yeux brillants, je jette un coup d’œil en direction du sapin. Ce gros paquet rectangulaire emballé dans du papier cadeau rouge décoré de rennes, par exemple, n’a-t-il pas la taille exacte d’un Polaroid ? Après tout, j’ai peut-être mal interprété la grimace de mon père la veille sur le parking de la station — à moins qu’il ne dispose de talents de comédien que je ne lui connais pas ? Et puis, si ce n’est pas un Polaroid, c’est peut-être un autre appareil. La dernière fois que Papa m’a emmené dans le magasin de son copain photographe, à Rodez, il m’a montré un Kodak Ektra qui, paraît-il, est très simple à manier, donc idéal pour un enfant, pourvu qu’il soit soigneux. Le seul souci, c’est que la plupart des pellicules sont en couleurs, ce qui signifie que mon père ne peut pas les développer.

La photo est le seul domaine où mon père et mon grand-père semblent s’entendre — ou, plus précisément, où mon grand-père semble intéressé par les avis de mon père. Papy achète chaque année le dernier modèle Canon, dont l’objectif se démonte. Mon père a toujours son Minolta à focale fixe, celui dont il me laisse parfois me servir. Mais Papa développe lui-même ses photographies au centre social de Saint-Geniez et il travaille en noir et blanc, ce que mon grand-père respecte.

— Quand même, Paul, vous êtes presque un artiste…

Mon père rit, chaque fois. Ma mère et Mamy Jeanne lèvent les yeux au ciel, comme pour dire que la photo est décidément un jeu de petits garçons pratiqué par des adultes. Elles ont de l’indulgence. En tout cas, le soir de Noël. Le reste du temps, lorsque mon père parle de photographie, ma mère réagit de la même façon que quand il mentionne François Mitterrand.

Ce soir du 24 décembre 1983 — le dernier Noël à Lodève, le dernier Noël avec mon père — j’ai l’impression de tout savoir, de maîtriser les arcanes de la conversation et de ma famille. Je sais que je ne m’endormirai pas avant minuit, et j’ai surmonté les asperges blanches. Désormais, ma tâche est facile : manger la dinde et sa purée, le dessert, patienter pendant le café et les digestifs — à mesure que l’heure fatidique approche, on tolère davantage mes coups d’œil et mes remarques impatientes au sujet des cadeaux. Mieux, on s’en amuse, elles sont attendues. Bref, même s’il n’est pas encore vingt-deux heures, les cadeaux sont à ma portée. J’ai même fini par me persuader que j’aurai un Kodak, et que c’est préférable à un Polaroid.

C’est alors que ma grand-mère sert la dinde.

— Cette année, j’ai fait une purée de pois cassés ! Ça change, non ?

Effectivement, ça change tout. Je n’ai jamais goûté à la purée de pois cassés, mais la simple odeur qui s’élève du plat, sans même parler de la couleur, me fait comprendre que je ne pourrai pas en avaler la moindre bouchée. Ma grand-mère m’en verse une louche généreuse en même temps qu’un pilon de dinde. Je commence par décortiquer celui-ci lentement, du bout de mon couteau. Je sais qu’une épreuve terrible m’attend, qu’une course contre la montre vient de s’engager. Je m’efforce de ne pas respirer les relents terreux et aigres qui montent de mon assiette, de ne pas remarquer que la coulée verdâtre sur la faïence blanche évoque à s’y méprendre les traces brûlantes que j’ai laissées la veille dans la neige au bord de la piste rouge, tandis que mon père lançait Ça va, Alexandre ? du ton ennuyé de celui qui vient de comprendre que sa journée au ski est bel et bien gâchée.

Je ne veux pas insister sur les minutes qui suivent. Sur la purée dans l’assiette une fois le pilon terminé. Sur mon premier haut-le-cœur. Sur les regards implorants vers mon père, vers ma grand-mère, qui me demande un petit effort. Sur la voix de ma mère, et sa ressemblance étrange avec celle de son propre père, quand elle dit Ici on termine son assiette. Je suppose que les menaces se font plus précises, que la référence aux cadeaux de Noël et à leur confiscation devient explicite. Je crois me souvenir que mon père suggère un morceau de beurre, parce que avec du beurre tout est meilleur. Et il me semble surtout que j’ai presque fini mon assiette, sous le regard cuisant des adultes, quand un haut-le-cœur plus formidable que les autres me fait vomir sur la nappe immaculée.

Ma mère est assise à ma gauche. Comme elle est gauchère, elle est en position parfaite pour, en se levant et en pivotant sur elle-même, m’assener sur la joue droite une gifle qui fait exploser une gerbe d’étincelles derrière mes paupières.

— Espèce de porc !

À partir de là, je n’ai plus d’images, rien que des sons et des paroles, et la sensation de mouvement lorsque ma mère me traîne par le col de ma chemise de fête jusqu’à la chambre. Le bruit du tissu qui se déchire, de la porte qui claque, de la clé dans la serrure. La voix de mon père qui dit :

— Tu y es allée un peu fort, quand même.

Celle de mon grand-père qui répond qu’il n’y connaît rien. Ma mère qui répète qu’elle est désolée, épuisée, que je suis un enfant insupportable. Ma grand-mère se tait, je crois, à part peut-être pour protester lorsque mon grand-père décrète que je n’aurai pas mes cadeaux, qu’ils attendront l’année prochaine.

Dans le noir de ma chambre, j’entends toutes les conversations.

— Il a eu une gastro hier, plaide mon père. Ou un coup de froid sur la digestion.

— C’est ta faute, qu’est-ce que tu es allé l’emmener au restaurant ?

— Vous le gâtez trop, ce gosse, intervient mon grand-père.

— Pas moi, Papa, tu le sais.

J’ai honte de moi, mais plus encore honte de mon père, dont j’entends la voix timide arguer que, selon certains psychologues, frapper un enfant n’est pas forcément une bonne chose.

— N’importe quoi, dit Maman. De toute façon, je ne lui ai pas fait mal.

Et c’est vrai : je ne sens plus rien. Ni mon visage ni le goût de vomi dans ma bouche. C’est peut-être le miracle de Noël.

— Vous êtes trop doux avec lui, Paul. Vous allez en faire une tapette.

J’ignore à l’époque en quoi le terme « tapette » est une insulte — c’est le collège de Séméac qui se chargera de me l’apprendre. Alors, j’imagine que la douceur de mon père peut me transformer en mouche. Une mouche verte, velue et dégoûtante, comme celles qu’on tue l’été avec une tapette en plastique quand elles se posent près de la viande des grillades.

— Ce que disent les psys, reprend ma mère, c’est que les parents doivent être sur la même ligne. Alors qu’on soit bien d’accord : il n’y aura pas de cadeaux cette année.

— Mais l’appareil photo ?

— Tu le rendras à ton copain. De toute façon, tu sais très bien ce que j’en pensais.

— Et le cadeau de mes parents ? Ma mère est allée en Suisse pour le lui trouver.

— Tu leur expliqueras.

Étrangement, dans la chambre plongée dans l’obscurité — cette chambre à l’odeur toujours étrange, avec son lit haut et mou et Jésus qui regarde depuis le mur —, je ne suis pas triste. Je n’éprouve en fait aucun sentiment. Noël est terminé, je n’aurai pas de cadeaux parce que je ne les mérite pas. Je ne les mérite pas parce que je suis un porc, une tapette et un enfant insupportable. Tout est logique, tout est bien.

Aussi, lorsque j’entends la clé tourner dans la serrure, lorsqu’un rayon de lumière apparaît sur le mur de la chambre et que quelqu’un se glisse près de moi, lorsque le lit grince et qu’une main chaude et large se pose sur mon front, lorsque la voix de mon père murmure mon pauvre chéri — je ne me tourne pas. Je fais semblant de dormir, paupières tétanisées. Je déteste mon père pour cette faiblesse. Il nous trahit, tout simplement. Il renverse l’ordre du monde. Il fait de moi une tapette.

Dans les jours qui suivent, tous ses comportements me le prouvent. Ainsi, de retour à Saint-Geniez, il insiste pour m’offrir la boîte de Playmobil que ses parents ont achetée pour moi. Il m’emmène aussi au centre social de Saint-Geniez pour développer une pellicule dans le local du club photo. Il ne me gronde pas quand il découvre les deux clichés que j’ai pris à Brameloup. Il trouve celui où on l’aperçoit de dos « Intéressant, mais un peu penché et pris de trop loin ». Quant à l’autre, celui où on le voit arriver à ski, il le fait rire.

— Tu as vu, Alexandre ? Tu m’as coupé la tête.

Et effectivement, le cliché s’arrête au niveau de son cou. C’est une photo sans intérêt, mais Papa me laisse me servir de l’agrandisseur du centre et, sur une chute de papier mat guère plus grande qu’un timbre-poste, je tire la photo de mon père dépourvu de tête, la seule que j’ai gardée après sa mort, et qui constitue l’unique mémoire visuelle que je conserve de lui.

Je l’ai dit, la gentillesse dont il fait preuve envers moi tout au long de la fin des vacances de Noël me dégoûte et me fait honte. Elle n’est pas digne de lui et je n’en suis pas digne. Je m’en veux, surtout, de l’apprécier autant. Je sais bien que ma mère n’est pas d’accord pour qu’il me pardonne ma conduite inacceptable à la table du réveillon, et comme elle l’a dit ce soir-là, il faut que les deux parents soient sur la même ligne.

Pendant des jours, je suis partagé entre ces sentiments. Heureusement, mon père meurt quelques semaines plus tard.

À cause des stages de ski de fond et de la préparation physique pour la Vasaloppet, Papa n’est presque plus à la maison. Ma mère me reprend en main — c’est son expression, et elle est très littérale : elle me gifle plus souvent et plus fort qu’avant, parce que je ne suis pas sage et qu’elle m’aime beaucoup. Je sais que je la dégoûte même si, à notre retour de Lodève, j’ai tout fait pour ne pas rendre dans la voiture. Je suis sale, je vomis et je me fais caca dessus comme un animal. Mais elle ne m’en veut pas. Ou en tout cas, elle cessera de m’en vouloir si ma conduite est irréprochable. Désormais, je mange tout ce qu’elle me donne, sans rechigner. Quand ça ne passe vraiment pas, je demande à sortir de table pour aller aux toilettes, où je vomis sans bruit. J’apprends très vite à le faire. C’est simple. Il faut viser la faïence et serrer le ventre pour étouffer le bruit de la bouche. Ça devient vite une habitude, presque un plaisir. En tout cas c’est un jeu.

Je joue aussi aux Playmobil. Pour mon anniversaire, j’ai donc eu la boîte que mes grands-parents du Jura voulaient m’offrir à Noël. C’est un bateau de pêcheur. Grâce à lui, entre quatorze heures trente et seize heures, pendant que ma mère fait la sieste, je vis des aventures extraordinaires.

Il y a quatre personnages sur le navire : le Capitaine avec sa casquette bleue, deux marins en ciré et un bonhomme avec un bonnet vert qui semble vouloir explorer les fonds marins. Je le baptise M. Rode. Il y a également Rut, le chien noir, à l’arrière de la cabine. C’est souvent lui le héros des expéditions qui défilent dans ma tête. Le Capitaine et M. Rode se disputent parfois le commandement du navire, même s’ils préfèrent éviter de se quereller devant les deux cirés. Mais leur véritable ennemie, c’est Cow-boy Girl — le cow-boy blanc que j’ai depuis des années, et que je décide soudain d’affubler de la coiffure de l’Indienne. Cow-boy Girl est une pirate, une vraie méchante. Elle vole les trésors du bateau, elle chevauche des krakens, elle enlève les hommes et les torture dans sa grotte. M. Rode est sa victime préférée. Elle passe de longues heures à le faire souffrir et à l’insulter, jusqu’à ce que le Capitaine ou Rut le chien parviennent à retrouver leur trace et interviennent.

Si j’ai appris à vomir en silence, mes jeux m’emportent encore un peu trop. Un jour, je réveille ma mère pendant sa sieste parce que je parle à voix haute.

— Mais tu vas arrêter ton bordel, petit con !

Ma mère ne supporte pas les gros mots. Quand j’en dis, elle me gifle. Quand c’est mon père qui en laisse échapper un, elle le gronde, Pas devant Alexandre. Il faut donc que je l’aie mise très en colère pour qu’elle me parle comme ça.

— Tu crois que c’est pas assez, avec ton père qui n’est jamais là ? Tu as une idée de ce que tu me fais vivre, de ce que je dois supporter ? Espèce d’égoïste, petit merdeux !

Et elle casse le bateau Playmobil en deux d’un coup de talon avant de m’assener une gifle, à toute volée.

— Et que je ne t’entende pas chialotter, c’est compris ?

Je passe le reste de la journée dans ma chambre, sans chialotter. En récompense, j’ai le droit de ne pas dîner — ma mère a préparé des endives au gratin, le plat qui provoque chez moi les pires haut-le-cœur.

Ce soir-là, ou le lendemain, mon père rentre de stage. Depuis ma chambre, je l’entends s’étonner que je ne vienne pas l’accueillir.

— Il est puni, répond ma mère. Il a été insupportable. Tu sais ce qu’il a fait ? Il a cassé son bateau Playmobil. Exprès.

Je n’entends pas la réponse de mon père, mais sa voix est triste. Plus tard, après le repas, il vient me voir dans ma chambre. Il allume la lumière et je n’aime pas ça.

— Alexandre, il faut qu’on parle. Tu veux me dire ce qui s’est passé ?

Je ne comprends pas pourquoi il me pose la question. Maman lui a expliqué.

— J’ai cassé mon bateau Playmobil. Exprès.

— Pourquoi ?

Les réponses se bousculent, mais aucune ne veut sortir. Parce que je suis méchant. Parce que je suis un porc, un merdeux. Parce que j’épuise ma mère. Parce que Cow-boy Girl est méchante et me fait faire ce qu’elle veut. Parce que je ne méritais pas ce cadeau, ni à Noël ni à mon anniversaire. Parce que ce n’est pas moi qui… Heureusement, mon père enchaîne assez vite.

— C’était un chouette bateau. Mamy était allée en Suisse pour le trouver, tu sais ?

Je ne dis rien. J’ai les yeux qui piquent.

Je me souviens que ce soir-là mon père me prend le menton entre l’index et le pouce et me fait tourner la tête délicatement. J’ai l’impression qu’il m’observe comme pour graver dans sa mémoire le visage de son fils méchant et merdeux. Ses yeux se posent sur ma joue, où la gifle de l’après-midi picote encore. Il dit :

— Alexandre, tu me le dirais s’il se passait quelque chose ?

J’ignore de quoi il parle. Je ne réponds rien.

Il sort de ma chambre. Plus tard, je l’entends parler avec Maman. Ils se disputent à cause de moi, c’est évident. Je crois me souvenir que ma mère lance :

— Va la faire, ta putain de course. Et ne reviens pas !

Cette fois, mon père me montre ce que c’est qu’être un homme : il part pour la Suède quelques jours plus tard — il a prévu cinq jours de route avec son fourgon pour rejoindre Sälen, départ de la Vasaloppet — et il ne revient pas. Il meurt quelque part entre la Suisse et l’Allemagne dans un accident de la route.

Papy Roger et Mamy Jeanne viennent me garder à Saint-Geniez pendant que Maman va à l’enterrement. Je ne peux pas aller avec elle parce que je ne supporterais pas de voir le corps. J’en déduis que celui-ci a subi des dommages atroces — et le plus spectaculaire qui me vient à l’esprit, c’est la décapitation.

Avec mon intelligence si particulière, j’effectue sans peine le lien entre cette fin affreuse et la photo que j’ai prise, tout comme je comprends que l’accident est causé par mes comportements inadmissibles, la fatigue de Maman et les disputes que j’ai entendues. Le 29 février 1984, à l’âge de neuf ans, j’ai tué mon père par mes actions et mes pensées. Par la suite, comme il me le demandait si souvent, je suis très sage et gentil avec ma mère.
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