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Présentation de l’éditeur :


      « Peaux de phoque » : c’est le surnom dont sont affublés les plus miséreux de la Tchoukotka, là où la température avoisine les -30 °C. Tynenne et sa famille sont de ceux qui ne possèdent rien de mieux pour réchauffer leurs corps transis. Les trois fils qu’elle élève dans cette vie rude deviendront-ils des guerriers respectés ?


      Dans ce merveilleux récit initiatique, Valentina Veqet fait de son héroïne une admirable figure de résistance, prête à faire face aux territoires aussi hostiles que magnétiques du Grand Nord.


      


      


      Valentina Veqet est née en 1934 à Uvelen, sur le détroit de Béring, là où se rencontrent l’océan Glacial Arctique et le Pacifique. S’inspirant des contes et légendes de son peuple, elle rend dans ses œuvres un hommage poétique à la lutte de la communauté tchouktche pour préserver la culture de ses ancêtres.


      Peaux de phoque est le premier roman traduit directement du tchouktche au français.


  





Peaux de phoque



Une mère volontaire


Tynesqyn avait élevé Tynenne, sa fille unique, comme un garçon. Quand elle était petite fille, il l’emmenait, pour ne pas s’ennuyer seul, ramasser sur la grève ce que la mer avait rejeté. Elle l’accompagnait aussi lorsqu’il allait chercher du bois. Sur le chemin du retour, il portait sa fille fatiguée sur son épaule avec sa charge. C’était un homme vigoureux et très rapide, capable de rattraper à la course les proies qui s’enfuyaient. À l’époque, on chassait encore à la lance. Il se précipitait sur les veaux marins – de petits phoques qui s’étaient hissés sur la banquise –, et il projetait son arme sur eux. Tynesqyn avait appris à sa fille à s’endurcir et, quand son corps fut aguerri, il apporta dans le joron’e – la tente intérieure de leur habitation – une pierre d’exercice.

— Qu’est-ce que c’est que cette pierre ? s’exclama sa femme Omryna.

La petite devança son père :

— C’est ma pierre d’exercice.

Omryna lança les mains en avant dans un geste d’étonnement. Puis elle dit à son homme :

— Tu en fais beaucoup trop. Tu finis même par lui apprendre à lever la pierre !

— Oui, répondit Tynesqyn, et j’ai mes raisons. Sur qui pouvons-nous compter sinon sur elle ? Nous vieillissons et nous ignorons de quoi sa vie sera faite. Elle restera peut-être sans enfants. Au moins, qu’elle soit capable de rendre service à autrui pour se procurer de quoi manger. Ce n’est pas une bonne chose qu’elle n’ait pas de frères. Après nous, qui sait, de mauvaises gens la tourmenteront peut-être ?

C’est ainsi que Tynenne était devenue jeune fille, toujours sur les talons de son père. Elle avait grandi sans connaître le besoin, en apprenant à tout faire. Chérissant leur fille maintenant en âge de se marier, ses parents firent venir chez eux le jeune Alaloïnyn. Sa mère et son père étaient morts alors qu’il était en bas âge. Recueilli par un oncle, il avait eu une enfance de douleur. La tante n’avait pas eu d’enfant et n’avait pas su élever l’orphelin. Elle s’était peu souciée de lui. Tynesqyn, apercevant l’adolescent au bord de la mer, avait été pris de pitié. Il avait porté un regard plein de commisération sur ses bottes de peau percées d’où saillait l’herbe ainsi que sur ses orteils devenus tout blancs au contact de l’eau. Le sel marin avait rongé son petit vêtement tout mouillé. Tynesqyn lui apprit à chasser le veau marin. Ils parcouraient ensemble la banquise et ramenaient chacun un butin abondant sur leur attelage de chiens. Le jeune homme rendait de temps à autre visite à son oncle et lui prêtait main-forte dans les tâches domestiques. Son sobriquet, Alaloïnyn le Gros Excrément, un surnom moqueur dont on l’avait affublé en raison de sa piètre allure, lui était resté. L’adolescent fut uni à Tynenne. On vécut une année tous ensemble, puis une tente intérieure distincte fut dressée pour le jeune couple dans la jaran’e – l’habitation traditionnelle en peau de morse des gens du littoral. Tynenne mit au monde un petit garçon, Aarong. Elle était désormais la maîtresse des lieux, mais on continuait de vivre côte à côte. On préparait les repas en se consultant sur tout et l’on faisait un usage commun des objets domestiques et des peaux, qu’elles fussent de phoque ou autres.

Ce matin-là, les deux hommes s’étaient engagés très tôt sur les glaces. Le jeune homme précédait Tynesqyn qui marchait sans se hâter. Le temps était calme, quand le vent se mit brusquement à souffler du large. Le gel ressoudait les brisures de la banquise émaillée de nappes d’eau. Par endroits, le flot était dissimulé par une fine couche de neige. Sans le savoir, Alaloïnyn se dirigeait droit vers un trou d’eau que la nuit avait recouvert de neige. Il y bascula, mais heureusement refit immédiatement surface. Tynesqyn n’avait rien remarqué, puis il vit son beau-fils émerger. Il saisit rapidement son croc à phoques et le lui jeta. Le jeune homme s’empara vivement de l’engin tombé près de lui et se hissa sur la glace. Tynesqyn retira en toute hâte sa combinaison de dessus, débarrassa le jeune homme de son habit trempé et lui enfila sa combinaison ainsi qu’une de ses deux paires de culottes. Ils retournèrent au plus vite vers la terre ferme. Par bonheur, les chiens, retenus par le frein, étaient restés sur la frange des glaces côtières, et Tynesqyn les encouragea de la voix. C’étaient des chiens robustes et l’on fut rendu au logis en un clin d’œil. Néanmoins, après son bain forcé, Alaloïnyn tomba malade. Longtemps souffrant, il se rétablit pourtant, mais son corps déformé était ruiné. Sans trop s’éloigner, il se rendait tant bien que mal à la chasse avec son traîneau.

Sur ces entrefaites, Omryna mourut après une brève maladie. Son mari, miné par le chagrin, disparut à son tour. Tynenne donna naissance à un deuxième petit garçon qu’on appela Atioké. Alaloïnyn retomba gravement malade. Puis à nouveau naquit un garçon à qui on donna le nom de Ooï. On manquait d’aliments, et pourtant on avait trois enfants à nourrir. Alaloïnyn vécut un vrai supplice. Les articulations de ses mains et de ses pieds étaient complètement difformes. Sa colonne vertébrale s’était tordue. Heureusement, on avait un attelage. Comme sa mère, Tynenne aimait les chiens. Elle les nourrissait de bouillon.

Les années passaient. Alaloïnyn s’était rétabli petit à petit. Il s’était remis à marcher et même à chasser à proximité. Parfois, il tuait un veau marin, mais avec tous les chiens on venait bien vite à bout de cette nourriture qu’on se procurait de loin en loin. Les garçons étaient encore petits. Par chance, il y avait des gens compatissants : quand une nappe d’eau se formait, le père allait poser son filet avec eux, bien que le froid le minât toujours davantage. Il se rendait chez les éleveurs de rennes qui lui donnaient un peu de viande, mais quand on fut tombé dans le dénuement, il interrompit ces visites. De leur côté, voyant en eux des miséreux, les éleveurs, leurs amis du temps où ils chassaient, ne les fréquentaient plus. Pour la première fois, Tynenne s’interrogea, affligée : comment allait-elle élever ses enfants ? Ils étaient encore tout petits. Maîtresse de maison, elle tenait son ménage en bon ordre, mais elle ne pouvait empêcher la tente intérieure et le toit de la jaran’e paternelle de se détériorer. « Malheur, je laisse mes enfants grelotter de froid ! », pensait-elle. Ce fut une époque difficile pour les petits, d’autant que c’étaient des garçons. Néanmoins, le plus jeune fit ses premiers pas. On réduisit les dimensions de la tente intérieure. L’année suivante, on dut réduire toute l’habitation. Tynenne, qui avait grandi sans connaître le besoin, se sentait désemparée. Alaloïnyn épuisé retrouva quelque force, mais il se tenait toujours tout tordu, la colonne vertébrale déformée. Bien qu’encore jeune, son infirmité en avait fait un petit vieux. Pourtant, il était devenu père.

 

Avec les années, la grande habitation paternelle rapetissait. Elle s’abîmait toujours davantage car on n’avait pas de quoi la réparer. En été, comme on manquait de peau de morse pour rafistoler le toit usé, il pleuvait à l’intérieur. Dans la réserve, tout était pénétré d’humidité et finissait par se détériorer. On avait brûlé les peaux sur lesquelles on dormait car elles avaient perdu tous leurs poils. Les lanières d’arrimage de la jaran’e avaient fini par s’user aussi. Le gîte, au-dedans comme au-dehors, était devenu irréparable. La tente intérieure d’été, qui servait de literie, avait elle aussi perdu ses poils. Les trois garçons, mal protégés du froid, grandissaient confinés dans le joron’e.

Élevé dans l’indifférence et laissé sans soins, Alaloïnyn avait été mal guidé, enfant, par son oncle, dans son éducation de futur chasseur. C’est pourquoi il avait failli se noyer. La vie autrefois exigeait de la peine, beaucoup de travail, énormément d’efforts. Seuls vivaient à l’abri du besoin les gens en bonne santé, ceux qui étaient forts, agiles à la course. L’homme du Nord ne survivait et ne se gardait du besoin que s’il connaissait la nature et visait juste. Mais s’il n’apprenait pas à connaître la banquise, il causait sa propre perte.

Quand son corps eut repris de la vigueur, Alaloïnyn s’apprêta à repartir faire le tour des campements pour quémander de la viande. Il était père et la vue de ses enfants lui inspirait une grande pitié. Ils n’avaient même pas d’habits pour sortir.

— Quel malheur ! Nos enfants meurent de faim. Si tu n’as pas trop de mal à te déplacer et si ton corps n’est pas trop endolori, lui dit Tynenne, va faire ta tournée. Au moins, les maîtres des jaran’e nourriront un peu nos chiens qui sont notre unique espoir. Dans les villages, il y a de braves gens. Peut-être certains t’offriront-ils quelque chose ? Moi, je vais rester au logis. J’irai donner un coup de main aux autres autant que je le pourrai.

Il soupira, plein de compassion pour sa compagne. Assis contre la cloison arrière de la tente intérieure, il foulait sans mot dire une peau de phoque et l’étirait de temps à autre. Les garçons jouaient nus à ses côtés. Pour économiser la graisse, on n’avait allumé qu’une lampe. Comme son homme, Tynenne foulait à la main des peaux de veau marin qu’on lui avait demandé d’apprêter pour la fabrication de culottes.

— Tu es dans le vrai, dit Alaloïnyn. Si nous ne nous mettons pas au service des autres, nous ne pourrons élever les enfants. Je partirai dès qu’il aura neigé et que le temps se sera mis au beau.

Il ajouta pour lui-même : « Tynesqyn était vraiment un homme sage. Je n’étais qu’un pauvre orphelin crasseux quand ils m’ont fait venir chez eux. Moi, à cause de mon infirmité, je ne pourrai élever les petits. Quel dommage que nous n’ayons eu que des garçons ! Et je m’en vais les laisser mourir de faim ! »

Cet été-là, la mer resta longtemps prise par les glaces. Même les voisins ne purent faire de ces rouleaux de chair de morse que l’on met de côté dans les fosses à viande. Les gens compatissants ne savaient à quoi s’en tenir. Comment allaient-ils tous passer l’hiver ? Désorientés, ils pensaient au vent qui soufflait depuis longtemps de la mer. Tynenne, elle, était au désespoir : que donner à manger aux enfants ? Elle faisait malgré tout le tour des jaran’e et, si quelqu’un d’aventure avait capturé un veau marin, elle aidait à le débiter, puis, avec des mouvements rapides, elle foulait la peau avec les pieds et l’étirait avant de la faire sécher. Pour son aide, on la gratifiait de petits morceaux de chair et de graisse. Elle rentrait chez elle avec ces dons. Le gras, elle le frappait à coups de pierre pour l’attendrir, puis elle accrochait le chaudron au-dessus de la lampe qu’elle allumait pour la circonstance. Elle faisait cuire la viande de façon à en obtenir le plus de bouillon possible. Les garçons gelés grelottaient et se recroquevillaient dans un angle sur une petite peau toute lisse. Pour le réchauffer, les deux grands prenaient dans leurs bras le petit dernier qui pleurait de froid. L’intérieur du joron’e se tapissait de givre. La mère apitoyée regardait ses enfants nus qui tremblaient. Elle reprisait et rapiéçait les vêtements de son mari qui allait de village en village. Son pauvre kerker – la combinaison féminine – était devenu tout luisant à force de perdre ses poils.

Un jour, un vent violent se mit à souffler du sud. La bourrasque se déchaîna. La neige, se glissant par des trous du toit, envahit la jaran’e et se déposa sur la petite réserve, de part et d’autre de la tente intérieure. Tynenne eut beau déblayer, le lendemain, à son réveil, la neige fraîche emplissait de nouveau le logis et la resserre. Elle gratta le toit à l’aide d’un plumeau, racla les montants du haut vers le bas, frappa la portière avec un battoir fait d’un morceau de bois de renne, puis nettoya vigoureusement avec une balayette le sotsot – l’appui-tête – et les coins. Elle ramassa la neige qui s’entassait près de la porte et la jeta à l’extérieur à l’aide d’une pelle de bois. Le vent emportait dans l’instant la neige qu’elle rejetait. Elle renouvela l’opération tant que dura la tempête.

Pendant les intempéries, les hommes n’allaient pas chasser sur la banquise et les maigres dons recueillis ne faisaient pas long feu. Pourtant, Alaloïnyn ne restait guère chez lui. Il parcourait les villages, tiré par son attelage de chiens. Un jour, il était arrivé d’Insevin avec un peu de viande : on lui avait donné du qopalgyn – de la chair de morse que les gens mettaient à faisander dans la fosse à viande. Avec le vent du sud, ce qopalgyn tout maigre s’était desséché et on l’avait laissé dans la resserre. Le peu de gras qu’il contenait, Tynenne l’utilisait pour la lampe et elle gardait le maigre pour nourrir les chiens quand ils étaient de retour. Elle ne le faisait pas bouillir pour ses enfants, constamment affamés. Alaloïnyn, qui était parti pour Nuuqen, y fut retenu par le mauvais temps. Sa femme pensait : « Que nos braves chiens au moins mangent ! Nous ne pouvons compter que sur eux pour nous procurer de la viande. » Quand elle avait fini de déneiger la tente intérieure, elle se rendait chez les voisins. Elle aidait les plus faibles à déblayer. Comme il était grand, le joron’e de ceux qui vivaient à l’aise ! Pour son aide, on lui donnait un morceau de viande : on la savait dans la gêne. Les braves gens lui offraient du sang suri. Au retour, elle commençait par nourrir ses enfants. Le lendemain, elle s’éveillait : le vent continuait de siffler par les trous. Inlassablement elle balayait la neige, puis la déblayait à la pelle. Les garçons transis et affamés pleuraient.

— Que puis-je faire pour vous ? leur disait la mère.

Quand elle déblayait, la neige se glissait sans cesse par le col de sa combinaison. Ses gants étaient en mauvais état et elle se gelait les doigts. De son haleine, elle en réchauffait les extrémités. Heureusement, elle ne restait jamais en place et ne se refroidissait pas trop. À nouveau, le petit dernier pleurait. Les aînés tentaient de le raisonner, mais il ne comprenait pas. Un jour, elle n’y tint plus. Elle apporta la pierre avec laquelle elle s’exerçait du temps où elle était jeune fille.

— Prenez cela ! Jouez au lieu de vous geler à ne rien faire !

Leurs doigts se collaient à la pierre glacée qu’elle leur avait fourrée dans les mains. Peu à peu, ils la réchauffèrent. Ils ne purent pour autant la faire bouger car elle était très lourde. À force d’essayer de la manipuler ils cessèrent de grelotter, mais l’activité physique exacerbait leur appétit.

— Demande à maman de nous donner à manger, dit Aarong à Atioké.

L’enfant jeta un regard hors de la tente intérieure :

— Maman, nous avons faim, donne-nous à manger, s’il te plaît !

Ce jour-là, une fois de plus, la tempête s’était déchaînée et n’en finissait pas. Le père était reparti chercher des vivres et n’était pas rentré. Dans la journée, on n’avait pas allumé la lampe et les garçons jouaient avec la pierre dans la pénombre. Ils n’avaient pas mangé de la journée car la mère n’avait rien à leur servir. Pour qu’ils cessent de réclamer, elle feignait l’irritation, mais son cœur se serrait quand elle les voyait pleurer de faim.

Tynenne se dirigea vers la resserre, prit un morceau de morse maigre glacé qui était posé sur une peau, y tailla trois languettes de l’épaisseur du petit doigt et les leur tendit.

— Tenez, vous avez des dents. Rongez-moi cela ! leur cria-t-elle.

Affamés, les enfants se jetèrent sur les morceaux de viande. Ils s’étaient tus. Comme ils rongeaient ! La mère avait collé l’oreille contre la portière et entendait les pauvres petits mastiquer avec bruit. Un des enfants avait d’abord repoussé le morceau trempé de salive qu’il mâchonnait, mais son estomac avait été le plus fort. Les deux grands tranchaient non sans peine leur viande avec les dents et la mâchaient. Ooï, qui ne parvenait pas à les imiter, en pleurait d’impuissance, des poils coincés entre les dents. Finalement il se mit à sucer ce qu’on lui avait donné à ronger. S’escrimant de la sorte, ils apaisaient leur faim.

Le soir, Tynenne étendait en guise de literie des peaux de phoque qu’on avait foulées. Les garçons, occupés toute la journée à manipuler la pierre et à ronger leur viande, se recroquevillaient sur les peaux et s’endormaient. La mère ôtait sa pauvre combinaison et les en recouvrait. Dehors, le blizzard continuait de siffler. Elle craignait qu’il arrache le toit. Les jours passaient, mais le temps ne s’améliorait pas. Elle ignorait où se trouvait son mari qui était parti en quête de nourriture. Le jour suivant, elle s’éveillait. La tempête continuait et la tente intérieure était une fois de plus pleine de neige. La poudreuse s’accumulait sur la resserre en pénétrant par les fentes. Que faire ? Le vent déchirait le toit vétuste. On n’avait pas de quoi le remplacer et il finissait de s’user avec les années. Tynenne déblayait.

Le jour, les garçons se démenaient, manipulant leur pierre. Vers la mi-journée, le petit dernier jetait un coup d’œil à l’extérieur. La mère qui battait la neige comprenait : ils avaient encore faim. Elle allait vers la resserre et découpait les sempiternels morceaux de qopalgyn trop maigre.

— Tenez ! disait-elle sèchement en les leur donnant.

D’abord, ils refusaient cette nourriture. Elle les apostrophait :

— Vous voudriez quelque chose de bon ? Vous voulez rire ! Que vous donner ? Vous le savez bien, nous n’avons pas de viande. Nous ignorons pour le moment où est votre père. Nous ne pouvons compter que sur lui. Peut-être s’est-il égaré dans la tempête. Et vous, vous voulez quelque chose d’appétissant !

Le cadet prenait les morceaux coupés en long. Pendant un moment, ils restaient silencieux, occupés à ronger leur viande qui s’étirait à tel point en fondant qu’il était difficile d’y mordre. Les poils se fourraient de plus belle entre les dents. Les enfants suçaient les endroits un peu gras. Aarong, qui mâchait avec énergie, finissait par arracher un bon bout. Il donnait à Ooï les morceaux qu’il détachait et ne se restaurait que lorsque le petit était repu. Mais c’était chose difficile que de découper avec les dents cette chair qui ramollissait. Enfin, le plus jeune réussit à imiter l’aîné et à trancher son qopalgyn. Après leur repas, ils soulevaient la pierre. Qu’elle était lourde au début ! Avec le temps, l’aîné apprit à la lever d’une seule main. Quand il la laissait retomber à ses pieds, le second prenait la relève. Ils rivalisaient et ne voyaient pas le temps passer. Pour les deux grands, la pierre devenait légère comme un ballon. Après eux, Ooï s’y mettait.

Ils finirent par se faire à leur viande récalcitrante, même s’ils avaient encore quelque difficulté à y planter les dents. Ils la consommaient désormais comme si c’eût été du bouilli et commençaient même à lui trouver de la saveur.

Le temps s’étant mis au beau, le père revint, nanti de la nourriture qu’on lui avait offerte. Le toit avait cessé de flotter au vent et les trous de hurler sur tous les tons. Tynenne n’élevait plus la voix. Son visage apaisé s’était départi de son air excédé. Elle ne s’en prenait plus aux enfants. Elle allumait la lampe, et la tente intérieure se réchauffait. La chaleur faisait rougir la peau des enfants. Ils se réjouissaient de voir leur mère décrocher le chaudron après avoir fait du bouillon…

Tynenne sortit le plat commun, l’approcha de la lampe et y découpa des côtelettes de veau marin. Elle donna des parts égales aux enfants. Le père les regarda manger. Ils n’avaient pas trop maigri. Après avoir rongé les os, ils burent leur bouillon. Ils s’apprêtaient à raconter à leur père ce qui s’était passé en son absence, mais la mère les regarda de travers et ils tinrent leur langue. Ils échangèrent des coups d’œil et s’écartèrent du plat. Tynenne mangeait très peu. Elle leur laissait sa part. Quand elle allait chez des proches, on la régalait de qemeïyryn, un plat que l’on prépare à partir du contenu de l’estomac du renne en y rajoutant du gras. Seuls les enfants mangeaient la viande qu’elle avait fait bouillir. Ainsi au moins, ils étaient rassasiés. Le père faisait de brèves haltes à la maison. Il essayait de prévoir le temps et repartait vers d’autres campements. Tant qu’il était chez lui, les trois frères ne jouaient pas avec la pierre. Dans la journée, on maintenait un tout petit feu dans la lampe pour qu’il y ait un minimum de lumière, et, comme les garçons s’ébattaient et luttaient, leur haleine réchauffait un peu la tente intérieure. Ils ne restaient pas en place. Quand ils ne soulevaient pas la pierre, ils se tiraillaient l’un l’autre ou les aînés portaient Ooï sur leur dos. À s’agiter ainsi, ils finissaient par se réchauffer. Telles étaient leurs occupations. Le père ne les empêchait pas de se donner du mouvement. « Puisqu’ils n’ont pas de vêtements, pensait-il, qu’ils se démènent ! Au moins, ils n’auront pas trop froid. » Quand il était avec les siens et qu’on mangeait le soir – assez peu il est vrai –, la mère cessait de s’en prendre aux enfants. Naturellement, la viande offerte ne durait guère. On en venait bientôt à bout. Le père repartait. Il parcourait d’autres villages en quête d’autres dons. Il restait parfois longtemps parti, se déplaçant seulement grâce à ses chiens, et il se faisait beaucoup de souci pour eux, craignant qu’ils ne meurent de faim. En son absence, la mère et ses enfants étaient comme orphelins. « Où est le père ? Pourquoi reste-t-il si longtemps sans revenir ? » Tynenne vaquait à ses occupations. Les morceaux de morse qu’elle leur avait donnés avaient déjà été dévorés. Les garçons se passaient la pierre de main en main tel un ballon. L’un la prenait et la jetait à l’autre. Quand ils en avaient assez, ils luttaient. Les deux grands faisaient des concours de sauts. Ils s’efforçaient en bondissant de toucher avec les pieds le toit de la tente intérieure. Jamais en repos, assis face à face, semelle contre semelle, ils jouaient à attirer l’autre à soi et à le faire basculer. Ooï venait se mettre au beau milieu.

Quand Tynenne rentrait à la maison, Aarong mettait la combinaison maternelle et sortait. Une petite lance à la main, il faisait le tour de la jaran’e en courant sans fin et s’exerçait au lancer. Il en était de même chaque jour. Alaloïnyn n’arrivait qu’avec le beau temps. On allumait un peu la lampe et la tente intérieure tapissée de givre se réchauffait. On mangeait de la viande chaude et on buvait le bouillon. Par habitude, les garçons étaient toujours dans l’attente de leur père. Lorsqu’il était resté longtemps sans les voir, il les observait. Il les regardait prendre des forces. En sa présence, la mère n’incitait pas les garçons à faire la course autour de la demeure et ne les houspillait pas.

— Comment nourris-tu les enfants en mon absence ?

— De quoi les nourrirais-je ? Je leur donne la viande que tu rapportes. Il y a aussi le produit de mes services chez ceux qui ont fait bonne chasse. Si j’avais été seule, ils seraient morts de faim depuis longtemps.

Il gardait le silence.

 

Les années passaient. Les enfants grandissaient et mûrissaient. Un jour enfin, après un réchauffement de l’atmosphère, le père commença à emmener l’aîné poser le filet. Ils allaient au bord de la mer dans les endroits libres de glaces. Aarong mettait la vieille combinaison de Tynenne. Dans ces instants-là, sévère, elle s’occupait des plus jeunes. Elle apportait des pierres de plus en plus lourdes et, toute la journée, ils s’exerçaient. D’abord, ils parvenaient à peine à l’ébranler. De pair avec Atioké, le cadet faisait sa part du travail. Il ahanait et lui disait :

— Essayons au moins de la poser sur tes genoux ! Je vais t’aider.

— Attends, répondait Atioké. Je suis tout en sueur.

La mère, dans le sottagyn – à l’extérieur du joron’e – les écoutait et intervenait :

— Tu transpires parce que tu manques de force.

Atioké soulevait la pierre avec difficulté. Vers le soir, au moment où devaient revenir le père et Aarong, Tynenne disait à ses garçons :

— Arrêtez ! Cela suffit ! Rangez-moi ce ballon !

Ooï disait, tout en bandant ses muscles, une dernière fois :

— Ce qu’il est lourd !

— Tais-toi ! répondait Atioké, sinon maman va nous fesser avec le tendon.

Ils posaient la pierre et se mettaient à lutter. Ils avaient grandi, étaient devenus des adolescents. Pourtant, faute de vêtements corrects, ils ne quittaient pas le joron’e, si ce n’est quand ils mettaient la combinaison maternelle pour aller courir autour de la jaran’e. La mère éduquait ses trois garçons de la même manière. Également exigeante envers tous, elle n’usait de douceur à l’égard d’aucun. Elle disait à Aarong qu’elle trouvait lent :

— Tu vas laisser tes petits frères dans le besoin. Tes proies te distanceront. Par maladresse, tu te noieras. Ton corps servira de pâture aux vers marins…

Atioké allait courir, lui aussi. Il n’était pas très rapide, mais courait à en perdre le souffle. La mère lui disait simplement :

— Arrête, cela suffit comme ça ! Les lève-tôt finiraient par te voir vêtu de cet habit de femme.

Il entrait dans la jaran’e et sautait, la pointe des pieds tendue vers le haut. Leste, il tentait d’atteindre le trou de fumée. Puis il retournait courir autour du logis en portant la pierre.

L’été venu, les enfants avaient pour tâche d’aller chercher du bois. Aarong mettait la combinaison et les bottes de sa mère et il partait dans le petit matin. Lorsque leur père était au logis, Atioké mettait ses habits et accompagnait son frère. Le soir, ils rentraient, leur charge sur le dos. Parfois, ils découvraient au bord de la mer un morse rejeté par les flots. Comme ils n’avaient que de petits couteaux, ils envoyaient le cadet porter la nouvelle à la maison. La mère s’en venait sur l’isthme avec son pekul – le couteau féminin en croissant de lune. Elle débitait la bête avec l’aide des deux grands. On faisait sur place des kymgyt – des rouleaux de viande – et on les enfouissait dans le sable. Par la suite, on emportait la viande au logis. Aarong portait les rouleaux sur son dos en longeant la grève. Le sable meuble cédait sous ses pas. Sa lourde charge sur les épaules, le chemin lui semblait interminable.

Après de longues périodes de vent, lorsque la houle s’apaisait, la mère réveillait ses fils au petit jour :

— Vous dormez, vous dormez, et vous en oubliez la disette hivernale. Soyez-en sûrs, ceux qui ne dorment pas ne manquent pas de nourriture en hiver. Au chaud l’été, vous oubliez les longues journées dans le noir. Auriez-vous la peau épaisse et ne sentiriez-vous pas la morsure du froid ?

Les adolescents sautaient sans tarder sur leurs pieds, sortaient de la tente intérieure, et leur sommeil s’évanouissait dans la fraîcheur du petit matin. Sans manger, ils descendaient vers la grève après avoir mis des semelles de bois pour éviter de trouer leurs bottes de peau. Le père les leur avait confectionnées pour qu’ils puissent aller faire leur ramassage au bord de la mer. Quand ils apercevaient un morse sur le sable, le père, surmontant son infirmité, les rejoignait sur la bande côtière et les aidait à faire des rouleaux de chair que les deux grands emportaient sur leurs dos. Contraints par leurs parents d’aller jusqu’au bout de leurs forces, les jeunes gens avaient fini par s’y habituer et ne s’en étonnaient pas.

Leur expérience grandissait. Quand ils se retrouvaient à la maison, ils organisaient des concours de sauts : ils tentaient d’atteindre les perches transversales de la petite jaran’e et y parvenaient sans peine. Ensuite, ils se mettaient à sauter de côté vers les parois latérales.

Un nouvel automne arriva. On couvrit le toit de peaux de phoque. Comme auparavant, les trous émettaient avec le vent les sons les plus variés.

— Encore un hiver qui n’en finira pas ! dit la mère. Il s’en prendra aux plus faibles. Puis l’été reviendra. Les enfants oublieront probablement.

Les jeunes gens l’écoutaient, qui soliloquait en vaquant à ses occupations. Avec des morceaux de peau qu’elle assemblait, elle confectionnait des bottes d’été sans poil. Ses mains s’engourdissaient à pousser l’aiguille. Elle cousait, soufflant sur ses doigts pour les réchauffer. Le père foulait une peau de phoque dont on ferait des bottes intérieures.

— C’est une chance que tu aies capturé ces phoques l’an dernier, reprit Tynenne. S’il fait du redoux, ces bottes d’été te seront indispensables pour aller inspecter les filets… Les pauvres petits, nous les aurons bientôt tirés d’affaire.

Alaloïnyn approuvait de la tête.

— Aux premières gelées, poursuivit-elle, tu m’aideras à ramasser de l’herbe. Nous en tapisserons la tente intérieure pour être au chaud cet hiver. Sans feu, tout serait recouvert de givre et tout pourrirait, j’en ai peur.

— Bien, fit l’homme en écho.

— Qu’ils les portent à tour de rôle, conclut la mère en mettant la dernière main à sa couture. À présent, je vais leur faire des doubles bottes intérieures.

Toute la journée, les adolescents s’en étaient donné à cœur joie.

— Essaye de te jeter sur moi ! disait Ooï qui défiait Aarong.

Aarong prenait le dessus sur lui et le juchait sur son épaule. Cependant, peu à peu, le petit dernier parvint à lui tenir la dragée haute. Pendant que ses frères luttaient, Atioké sautait, la pointe des pieds en avant. Il suspendait ses gants sous le trou de fumée et bondissait en l’air. Il ne réussissait pas à les atteindre et se cognait le derrière en retombant sur le sol sec. Pourtant, il ne renonçait pas et continuait de sauter. Un creux finit par apparaître dans l’herbe à l’endroit des sauts. Par chance, nul ne venait chez eux. Qui se serait intéressé à des gens dans la gêne ? Au demeurant, le père et la mère étaient absorbés par les travaux domestiques. Tynenne faisait de petites gerbes d’une herbe qui avait blanchi sous l’effet du vent et, jour après jour, elle en calfeutrait la tente intérieure. Elle en accrocha au-dessus de la portière, en une sorte de frange, et en étendit un épais manteau sur le joron’e. Le père ne faisait nulle observation à ses fils qui s’entraînaient. En sa présence, la mère les laissait faire sans les houspiller. Ainsi passait le temps. En été, Alaloïnyn se détendait. Par mauvais temps, le dos déformé, perclus, affaibli, il demandait qu’on le laissât en paix. Dans ces instants-là, ses fils cessaient de faire les fous. À l’arrivée de l’hiver, il restait encore un peu de viande et le père s’attardait au gîte. Les fils s’abstenaient de lever la pierre. On économisait les rouleaux de morse confectionnés en été en les consommant avec parcimonie. Comme par le passé, quand ils avaient fait bonne chasse, la mère aidait les voisins à débiter les veaux marins. Elle ne pouvait allumer la lampe que grâce aux dons qu’on lui faisait. Si elle ne s’était pas mise au service d’autrui, le feu aurait fini par s’éteindre. Quand ses articulations ne le faisaient pas trop souffrir, le père repartait faire sa tournée. Les jeunes restaient confinés dans le joron’e et n’en sortaient qu’au dégel. Le jour, ils manipulaient la pierre. Se livrant à fond à leur jeu, ils avaient vite faim et jetaient des regards vers leur mère.

— Nous avons faim.

— Attendez, nous mangerons ensemble, disait-elle.

Ils patientaient un peu, puis de nouveau :

— Maman, nous avons faim.

En l’absence du père, Tynenne découpait des tranches de morse gelé, les tendait aux enfants et ajoutait chaque fois d’un ton sévère :

— Prenez cela ! Vous êtes déjà capables de vous rendre utiles, mais vous restez des petits garçons ! Quand serez-vous des hommes ? De quoi puis-je vous nourrir encore ? Mangez cela et tâchez de grandir intelligents !

Ils rongeaient si énergiquement leurs morceaux de qopalgyn qu’ils avaient à présent des mâchoires à toute épreuve.

Comme par le passé, les tempêtes emplissaient la jaran’e de neige. Tynenne déblayait. À peine avait-elle fini que la neige fraîche l’envahissait de nouveau. Cependant, le toit était encore plus abîmé que les années précédentes. Parfois, quand on s’éveillait, les trous du toit avaient cessé d’émettre leurs sifflements. Le cadet commentait :

— Tiens ! Il fait beau. Papa va rentrer.

Il exprimait sa joie car il était le plus jeune. La mère gardait le silence. De fait, le père arrivait vers le soir, rapportant ce qu’on lui avait donné : un peu de tout. Les dons recueillis, on les déchargeait sur une peau de morse qu’on remorquait à l’intérieur. Le gras surtout faisait plaisir à Tynenne. Un jour, Alaloïnyn raconta :

— J’ai eu de la chance. La femme d’un de mes hôtes a fait pour moi le tour des logis avec son sac et on lui a remis de la viande découpée en fines lamelles comme du poisson. Dans ce campement, il y a des familles sans hommes. Elles connaissent aussi le besoin car il n’y a personne pour chasser le phoque. Mes enfants, écoutez ce que je vous dis ! J’espère que vous ne resterez pas toujours confinés dans le joron’e. Si nous ne vous laissons pas mourir de faim, nous ferons de vous des hommes.

Aarong aida à déharnacher les chiens. Les autres regardaient et écoutaient. Pendant les tournées dans les villages, les chiens engraissaient un peu. C’était une bonne chose qu’on pût les nourrir convenablement l’été : ainsi ils abordaient l’hiver avec un beau pelage. Par rapport aux années précédentes, ils avaient bonne mine. En prévision de futures randonnées, on découpa des lanières de phoque et on rallongea leurs traits aux endroits abîmés.

— Les maîtres d’une des jaran’e, poursuivit le père, sont hospitaliers et pleins d’humanité. Ils commencent à me connaître. L’an dernier, leur petit, leur seul fils, un enfant souffreteux, est tombé gravement malade et il a failli mourir. Ils n’avaient que des filles. Leurs autres garçons sont tous mort-nés. La dernière fois que je suis allé en visite chez eux, j’ai invoqué les esprits. Puis je suis reparti. Au cours de l’été, j’ai tourné ma pensée vers les lieux qu’ils habitent. J’y suis retourné ces derniers temps. Ils m’ont accueilli à bras ouverts. À peine étais-je entré dans la tente intérieure qu’ils ont étendu pour moi une peau à la place d’honneur, près de la paroi arrière. Sur le sol rampait un beau garçon joufflu. On a nourri mes chiens pendant que je me débarrassais de la neige dont j’étais recouvert. Puis on a mis mes habits à sécher. J’ai attendu chez eux la fin de la tempête pour laisser souffler mon attelage.

— Mais ils habitent très loin ! Tu n’as pas d’assez bons chiens pour t’éloigner ainsi.

— Oui, nous sommes allés à Uten avec des compagnons de route. Les gens d’Insevin croyaient que ceux d’Uten avaient capturé un dauphin polaire et, en compagnie d’autres hommes en quête de provisions, j’ai traversé Insevin sans m’arrêter. Au moins là-bas, à présent, je me suis fait des amis en la personne des parents de ce petit. Je n’hésiterai plus à me rendre chez eux. Quand je suis entré, le maître de céans m’a dit : « Voici ton enfant, Yatgyrgyn le Revenu. L’année dernière, il était très malade. Tu vois, on ne le reconnaît pas. » J’ai répondu simplement : « L’arrière-grand-père est ressuscité. » C’est un peu comme cela que le petit garçon s’est rétabli.

Ainsi parlait Alaloïnyn en attendant que Tynenne en cuisine soit prête à servir. Elle opinait de la tête. Depuis qu’il était arrivé, la lampe répandait une vive lumière, et la petite tente intérieure s’était réchauffée. Quand la viande fut cuite, la maîtresse de maison décrocha la marmite. D’abord elle servit de l’orpin rose avec du gras, un plat que les enfants trouvaient très acide. Puis on mangea de la peau de dauphin polaire avec son lard. La mère avait fait du bouillon pour calmer la faim et étancher la soif. Comme d’habitude, le père observait les garçons qui mâchaient vigoureusement. Quand il arrivait, il mesurait des yeux leurs carrures qui s’élargissaient de plus en plus. Il ne posait pas de questions à Tynenne, se contentant de suppositions. Bien qu’il fût à la maison, on éteignait la lampe au moment de se coucher.

— Au moins, nous nous sommes un peu réchauffés, dit Tynenne. Nous n’aurons pas froid pendant notre sommeil.

Quand il était chez lui, Alaloïnyn sortait son tambour. Les enfants lui demandaient parfois d’en jouer. Il acceptait, se disant en lui-même : « Comment pourrais-je participer à leur éducation ? Puis-je leur apprendre quelque chose ? Faute de vêtements, ils ont poussé sans savoir chasser en mer. Ils sont pourtant notre unique espoir. Je vais leur chanter un “chant à dormir”. » Plongé dans ses pensées, il humectait son tambour : « Je ne peux que conjecturer. Je vois qu’en mon absence, elle ne les a pas négligés. Bien que tout jeunes, leurs bras sont musclés. Certes, elle cache les pierres d’exercice, mais je vois bien qu’ils deviennent des hommes. Ma Tynenne doit se dire que je ne m’en rends pas compte. Son grand-père et son père, le grand-père des petits, étaient très robustes. Tynesqyn avait fait de sa fille sa partenaire à la lutte. Il n’a cessé de la considérer comme telle que lorsque je suis devenu membre de sa famille. Grâce à elle, les enfants marchent sur les traces de leur grand-père. C’est une femme intelligente. Mes aïeux, eux, sont restés anonymes… Qu’elle en fasse des hommes si elle le peut. »
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