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				Présentation de l'éditeur


				Les jumelles Jack et Jill avaient dix-sept ans lorsqu’elles sont rentrées chez leurs parents. Puis elles ont été envoyées au foyer pour enfants indociles d’Eleanor West. Comment en sont-elles arrivées là ?


				Jacqueline était la fille parfaite de sa mère, polie et calme, toujours habillée en princesse. Si son éducation était parfois un peu stricte, c’est que la formation d’une demoiselle idéale demande de la discipline.


				Jillian était la fille parfaite de son père, aventureuse, avide de sensations fortes et un peu garçon manqué. Il aurait préféré un fils, mais on fait avec ce que l’on a.


				Pourtant, c’est ensemble, à cinq ans, qu’elles ont appris que l’on ne pouvait pas faire confiance aux adultes et, à douze ans, qu’elles ont descendu main dans la main l’impossible escalier...


			


			

				Américaine, Seanan McGuire a remporté le Prix John W. Campbell 2010 de la meilleure nouvelle autrice. Elle écrit également sous le nom de Mira Grant. Le premier tome de cette série, Les Portes perdues, a été couronné par les prix Hugo, Nebula et Locus. De brindilles et d’os a obtenu les prix Alex Award et ALA RUSA Fantasy Award.
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Les Enfants indociles 1. Les Portes perdues



De brindilles et d’os


Les Enfants indociles – 2



Pour Meg



Je crois que les règles étaient différentes, là-bas. Tout était question de science, mais la science était magique. Elle ne se souciait pas de savoir si une chose était réalisable, se demandant seulement s’il fallait le faire. Et la réponse était toujours, toujours oui.



— JACK WOLCOTT




Première partie

Jack et Jill sur la colline

1


L’attrait dangereux des enfants d’autrui


Quiconque fréquentait Chester et Serena Wolcott en société aurait parié sur le fait que le couple ne déciderait jamais d’avoir des enfants. Selon toute vraisemblance, ils n’étaient pas du genre à pouponner. Chester appréciait le silence et la solitude lorsqu’il travaillait de chez lui, et il percevait le moindre changement apporté à sa routine comme une perturbation énorme et impardonnable. Des enfants auraient provoqué plus qu’un léger changement à sa routine. En matière de routine, les enfants relevaient de l’accident nucléaire. Serena aimait jardiner et siéger au conseil de diverses organisations caritatives soignées et élégantes, ainsi que rémunérer des gens pour entretenir son intérieur immaculé. Les enfants étaient des catastrophes ambulantes, promesses de pétunias piétinés et de fenêtres panoramiques brisées par des balles de baseball. Ils n’avaient simplement pas leur place dans le monde scrupuleusement organisé des Wolcott.


Toutefois, les autres ne voyaient pas les associés du cabinet d’avocats de Chester amener leurs fils au travail, charmants petits clones de leur père dans une tenue adaptée à leur âge, futurs rois du monde avec leurs chaussures parfaitement lustrées et leur voix parfaitement modulée. Il regardait, avec une envie croissante, ses jeunes collègues apporter des photos de leurs rejetons endormis et recevoir des louanges, et tout ça pour quoi ? Pour s’être reproduits ! Un exploit si banal que n’importe quel animal en était capable.


La nuit, il se mit à rêver de petits garçons parfaitement polis avec ses cheveux et les yeux de Serena, leur veston boutonné juste comme il faut, de ses associés s’émerveillant de constater quel parfait chef de famille il incarnait.


Toutefois, les autres ne voyaient pas certaines des femmes siégeant aux mêmes conseils d’administration de Serena amener parfois leurs petites filles, s’excuser au nom de leur nounou incompétente ou de leur baby-sitter malade, tout en jubilant intérieurement d’entendre les ooh et les aah lancés avec enthousiasme à la découverte de leurs magnifiques bébés. Ces fillettes privilégiées, avec leur robe de dentelle et de taffetas, constituaient elles-mêmes de petits jardins à entretenir, et elles passaient les réunions et autres réceptions à jouer sans bruit sur le bord du tapis, à câliner leurs peluches ou à cuisiner des cookies imaginaires pour leurs poupées. Toutes les personnes de sa connaissance étaient promptes à complimenter ces femmes pour leur sacrifice, et tout ça pour quoi ? Pour avoir eu un bébé ! Un exploit si facile que l’humanité y parvenait depuis l’aube des temps.


La nuit, elle se mit à rêver de petites filles magnifiquement composées, avec sa bouche et le nez de Chester, leurs robes pareilles à des explosions de fanfreluches et de volants, les dames se bousculant pour être les premières à la complimenter sur la merveilleuse réussite qu’étaient ses enfants.


Voici, voyez-vous, le véritable danger des enfants : des embuscades ambulantes, tous autant qu’ils sont. Il est aisé de considérer l’enfant d’un autre et de n’en voir que la surface, les chaussures lustrées ou les bouclettes parfaites. Les larmes et les caprices, les couchers tardifs, les nuits d’insomnie, l’angoisse permanente demeurent invisibles. On ne perçoit pas même l’amour, pas vraiment. En observant un enfant de l’extérieur, il est facile de se dire qu’il s’agit d’un objet, d’une poupée conçue et programmée par ses parents pour se comporter d’une façon particulière, en se conformant à un ensemble de règles. Il est courant, depuis les berges hautaines de l’âge adulte, d’oublier que chacun d’entre nous a jadis été un enfant, avec ses propres opinions et ses propres ambitions.


En bref, il est fréquent d’oublier que les enfants sont des humains, et que les humains se comporteront toujours en humains, sans se soucier des conséquences.


Ce fut peu après Noël – dans la foulée d’une succession de réceptions professionnelles et de manifestations caritatives interminables – que Chester déclara à Serena : « J’aimerais te parler de quelque chose.


— Je veux faire un bébé », répliqua-t‑elle. 


Chester resta interdit. C’était un homme bien organisé, marié à une femme bien organisée, vivant une vie ordinaire et bien organisée. Il n’avait pas l’habitude de l’entendre exprimer ses désirs si ouvertement, ni même qu’elle éprouve des désirs. C’était déconcertant… et un tantinet excitant, pour être honnête.


Il finit par lui sourire en répondant : « C’est de ça que je voulais te parler. »


Certaines personnes en ce monde – des gens droits, honnêtes et travailleurs – ne souhaitent rien tant qu’avoir un bébé, et tentent pendant des années d’en concevoir un, sans l’ombre d’un succès. Certaines personnes doivent consulter des médecins dans de minuscules chambres stériles, pour les écouter prononcer des sentences terribles sur le prix à payer pour faire naître l’espoir. Certaines personnes se lancent dans des quêtes, pourchassent le vent du nord pour obtenir des indications sur la Maison de la Lune, où les vœux peuvent être accomplis si le moment est le bon et le besoin suffisant. Certaines personnes essaieront, essaieront et essaieront encore, pour voir leurs efforts récompensés d’un misérable cœur brisé.


Chester et Serena montèrent dans leur chambre et se couchèrent dans le lit qu’ils partageaient ; Chester n’enfila pas de préservatif, Serena ne lui rappela pas d’en mettre un, et voilà. Le matin suivant, elle cessa de prendre la pilule. Trois semaines plus tard, ses règles n’arrivèrent pas, alors qu’elles étaient aussi rigoureuses et ponctuelles que le reste de son existence depuis ses douze ans. Quinze jours après, elle s’installa dans une petite chambre blanche, où un homme délicat à la longue blouse blanche lui annonça qu’elle allait être mère.


« Dans combien de temps pourrons-nous avoir une photo du bébé ? » demanda Chester, s’imaginant  en train de la montrer aux autres hommes du bureau, la mâchoire forte, le regard distant, comme s’il se figurait déjà en train de jouer à la balle avec son futur fils.


« Oui, combien de temps ? » insista Serena. Les femmes avec lesquelles elle travaillait poussaient toujours des cris perçants et se pâmaient d’aise lorsque quelqu’un arrivait avec un cliché d’échographie à faire circuler. Comme il serait agréable de se trouver enfin au centre de l’attention !


Le spécialiste, qui avait rencontré son lot de parents impatients, leur sourit. « Vous en êtes à cinq semaines environ, expliqua-t‑il. En temps normal, je ne recommande pas d’échographie avant les douze semaines. Par ailleurs, il s’agit de votre première grossesse. Mieux vaut peut-être attendre avant de l’apprendre à qui que ce soit. Tout semble normal pour l’instant, mais nous n’en sommes encore qu’au début, et vous le vivrez mieux si vous n’avez pas à revenir sur une annonce prématurée. »


Serena semblait perplexe. Chester fulminait. Il se sentait profondément insulté que le médecin ose suggérer que sa femme puisse être si mauvaise en grossesse – un exercice à la portée de n’importe quelle imbécile. Cependant, le Dr Tozer lui avait été recommandé par l’un de ses associés, un éclat entendu dans les prunelles, et Chester ne voyait pas comment changer de spécialiste sans offusquer une personne trop importante pour être offusquée.


« Douze semaines, donc, répéta Chester. Et en attendant, qu’est-ce qu’on est censés faire ? »


Le Dr Tozer le leur expliqua. Prise de vitamines, alimentation surveillée et lecture, des tonnes de lecture. À en juger par la quantité de devoirs qu’il leur donnait, il s’attendait sans doute à ce que leur bébé soit le plus difficile de l’histoire. Ils s’exécutèrent néanmoins diligemment, comme suivant les étapes d’une puissante formule magique qui leur permettrait de faire apparaître l’enfant parfait. Ils ne cherchèrent jamais à savoir si l’autre préférait avoir un garçon ou une fille : ils étaient l’un et l’autre tellement convaincus du sexe de l’enfant à naître que cela leur paraissait tout à fait superflu. Ainsi, Chester allait se coucher pour rêver chaque nuit de son fils, tandis que Serena rêvait de sa fille, et pendant quelque temps, tous deux furent persuadés que la condition de parents était idéale.


Naturellement, ils ne suivirent pas les conseils du Dr Tozer et ne firent pas mystère de la grossesse. Une nouvelle aussi bonne imposait d’être partagée. Leurs amis, qui ne les avaient jamais considérés comme des parents en puissance, firent preuve d’un grand soutien, malgré leur étonnement. Leurs collègues, qui ne les connaissaient pas suffisamment pour mesurer à quel point l’idée était catastrophique, manifestèrent leur enthousiasme. Chester et Serena secouaient la tête et se fendaient de commentaires hautains en découvrant leurs « vrais » amis.


Serena assista à ses conseils d’administration et sourit d’un air satisfait aux autres femmes qui la trouvaient magnifique, radieuse, et estimaient que la maternité lui allait « à ravir ».


Au bureau, Chester eut la surprise de découvrir que plusieurs de ses associés passaient le voir « juste pour discuter » de sa paternité prochaine, lui offrant conseils et camaraderie.


Tout allait pour le mieux. 


Ils se rendirent à leur première échographie, et Serena tenait la main de Chester tandis que l’échographiste lui étalait une substance bleutée et gluante sur le ventre avant d’y faire glisser sa sonde. L’image se précisa peu à peu. Pour la première fois, Serena éprouva une pointe d’inquiétude. Et si quelque chose clochait chez le bébé ? Et si le Dr Tozer avait eu raison de leur recommander de garder le secret sur la grossesse, au moins pour un temps ?


« Alors ? s’inquiéta Chester.


— Vous voulez connaître le sexe de l’enfant ? » demanda l’échographiste.


Il acquiesça.


« Vous attendez une parfaite petite fille », annonça l’échographiste.


Serena partit d’un rire ravi, qui mourut dans sa gorge lorsqu’elle découvrit la moue sur le visage de Chester. Soudain, tous les sujets qu’ils n’avaient jamais abordés semblaient assez importants pour occuper la pièce entière.


L’échographiste eut un hoquet de surprise.


« J’ai un deuxième battement de cœur », déclara-t‑elle.


Ils se tournèrent tous deux vers elle.


« Des jumeaux, confirma-t‑elle.


— Et le deuxième est un garçon ou une fille ? » voulut savoir Chester.


L’échographiste hésita.


« Le premier m’empêche de voir, se déroba-t‑elle. Je ne peux pas me prononcer avec certitude…


— À votre avis ? insista Chester.


— Il ne serait pas éthique de ma part d’émettre une hypothèse, se défaussa l’échographiste. Nous allons convenir d’un nouveau rendez-vous d’ici deux semaines. Les bébés se déplacent dans l’utérus. Je devrais pouvoir obtenir une meilleure image à ce moment-là. »


Ils n’obtinrent pas de meilleure image. Le premier bébé restait obstinément devant, le second obstinément derrière, et les Wolcott arrivèrent ainsi en salle d’accouchement – pour un déclenchement programmé, bien sûr, à la date choisie par consentement mutuel et entourée depuis longtemps dans leurs agendas –, avec l’espoir secret de devenir les fiers parents d’un garçon et d’une fille, parachevant leur famille nucléaire dès la première tentative. Cette idée les emplissait chacun de suffisance. Une preuve d’efficacité, de leur capacité à atteindre la perfection du premier coup. 


(L’idée que leurs bébés deviendraient à terme des enfants, et ces enfants des personnes ne les effleura jamais. Le fait que la biologie n’équivaille pas à la destinée, que toutes les petites filles ne se transforment pas en jolies princesses ni les petits garçons en courageux soldats, ne les traversa pas non plus. Les choses auraient sans doute été plus aisées si ces perspectives, indésirables, mais indéniablement importantes, leur étaient venues à l’esprit. Hélas, leur conviction était arrêtée et n’autorisait pas l’existence d’opinions si révolutionnaires.)


La délivrance fut plus longue que prévu. Serena ne voulait pas d’une césarienne si elle pouvait l’éviter – préférant s’épargner la cicatrisation et le reste – et poussa donc quand on lui intima de pousser, se détendit quand on lui ordonna de se détendre, et donna vie à son premier enfant à minuit moins cinq le quinze septembre. L’obstétricien confia le bébé à une aide soignante, annonça « C’est une fille », et se repencha sur sa patiente.


Chester, qui s’était raccroché à l’espoir que le garçon réticent l’emporterait sur le fil pour s’emparer de la position tant convoitée de premier-né, continua sans un mot de serrer la main de sa femme en l’écoutant forcer pour faire sortir le deuxième. Elle était écarlate et émettait des bruits tout bonnement animaux. C’était effrayant. Il ne voyait pas en quelles circonstances il accepterait de la retoucher un jour. Non, mieux valait qu’ils aient leurs deux enfants d’un coup. Ainsi, l’affaire serait réglée.


Une claque ; un vagissement ; et la voix du médecin annonçant avec fierté : « Et une autre petite fille en pleine santé ! »


Serena s’évanouit.


Chester l’envia beaucoup.


 


Plus tard, quand Serena fut confortablement installée dans sa chambre individuelle avec Chester à son chevet, les infirmières vinrent leur proposer de rencontrer leurs filles, ce que, bien sûr, ils acceptèrent. Comment auraient-ils pu refuser ? Ils étaient parents, désormais, et la parentalité faisait naître un certain nombre d’attentes. La parentalité impliquait des règles. S’ils ne se montraient pas à la hauteur de leurs devoirs, ils seraient catalogués « inaptes » par toutes leurs connaissances, et les conséquences seraient…


C’était impensable.


Les infirmières reparurent avec deux créatures roses et glabres ressemblant davantage à des larves ou des gobelins qu’à des humains potentiels. « Une chacun », gazouilla une infirmière en confiant à Chester un bébé fermement emmailloté, comme s’il n’y avait rien de plus naturel.


« Leur avez-vous déjà trouvé des noms ? demanda la seconde en tendant à Serena le deuxième enfant.


— Ma mère s’appelait Jacqueline », répondit Serena en coulant un regard prudent vers Chester. Ils étaient tombés d’accord sur des prénoms, pour un garçon et pour une fille. Ils n’avaient jamais envisagé la nécessité d’en trouver deux féminins.


« L’épouse de notre principal associé s’appelle Jillian », expliqua Chester. Il pourrait toujours prétendre qu’il s’agissait aussi du prénom de sa mère, si nécessaire. Nul n’en saurait rien. Personne ne l’apprendrait jamais.


« Jack et Jill, commenta la première infirmière avec un sourire. C’est mignon.


— Jacqueline et Jillian, la corrigea Chester d’un ton glacial. Jamais mes filles ne souffriront d’une chose aussi vile et indigne qu’un diminutif. »


Le sourire de l’infirmière s’évanouit. « Bien sûr que non », répondit-elle en pensant secrètement « bien sûr que si » et « vous le découvrirez bien assez tôt ».


Serena et Chester Wolcott avaient succombé à l’attrait dangereux des enfants d’autrui. Ils se rendraient bientôt compte de leur erreur. Les gens comme eux finissaient toujours par s’en rendre compte.
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Pratiquement parfaites sous absolument aucun angle


Les Wolcott habitaient au sommet d’une colline, au beau milieu d’un quartier huppé où toutes les maisons se ressemblaient. L’association des propriétaires autorisait trois couleurs pour la peinture extérieure (deux de trop, dans l’esprit de nombreux résidents), une sélection stricte de clôtures et de haies pour border la pelouse, et de petits chiens relativement calmes issus d’une courte liste de races. La plupart des copropriétaires choisissaient de ne pas avoir d’animaux plutôt que de se lancer dans le remplissage complexe des dossiers et formulaires nécessaires à leur acquisition.


Cette conformité ne visait pas à brimer, mais à rassurer, car cela permettait aux résidents de se détendre dans un monde parfaitement organisé. La nuit, tout était silencieux. Sûr. Tranquille.


À l’exception, bien sûr, de la demeure des Wolcott, où le silence était rompu par les vagissements fougueux de deux paires de poumons en plein développement. Assise au salon, Serena contemplait d’un air distant les deux bébés en pleine crise de pleurs.


« Vous avez eu votre biberon, les informa-t‑elle. Vous avez été changées. Nous avons marché autour de la maison, tandis que je vous berçais en vous chantant l’horrible chanson de l’araignée. Pourquoi pleurez-vous encore ? »


Jacqueline et Jillian, qui pleuraient pour l’une des nombreuses autres raisons qui poussent les bébés à pleurer – elles avaient froid, elles avaient du chagrin, elles étaient outrées par l’existence de la gravité –, continuèrent à hurler. Serena les dévisageait, en proie au plus profond désarroi. Personne ne l’avait prévenue que les bébés pleuraient sans arrêt. Certes, quelques allusions y étaient faites dans les livres qu’elle avait consultés, mais elle supposait que c’était le lot des mauvais parents qui n’éduquaient pas leur progéniture avec suffisamment de poigne.


« Tu ne veux pas les faire taire ? » demanda Chester, apparu derrière elle. Elle n’eut pas besoin de se retourner pour savoir qu’il se tenait en robe de chambre dans l’embrasure de la porte, à darder sur elles trois un regard lourd de reproches – comme si Serena y pouvait quelque chose si leurs bambins semblaient conçus pour brailler sans cesse ! Chester était complice de leur procréation, mais à présent que leurs filles étaient là, il ne semblait jamais plus vouloir avoir affaire à elles.


« J’ai essayé, répondit-elle. Je ne sais pas ce qu’elles veulent, et elles ne peuvent pas me le dire. Je… je ne sais plus quoi faire. »


Chester n’avait plus passé une nuit correcte depuis trois jours. Il commençait à redouter l’instant où cela aurait des conséquences sur son travail, où ses associés s’en rendraient compte et commenceraient à douter de ses capacités de père. Peut-être réagit-il alors dans un accès de désespoir, ou peut-être dans un rare et invraisemblable élan de lucidité.


« J’appelle ma mère », décida-t‑il.


Chester Wolcott était le dernier de trois enfants : à sa naissance, ses parents avaient retenu les leçons des erreurs passées et se trouvaient à l’aise dans leur rôle parental. Sa mère, gaga au possible, manquait cruellement d’esprit pratique, mais elle savait faire roter un bébé, et il se disait qu’en l’invitant maintenant, tant que Jacqueline et Jillian étaient trop jeunes pour se laisser influencer par son regard sur le monde, il s’épargnerait d’avoir à l’inviter plus tard, quand elle pourrait causer de vrais dégâts.


En temps normal, Serena se serait opposée à l’idée de voir sa belle-mère envahir leur domicile et tout déranger. Toutefois, entre les bébés qui pleuraient et la maison déjà en désordre, elle ne put qu’acquiescer.


Chester téléphona dès le point du jour.


Louise Wolcott arriva par le train huit heures plus tard.


À l’exception de son fils effroyablement carré, tout le monde considérait Louise comme une femme disciplinée et organisée. Elle aimait que chacun agisse de façon rationnelle et s’en tienne aux règles établies. Chester, pourtant, la prenait pour une incorrigible rêveuse. Elle s’imaginait que le monde était capable de gentillesse ; elle estimait que les humains avaient, pour la plupart, bon fond et n’attendaient que l’occasion de le prouver.


Elle prit un taxi entre la gare et la maison, car aller la chercher aurait constitué un chambardement dans un emploi du temps déjà chamboulé. Elle sonna à la porte, car lui confier une clé n’aurait eu aucun sens. Ses yeux se mirent à pétiller lorsque Serena vint lui ouvrir, un bébé dans chaque bras, et elle ne remarqua même pas les cheveux ébouriffés de sa bru, ni les taches qui maculaient le col de son corsage. Toutes ces choses que Serena jugeait capitales n’avaient pas la moindre importance pour Louise. Son attention pleine et entière était focalisée sur les enfants.


« Ah, les voilà », déclara-t‑elle comme si les jumelles avaient fait l’objet d’une chasse à l’homme planétaire longue de plusieurs années. Elle se glissa à l’intérieur sans attendre d’y être invitée, déposa ses valises près du porte-parapluies (où elles ne se mariaient pas du tout avec la décoration) et ouvrit grand les bras. « Venez voir mamie », lança-t‑elle.


Habituellement, Serena aurait discuté. Elle aurait insisté pour d’abord lui servir le thé ou le café, et ranger ses affaires à l’abri des regards. À l’instar de son mari, Serena n’avait pas dormi une nuit complète depuis son retour de l’hôpital.


« Bienvenue à la maison », dit-elle en larguant sans cérémonie les deux fillettes dans les bras de Louise, avant de tourner les talons et de monter l’escalier. La porte de sa chambre claqua dans la seconde qui suivit. 


Louise cligna les yeux. Elle contempla les bébés, qui avaient provisoirement cessé de pleurer et la considéraient de leurs grands yeux curieux. Leur univers était encore relativement limité, et tout leur paraissait nouveau. Notamment leur grand-mère. Louise sourit.


« Coucou, mes chéries, leur dit-elle. Je suis là, maintenant. »


Elle ne repartirait plus avant cinq ans.


 


La maison des Wolcott était trop grande pour Serena et Chester lorsqu’ils l’occupaient seuls : ils cliquetaient à l’intérieur telles deux dents dans un bocal, ne se frôlant l’un l’autre qu’occasionnellement. Avec deux enfants et la mère de Chester dans les parages, la même demeure paraissait subitement trop petite.


Chester expliquait à ses collègues que Louise était une nounou, recrutée dans une célèbre entreprise pour soulager Serena, submergée par la difficulté de répondre aux besoins cumulés des jumelles. Il ne décrivait pas son épouse comme une jeune maman inexpérimentée, mais comme une mère dévouée à qui il manquait une paire de mains pour accomplir toutes les tâches nécessaires. (Qu’il puisse fournir cette paire de mains supplémentaire ne fut jamais suggéré.)


Serena expliqua aux membres de ses conseils d’administration que Louise était la mère invalide de son mari, qui cherchait à se rendre utile le temps de se remettre de ses affections diverses, fort heureusement non contagieuses. Naturellement, les jumelles étaient de vrais petits anges, elle n’aurait pu rêver d’enfants plus sages, mais il fallait bien trouver une occupation à Louise, et il paraissait logique de la laisser jouer les baby-sitters quelque temps. (Dire la vérité était inenvisageable. Cela équivaudrait à un constat d’échec, et les Wolcott n’échouaient jamais.)


Louise racontait des histoires à Jacqueline et Jillian, leur expliquait qu’elles étaient deux filles brillantes, fortes, prodigieuses. Elle leur souhaitait de bien dormir, séchait leurs larmes et, quand elles furent plus grandes, leur enjoignait de manger leurs légumes et de ranger leur chambre. Et surtout, elle n’oubliait jamais au grand jamais de leur rappeler qu’elle les aimait. Elle leur inculquait qu’elles étaient parfaites telles qu’elles étaient, qu’elles ne devraient jamais changer pour plaire à quiconque. Elle leur promettait que, un jour, elles transformeraient le monde.


Peu à peu, Chester et Serena apprirent à distinguer leurs filles. Jacqueline était née la première, ce qui semblait avoir consommé tout son courage : elle était la plus délicate des deux, toujours en retrait derrière sa sœur. Elle fut la première à avoir peur du noir et à réclamer une veilleuse. Elle fut la dernière sevrée, et continua à sucer son pouce bien après que Jillian eut arrêté.


Jillian, en revanche, semblait être venue au monde avec un déficit de bon sens. Aucun danger ne la rebutait, de l’escalier au four en passant par la porte du sous-sol. Elle s’était mise à marcher avec la précipitation de certains enfants, ne franchissant aucune des étapes intermédiaires, et Louise avait passé un après-midi entier à la poursuivre dans toute la maison pour placer des tampons aux angles de chaque meuble, tandis que Jacqueline se prélassait confortablement dans un rayon de soleil, inconsciente des dangers que courait sa sœur.


(En rentrant à la maison après leurs distractions quotidiennes, Serena et Chester avaient été furieux de découvrir leurs meubles élégants et choisis avec soin désormais recouverts de coussinets spongieux. Il avait fallu que Louise leur demande combien d’yeux ils souhaitaient compter chez leurs filles pour les convaincre d’autoriser les protections à rester en place, au moins provisoirement.)


Malheureusement, la reconnaissance entraînait la relégation. Les jumeaux identiques perturbaient le gros de la population : les vêtir de façon assortie et les traiter comme un même être vivant interchangeable pouvait séduire tant qu’ils étaient jeunes, mais en grandissant, cela finirait par contrarier les autres. Les filles, surtout, étaient susceptibles d’être vues comme étranges ou inadaptées lorsqu’elles se ressemblaient trop. Mettez ça sur le compte de la science-fiction, des John Wyndham, des Stephen King ou des Ira Levin. Quoi qu’il en fût, ils durent veiller à distinguer leurs filles.


Jillian était plus vive, plus extravertie, plus désordonnée. Serena l’emmena au salon de coiffure, d’où elle revint avec une coupe à la garçonne. Chester l’emmena dans un grand magasin, d’où elle revint avec un jean de créateur, des tennis et une doudoune qui paraissait presque plus grosse qu’elle. Jillian, qui avait alors presque quatre ans et idolâtrait ses parents absents comme seul un enfant peut le faire, prit la pose dans sa nouvelle tenue devant sa sœur verte de jalousie, sans réfléchir à ce que cela impliquait de ne plus se ressembler aux yeux des autres, ou à ceux de Mamilou qui avait su les distinguer dès le jour où elle les avait tenues dans ses bras pour la première fois.


Jacqueline était plus lente, plus docile, plus prudente. Chester confia sa carte de crédit à Serena, qui emmena sa fille dans une boutique droit sortie d’un conte de fées, où toutes les robes ressemblaient à un gâteau de mariage couvert de cascades de dentelles, de nœuds et de boutons scintillants, où toutes les chaussures étaient en cuir verni, et regarde-moi comme elles brillent. Jacqueline, assez maligne pour comprendre quand quelque chose clochait, rentra chez elle vêtue comme un livre d’histoires, se cramponna à sa sœur et se mit à pleurer.


« Quel magnifique garçon manqué ! » s’exclamaient les gens en apercevant Jillian – et comme celle-ci était encore assez jeune pour que l’on considère son côté garçon manqué comme mignon, attachant et charmant, et non comme critiquable, Chester rayonnait de fierté. Il n’avait peut-être pas eu de fils, mais il existait des clubs de foot pour filles. Cela n’empêcherait pas Jillian d’impressionner ses associés. Une fille robuste valait infiniment mieux qu’un garçon faiblard.


« Quelle magnifique petite princesse ! » s’extasiaient les gens en apercevant Jacqueline – et comme c’était tout ce dont elle avait toujours rêvé pour sa fille, Serena faisait mine de rechigner en dissimulant son sourire derrière sa main, acceptant les flatteries avec grâce. Jacqueline était parfaite. Elle deviendrait comme toutes ces petites filles qui avaient donné à Serena l’envie d’en avoir une, mais en mieux, parce qu’ils ne commettraient pas les mêmes erreurs que les autres parents, moins compétents.


(La possibilité que Chester et elle n’aient jamais commis d’erreur dans l’éducation des filles parce qu’ils ne s’en étaient jamais occupés eux-mêmes ne la traversa pas. Elle était leur mère. Louise était au mieux une nounou, au pire une mauvaise influence. Certes, les choses avaient été difficiles avant son arrivée, mais uniquement parce qu’elle-même se remettait de l’accouchement. Elle aurait vite saisi les ficelles du métier si Louise n’avait pas accaparé toute la gloire. Sans aucun doute.)


Les jumelles entrèrent à la maternelle pour des demi-journées à quatre ans et demi, quand elles furent assez grandes pour savoir se comporter correctement en public, assez grandes pour choisir les bons amis, établir les bonnes relations. Jillian, plutôt courageuse à la maison, mais que tout terrifiait à l’extérieur, se mit à pleurer quand Louise les prépara pour leur rentrée. Jacqueline, dotée d’une curiosité insatiable et avide d’apprendre de nouvelles choses, ne cilla pas. Elle resta là, silencieuse et stoïque dans sa robe rose à fanfreluches et ses chaussures assorties, à regarder Mamilou apaiser sa sœur. 


Elle ne pensa pas un instant à être jalouse. Jillian obtenait pour le moment plus d’attention, mais elle savait que, pour contrebalancer cela, Mamilou trouverait une excuse pour faire quelque chose juste avec Jacqueline, une chose qu’elles partageraient toutes les deux. Mamilou savait toujours quand une jumelle se sentait délaissée et faisait toujours l’effort d’y remédier, afin d’éviter qu’un fossé se creuse. « Un jour viendra où vous n’aurez plus que l’autre dans votre vie, leur serinait-elle chaque fois que l’une se plaignait de voir sa sœur avantagée. Ne l’oubliez jamais. »


Ainsi, elles se rendirent à la maternelle et s’accrochèrent l’une à l’autre jusqu’à ce que la maîtresse à la jolie jupe, au joli sourire et à l’odeur de vanille parvienne à les tranquilliser. Puis Jillian se laissa aller et courut jouer avec un groupe de garçons qui avaient trouvé un ballon en caoutchouc rouge, et Jacqueline dériva vers le coin occupé par les filles dont les jolies robes étaient trop serrées pour leur autoriser plus que rester entre elles à s’admirer mutuellement.


Toutes étaient jeunes. Toutes étaient timides. Elles se tenaient dans leur coin telle une volée d’oiseaux colorés et se lorgnaient du coin de l’œil, tout en regardant les enfants plus libres et plus bruyants se rouler par terre en faisant des cabrioles. Et si elles étaient jalouses, elles le gardaient pour elles.


Pourtant, ce soir-là, en rentrant à la maison, Jacqueline balança un coup de pied dans sa robe, qui glissa sous son lit, où on ne la retrouverait qu’une fois devenue beaucoup trop courte. Jillian, pour sa part, s’assit dans un coin, des poupées plein les bras, et refusa d’adresser la parole à quiconque, même à Mamilou. Le monde changeait. Cela ne leur plaisait pas.


Elles ne savaient pas comment l’empêcher.


 


Pour leur cinquième anniversaire, Jacqueline et Jillian eurent droit à un gâteau à trois étages, couvert de roses pastel et pourpres et de paillettes comestibles. Une fête fut organisée dans le jardin, avec un château gonflable et une table couverte de cadeaux ; tous les enfants de la maternelle furent invités, avec ceux dont les parents travaillaient au cabinet de Chester ou siégeaient aux mêmes conseils que Serena. Nombre d’entre eux, plus âgés que les jumelles, formèrent leurs propres groupes dans des coins du jardin ou même à l’intérieur, où ils n’auraient pas à subir les cris des plus jeunes.


Jillian adorait avoir tous ses amis dans son jardin, où elle connaissait parfaitement la topographie de la pelouse et l’emplacement des têtes d’arrosage. Elle courait partout comme une forcenée, riant et hurlant, et tous couraient avec elle, car c’était ainsi que ses amis avaient appris à jouer. La plupart d’entre eux étaient des garçons, trop jeunes pour estimer que les filles étaient nulles en plus d’avoir la gale. Louise les observait depuis la véranda, les sourcils un peu froncés. Elle savait à quel point les enfants pouvaient se montrer cruels et avait conscience que le rôle de Jillian lui avait été imposé par ses parents. D’ici un an ou deux, l’ordre des choses allait changer et Jillian se retrouverait abandonnée.
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