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« J’ai besoin de toi comme de l’été. »

Antoine de Saint Exupéry,
Correspondance.






« Rendez-le-moi, mon Père, je vous en prie, faites un miracle. »

Consuelo de Saint Exupéry,
Lettres du dimanche.



À mes enfants,
Antoine, Albertine et Aurélien.


« Mon mari, mon Tonio, tu me manques et je t’attends1 »


Juin 1944. Consuelo passe son second été sans Saint Exupéry, à Lake George, pour fuir la chaleur étouffante de Manhattan qui altère sa santé et aggrave son asthme. Elle a renoncé à se rendre à Long Island, qui lui rappelle la parenthèse enchantée de l’été 1942 durant laquelle, avec Antoine, elle vécut à Bevin House, tandis qu’il s’était attelé à la rédaction improbable d’un conte pour enfants qu’il avait décidé d’intituler Le Petit Prince. Mais le souvenir lui est si nostalgique que, écrivant à Antoine, elle se réjouit d’avoir déniché une « vieille Bevin House sur le lac George, presque en ruine » mais, pour elle, « toute neuve, toute belle2 ! ».

Le 22 juin, jour de son arrivée, elle lui écrit une nouvelle lettre, vantant la beauté du lieu et l’agrément de la maison, la comparant à celle du Petit Prince.

Le 26 juin, elle envoie un télégramme à Antoine pour lui donner son adresse de vacances : « Chéri donnez nouvelles Rockledge House, Bolton Road, NY. Mon amour, revenez-moi tout entier. Consuelo. »

Le 29 juin, elle ne manque pas de lui souhaiter un bel anniversaire, quoiqu’elle soit loin de lui. Elle raconte en détail ses journées, son emploi du temps, ses promenades au bord de l’eau, dès le petit matin, pour, dit-elle, « tremper [s]es pattes ». Elle décrit le temps qu’il fait ce jour-là précisément : « Un soleil amarante arrive par-derrière la montagne voisine. Et je songe à toi, mon aimé3. »

L’endroit lui va bien et plaît à son caractère bohème. C’est un de ces petits chalets de bois qui bordent le lac George et qui font le charme du lieu. Elle l’a loué du 1er juin au 30 octobre, et s’y est rendue en compagnie de Denis de Rougemont à propos duquel la rumeur new-yorkaise colporte qu’il est son chevalier servant… Mais personne ne peut rien assurer : est-ce une liaison ou une amitié amoureuse ? Elle invite aussi d’autres amis à les rejoindre parce que le chalet a cinq chambres ; parmi eux, André Breton et Marcel Duchamp, qu’elle connaît depuis les années heureuses à Paris.

Ce dimanche 30 juillet 1944, comme d’habitude, elle rédige une longue lettre à l’intention de Tonio, comme le couple s’est promis de le faire, juste avant le départ d’Antoine pour la guerre, en mars 1943.

« Nous nous écrirons tous les dimanches, et nous nous les relirons à mon retour, avait-il dit.

— On les appellera les “lettres du dimanche” », avait surenchéri Consuelo.

Elle a désormais ses habitudes à Lake George : la messe du dimanche matin dans la petite chapelle de bois qui ressemble à un chalet suisse (une marche d’une demi-heure !), une halte chez le marchand de tabac afin d’acheter une cartouche de cigarettes pour ses invités car elle ne fume guère, et surtout des promenades vivifiantes le long de la plage. Les journées, sans être monotones, sont régulières et sans grande surprise : balades sur le rivage, cours de gymnastique, déjeuner dans de petits restaurants (de simples cabanes de bois en bordure du lac), sieste l’après-midi, écriture, correspondance, lecture… Elle a un endroit privilégié, une terrasse qui ressemble à un ponton. Elle s’y rend aussi bien à l’aube qu’au milieu de la nuit, quand elle a l’impression d’étouffer à cause de son asthme. Une chaise longue qu’elle s’est expressément attribuée est installée face à l’eau. Une brume flotte et laisse apercevoir toutes les petites îles du lac. Elle pense que c’est un beau motif pour sa peinture. Le soir, qu’il vente ou qu’il fasse encore chaud, elle aime se blottir devant un feu de bois. Rougemont s’emploie à l’allumer avant même qu’elle n’en exprime le désir et cette habitude lui plaît bien. Tard dans la nuit, elle lui dicte des souvenirs de son séjour en Haute-Provence pendant l’Occupation, qu’elle compte inclure dans Oppède, le livre qu’elle est en train de préparer et pour lequel Antoine lui a promis une préface. Souvent, elle échafaude des projets pour son retour de la guerre, pas aux États-Unis bien sûr, mais dans une coquette hacienda qu’elle a l’intention de dénicher en Amérique latine et où tous deux seraient enfin loin des épreuves qu’ils ont traversées. Elle aime laisser vagabonder ainsi son imagination : « Je suis heureuse de te penser, de te rêver », lui écrit-elle.

Mais elle ne peut masquer trop longtemps son anxiété depuis le départ d’Antoine4.

Cela fait déjà plusieurs semaines qu’elle n’a pas de nouvelles de lui. Son journal, ses « mémoires », dit-elle pompeusement, les « lettres du dimanche », servent de recours à sa peine.

Elle s’y emploie donc chaque dimanche avec une fidélité presque enfantine : sa manière à elle, écrit-elle, d’accomplir son devoir d’amour et de prouver son obéissance en respectant le pacte scellé entre eux deux. « La guerre continue et je n’ai que toi au monde. […] Pense à ta petite pimprenelle, ta petite sauvage maya, qui est tout exilée dans la grande ville solitaire5. »

Elle ignore tout d’Antoine depuis des jours et des jours. Elle préfère croire qu’il va bien et que la guerre l’occupe beaucoup. Plus tard, lorsqu’il reviendra, elle lui demandera de reconstituer son emploi du temps, patiemment.

Elle ne sait pas encore que le 27 juillet, à son retour de Tunis où il a assisté au baptême de son filleul, le fils de son ami Gavoille, Saint Exupéry fait une courte escale à Alger où il est invité à déjeuner en compagnie d’André Gide chez Anne et Jacques Heurgon, qui enseigne alors les langues anciennes à la faculté d’Alger. Parmi les invités se trouve René Lehmann, un journaliste ami des Heurgon, qui doit justement partir le lendemain pour New York. Saint Exupéry griffonne en hâte une lettre pour sa femme et lui adjoint une autre, plus abondante, écrite un mois plus tôt, le 29 juin 1944, jour de son propre anniversaire, et jamais envoyée. Il lui redit l’amour qu’il lui porte, fort de ses quarante-quatre ans et des certitudes acquises dans la solitude de la guerre, et lui confie aussi son appréhension de mourir, surtout s’il venait à être abattu au-dessus de la mer…

Lehmann a accepté de bonne grâce de rendre ce service à Saint Exupéry et lui promet de porter ses lettres à Consuelo en main propre.

Il est encore en transit, ce 30 juillet, tandis que Consuelo écrit sa rituelle « lettre du dimanche » : « Mon mari, mon Tonio, tu me manques et je t’attends mais je crains de ne jamais plus te revoir. J’implore Dieu de m’entendre, pour qu’il nous réunisse. […] Tu savais, toi seul, mon Tonio, que l’amour est le plus direct chemin et le plus court et tu me disais : “Pour qu’une rose soit belle, il faut un jardinier qui s’en occupe, la soigne, l’arrose.” Mais tu n’es plus là, aujourd’hui, et ta rose se fane sans son jardinier6. »

Le même jour, elle lui envoie un télégramme : « Votre lettre de juin me fais [sic] pleurer de joie. Voudrais vous toucher avec mes mains7. »

C’est le 30 juillet, la veille de sa disparition…

Le 31 juillet à midi, c’est par la radio de la base de Borgo, en Corse, que la nouvelle tombe. La presse n’en est pas informée aussitôt, l’état-major se donne encore un peu de temps, attend peut-être une information plus précise. Le 1er août, les états-majors alliés sont mis au courant, la nouvelle commence à se répandre, mais uniquement à huis clos, dans le périmètre militaire.

À Lake George, Consuelo ne se doute de rien et profite, ce jour-là, de ces moments délicieux de villégiature que lui offre le lac pour aller faire une promenade à flanc de montagne ou en bateau à vapeur et dans sa petite barque grise qu’elle peine à manœuvrer. Ces moments de paix lui rappellent la grâce de Bevin House, du temps béni de l’été 1942. Et Antoine, ne lui écrivait-il pas, en mars dernier, qu’il rêvait de la retrouver pour vivre avec elle sous l’ombre des grands arbres de Long Island ?

Mais ces pensées tournent court et sont vite rattrapées par de plus sombres : elle doit au même moment se séparer de son appartement à Manhattan, trop cher, trop grand, trop luxueux pour elle toute seule et penser à louer un appartement plus modeste…

Entre-temps, Lehmann est arrivé à New York. Fidèle à sa promesse, il se rend vers le 4 août à Lake George où Saint Exupéry lui a dit qu’elle résidait tout l’été, et lui apporte la lettre écrite cinq jours avant la disparition d’Antoine – dont Lehmann n’a pas non plus été informé.

Elle l’ouvre fiévreusement et pleure en déchiffrant sa petite écriture illisible : s’il ne peut être très précis sur sa localisation pour des raisons de secret-défense, il s’emploie à décrire avec mille détails sa chambre, son mobilier précaire, son trousseau, ses objets fétiches dont une photographie d’elle, et ponctue chacun des paragraphes de sa lettre de témoignages d’amour : « Mon tout-petit, comme je vous aime8 ! », l’assurant de trouver son repos dans l’unique paix de sa poésie…

Dans ses larmes, Consuelo se souvient : le 29 juin, c’était un jeudi, elle avait voulu fêter à sa manière l’anniversaire d’Antoine, elle s’était rendue à la première messe, celle de 7 h 30, dans la petite chapelle de Lake George pour y prier et brûler un cierge spécialement pour lui. Au retour, elle lui avait écrit : « Vous êtes en moi comme la végétation est sur la terre. Je vous aime, mon trésor, vous, mon monde. » Puis, elle avait ajouté, de manière prémonitoire : « Si je ne vous vois plus dans cette planète, sachez que vous me trouverez près du Bon Dieu, vous attendant pour de bon9 ! »

 

Les jours passent, monotones et voilés de cette tristesse qui l’a envahie depuis des mois.

Le 10 août, comme d’habitude, elle se rend chez son marchand de journaux pour acheter la presse quotidienne. À la différence d’Antoine, elle a une bonne maîtrise de l’anglais et lit facilement la presse américaine. Elle déplie le journal et décrypte, sans la comprendre vraiment dans un premier temps, la une du New York Times : « Saint Exupéry lost on flying mission ». Elle reste sans voix, atterrée. Un cri intérieur, une douleur muette la déchirent. Elle lit, relit, s’use les yeux sur l’article et rentre en hâte chez elle pour téléphoner, s’assurer de la véracité de l’information. Elle ne sait pas qui appeler, comment marcher, comment tenir, comment vivre désormais.

Les jours qui suivent, Consuelo accuse le coup de la funeste nouvelle en se jetant à corps perdu dans la peinture. Mais elle ne cesse aussi de penser à son avenir, aux revenus d’Antoine qui vont être gelés en attendant que soit reconnue officiellement sa mort.

Le 17 août, elle reçoit un courrier du général de brigade aérienne Charles-Antoine Luguet, lui déclarant : « Vous savez certainement, Madame, combien de pilotes en difficulté évacuent en parachute et restent sains et saufs, combien même évitent d’être prisonniers grâce à l’Underground et nous reviennent rapidement. La région qu’il survolait était justement mon petit pays, une de celles où l’Underground est le plus actif et le plus puissant. Je ne manquerai pas de vous communiquer toutes les précisions qui me seront envoyées10. »

Elle s’accroche à ce filet d’espoir que son correspondant lui laisse entrevoir et se remet à la peinture avec une ferveur qui surprend son entourage. Le motif central des toiles reprend le souvenir lumineux de Bevin House… Les couleurs qu’elle utilise sont toujours celles, primaires, de son pays natal : rouge, bleu intense, jaune d’or, vert vif.

Entre deux toiles, elle écrit des lettres à son « Tonio », son « Tonito », son « homme », son « fils », son « clocher », son « aigle », son « prince à [elle] », son « beau Capitaine11 », comme elle l’appelle, refusant complètement sa mort. Elle prie Dieu qu’il le lui ramène, invoque un hypothétique et légendaire « Père des roses » pour qu’il exauce ses vœux…

Elle se souvient de l’autre été heureux, celui de l’année de leur mariage, treize ans plus tôt, leur lune de miel en Espagne : « Je disais oui à tout… Valencia… les gens des auberges… le rire de nos jeunes vies12… », les vergers d’Almería…

Elle prie et s’accroche à tout ce qui peut la ramener à lui. Elle dévore encore et encore pour cela Le Petit Prince, dont elle déclare maintenant qu’il est leur « enfant », conçu et accompli durant l’été 1942, à Long Island.

L’été 1942 : celui de toutes les promesses, de toutes les attentes. De leur jeunesse aussi et de leur amour retrouvé.
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1


L’épisode si heureux de Long Island n’était pas né de rien. Il était l’aboutissement d’une longue usure, depuis qu’Antoine avait quitté la France pour les États-Unis en 1941. Mais aussi le fruit d’un puissant sursaut de vie.

L’ombre de la guerre n’en finissait pas de planer sur son exil new-yorkais. De méchantes rumeurs laissaient entendre qu’il s’était réfugié en Amérique pour éviter de combattre, qu’il était un « planqué » qui n’avait pas même l’alibi, comme André Breton et les autres, de s’être engagé, au moins moralement, auprès de de Gaulle, qu’il continuait à considérer comme un « petit putschiste ». De semaine en semaine, le climat entre « les exilés de New York », comme on les appelait, s’était dégradé. Saint Exupéry parlait ouvertement de ses faux amis, des « résistants d’opérette », disait-il, et s’enfonçait peu à peu dans une sorte de mélancolie, de détresse entière dont toutes ses lettres témoignaient. Elles commençaient d’ailleurs à inquiéter ce qu’il restait de ses amis, ceux en lesquels il gardait une certaine confiance : Denis de Rougemont, Bernard Lamotte, André Maurois. Pas les surréalistes, bien sûr, dont l’esprit anarchiste et provocateur le blessait et lui paraissait indigne de la situation.

Ce qu’il réclamait depuis son arrivée, c’était de partir combattre, de voler, de rejoindre ses camarades de l’escadrille 2/33 dont il se sentait fraternellement proche, relié jusqu’à la mort. Mais il ne parvenait pas à décider les états-majors aussi bien français qu’alliés qui hésitaient à le missionner. Sa mère, autrefois, déplorait son impatience, sa fougue de « jeune barbare ». C’était ainsi qu’il se définissait : ivre de ses énergies, bouillonnantes, brouillonnes, incontrôlables. Mais fort aussi de ses capacités à s’émerveiller, à admirer, à se sentir irrigué d’une force intérieure qui lui était même inconnue et dont il usait avec abondance, au risque d’en tarir la source.

Cette inquiétude le poursuivait depuis le début de l’année 1941, à vrai dire, depuis son arrivée à New York. Il n’avait pas eu le temps de s’en rendre compte au cours de la traversée de l’Atlantique : la compagnie de Jean Renoir l’avait amusé ; il s’en était fait un ami très vite, parce qu’il avait l’habitude de se rallier des amitiés rapides et qu’il avait un caractère très généreux, ouvert à des compagnonnages, à des rencontres nouvelles, et un esprit curieux. Il se méfiait surtout de lui-même, pas de ceux qu’il abordait, parce qu’il avait tendance depuis l’enfance à tout livrer, et même si, quelquefois, il savait qu’il y avait là un peu de vanité à parler haut et fort, à se mettre en valeur, à chanter, à raconter des histoires avec un brio peu ordinaire, il cultivait également un vrai sens de l’amitié, et il pouvait tout donner, se dépouiller de son propre confort, pour les autres. Se ruiner, même, disait-il. C’était là sa petite philosophie : elle faisait rire certains, qui le trouvaient trop naïf, presque balourd. Il en riait intérieurement, il connaissait ses faiblesses mais n’ignorait rien de sa force, de son courage.

Persistait cependant cette impression constante de se sentir trahi. Il ne savait au juste ce qu’elle revêtait, comment et pourquoi elle l’habitait. Depuis l’enfance, elle s’était installée, vivace, impudente, toujours là, au beau milieu des rires et des fêtes. Était-ce dû au fait que dès qu’il fut en âge de penser il s’était senti, comme il le disait – et il n’avait pas trouvé d’expression plus juste, plus près de lui-même – « jeté dans le monde ». Lâché, d’une certaine manière, même par sa mère qu’il aimait tant et dont il rêvait de ne jamais quitter le lit, vaste et lourd comme un océan, au point de souhaiter être malade afin d’aller s’y réfugier : revenir à une histoire lointaine, confusément vécue, et dont il savait qu’elle ne reviendrait jamais. Alors, la trahison s’était glissée, juste à ce moment-là, dans son esprit, et rien ne l’en avait délogée. Ni les études, ni la fratrie, ni l’amour de sa mère ou celui de toutes celles qu’il avait pu rencontrer et dont il rêvait de faire des princesses, mais qui, au bout d’un temps, le lassaient ; et la fuite se poursuivait. Il avait fallu partir, tenter d’oublier tout de l’enfance heureuse et malheureuse à la fois, des nuits pleines d’inquiétude qui l’empêchaient de dormir, s’en aller loin de Saint-Maurice et voler, traverser les mers de sable et les océans, et se sentir seul, toujours, oui. « S’aérer », disait-il, et, seul au-dessus de la terre, éprouver la liberté de contempler vraiment le monde, la vie qui courait, devinée dans ces villages allumés, volatile et bien présente, des flux de lumière qui jaillissaient, puis s’éteignaient et le replongeaient dans l’étendue noire des océans.

Personne n’avait prêté attention à cette inclination, à cette fuite solitaire, à cette mélancolie sourde et tenace qui le tenait depuis l’enfance. Lui-même avait voulu donner le change parce qu’il était d’un naturel altruiste, disait-on, mais cet altruisme cachait bien d’autres problèmes. Lui-même ne voulait pas trop les voir, il les enfouissait sous des tonnes de démonstrations souvent trop exubérantes pour être justes, mais on préférait ne rien voir, ne rien soupçonner.

Consuelo peut-être avait tout compris de son drame secret. Son franc caractère lui permettait de mieux voir les dédales tortueux de son « Tonio ». Elle n’avait pas de surmoi, de ce vernis mondain que toutes les compagnes connues d’Antoine possédaient par la naissance ou la fortune. Son milieu aristocratique qui s’était embourgeoisé au fil des siècles préférait les convenances à la sincérité, les usages bien codifiés à la spontanéité, les rituels compassés aux vraies joies de la vie simple. Tôt, elle avait découvert cette faille logée en lui : rien ne serait aussi simple que les premiers jours de leur rencontre à Buenos Aires, il y a douze ans déjà. La Côte d’Azur, l’Espagne, Almería, les orangers en fleur, la clarté si bleue des ciels andalous… Tout cela n’avait duré qu’un temps. Très vite, une ombre s’était abattue sur leur couple, et ne l’avait pas lâché. Antoine traînait avec lui des sillages de tristesse, une insondable mélancolie. Il était devenu fantasque, infidèle, joyeux avec certains, détestable avec d’autres et avec elle, aussi, souvent. Mais comment lui en vouloir, quand elle savait qu’il pleurait souvent, comme l’enfant qu’il n’avait pas cessé d’être, implorant sa mère de retrouver la douceur de sa chambre où il s’endormait tandis qu’elle lui murmurait des berceuses ?

L’exil américain qu’il avait cru provisoire s’était en fin de compte prolongé : il pensait désormais que la guerre tôt ou tard s’achèverait sans qu’il ait eu la possibilité de s’engager, d’aller au front, de combattre. Il en éprouvait une culpabilité mortelle, une angoisse constante qu’il avait peine à maquiller en sortant le soir, seul, sans Consuelo. Où allait-il ? Dans les boîtes de Manhattan sûrement, avec les entraîneuses qu’il comblait de cadeaux, les chanteuses de music-hall qu’il appréciait, et les retours, au petit matin, dans la ville de fer et de verre, où il n’y avait même plus un bout de ciel pour respirer et voir les étoiles. Il rentrait en titubant, toujours seul. Il levait les yeux au ciel, il essayait de voir des étoiles, il n’en trouvait aucune, toutes noyées dans les lumières de la ville qui ne s’éteignaient jamais. « Où donc est mon clocher ? », disait-il à demi-mot. Oui, où, le clocher aigu en ardoises fines de Saint-Maurice ? Où, la petite chapelle du château familial, dans laquelle, chaque jour, le curé du village venait dire sa messe ? Où, toute cette histoire ancienne, qui s’était engloutie dans la nuit épaisse de la guerre et de son désespoir ?

Consuelo pouvait-elle être sa chance ? Il y croyait souvent et puis il en abandonnait l’idée. Parasité sûrement par Nelly de Vogüé, l’autre femme qui l’accompagnait dans sa vie depuis des années déjà et qui ne manquait jamais de déprécier sa « pimprenelle », comme il l’appelait :

« Comment pouvez-vous supporter, Antoine, ses criailleries, son accent, son bavardage incessant ? »

Et comme il était influençable, terriblement, surtout dans le domaine des sentiments, il croyait à la médiocrité supposée de Consuelo, à l’incongruité de leur relation, à l’inconsistance de leur couple, au fait qu’elle n’était pas de son milieu. Mais tout cela était passager, il pensait à se séparer d’elle et, aussitôt après avoir pris cette décision, il revenait à elle, pour se couler dans ses bras, car jamais, au grand dépit de Nelly, il n’avait cessé de l’aimer, même si par ailleurs il semblait ne plus pouvoir la supporter.

Quelque chose d’indicible, d’inexplicable, était né de cette histoire : l’idée même qu’il ne fallait pas toucher à ce qui était sacré, à ce qui avait été scellé d’une manière sacramentelle. Rien ne pourrait le faire renoncer à elle. Elle était sa fleur, sa « luzerne d’avril », sa rose, et elle le resterait.

Consuelo vivait comme un oiseau sur la branche : elle prenait le vent qui se présentait à elle avec une sagesse incroyable. Elle savait au fond d’elle-même qui était Antoine. Un enfant mal-aimé, un idéaliste qui s’était pris dans ses propres pièges et qui ne pourrait jamais s’en extirper. Enfant gâté aussi, parce que Marie, sa mère, n’avait cessé de lui dire qu’il était « le Roi-Soleil » qui éclairait de son éclat la fratrie entière qu’il soumettait à ses caprices, à ses désirs, à ses jeux, à son autorité naturelle. Plus tard, il avait cru que tout allait aller de soi, les études, les concours, les fiancées, les emplois multiples, les amitiés, les livres, les succès et, chaque fois, il n’avait rencontré que des échecs, des déceptions. Il avait pris l’habitude d’appeler ça « ses minutes lourdes ». Mais elles avaient duré plus que des minutes : des mois, des années même. Et il avait fallu remonter la pente, repartir à zéro, recoudre les accrocs de sa toile.

Il était parti à New York dans l’euphorie de son succès : certains, déjà, avaient laissé entendre à bas bruit qu’il fuyait le pays en guerre : était-ce bien raisonnable d’aller à New York pendant que la France était en train de s’écrouler dans une fausse trêve dont il disait lui-même qu’elle était le premier signe de l’effondrement généralisé ? Bien habile de partir et de laisser la porte ouverte aux rumeurs de désertion, de mise à l’abri, de sauve-qui-peut ? Certains prétendaient ne plus reconnaître l’ami qu’ils connaissaient, l’Antoine qui leur donnait de la force intérieure, des raisons d’espérer, de reprendre courage. Quelque chose en lui d’étrange et d’inconnu, même de ses plus proches, faisait craindre le pire : une fausse analyse de la situation, une dépression, pire encore, une mort brutale. Mais ils avaient repris confiance et abandonné leurs doutes : la vie d’Antoine à New York était joyeuse, rapportait-on, entre les brasseries à la mode, les cabarets, les pique-niques à la française, en haut des gratte-ciel, les petites « poulettes », les « péronnelles », les Daisy, les Gaby, les Suzy.

Les jours à Manhattan s’écoulaient sans Consuelo, qu’il avait confiée juste avant son départ à son chevalier servant, Bernard Zehrfuss. Geste inconsidéré ou défi de jeune « barbare » ? Barbare, chevalier, c’était tout comme. N’avait-il pas lui-même combattu à sa façon les morts, crié « Montjoie ! » en discernant au bout des déserts, seul dans son cockpit, les avant-postes de sa base ? Tout cela se mêlait désormais dans son esprit, ne permettant pas d’analyser en conscience son mal-être, ses angoisses.

Partir ! Fuir aussi, sans doute, les règles bien définies, les codes du bon écrivain, les critiques tendancieux qui ne jugeaient son écriture qu’à l’aune de leur propre médiocrité, de leur propre insuffisance, les prétendus amis écrivains qui, pour continuer à publier, concédaient de leurs libertés, de leurs jugements, et ne voyaient rien de ce qu’il pressentait, n’imaginait pas un instant le désastre devant leurs yeux.

S’en remettre à de Gaulle ? Lui donner carte blanche, les yeux bandés ? Jamais il ne l’aurait accepté. André Breton oui, et toute sa petite bande de poètes et de pseudo-philosophes qui s’étaient jetés dans les bras du « putschiste », comme il appelait le « général à deux étoiles ». Commode, disait-il, de faire la guerre depuis « une loge de théâtre », en compagnie de Greta Garbo et de Marlene Dietrich !

Peu à peu son espace s’était rétréci. Ses cercles d’amis, de relations, ses contacts parisiens aussi – il voyait partout l’hypocrisie, la flatterie, la vanité s’étaler et tous ceux en lesquels il avait cru se compromettre. Il n’y avait pas de différence à ses yeux entre la petite communauté des exilés de New York et la cour de Vichy qui allait jouer au casino et dînait au Grand Hôtel tandis que Paris était occupé. Pas de différence, non, dans l’exhibition de la misère humaine, cette indigence du cœur et de l’esprit qui le faisait vomir. Il enrageait quand Consuelo prétendait qu’ils étaient ses amis et qu’elle les rejoignait dans des soirées autour de Peggy Guggenheim, Ernst, Dalí, Breton, Tanguy, tous ces surréalistes qui croyaient refaire le monde en malmenant les mots, défendre la patrie en sabrant le champagne dans les salons de Manhattan.

Il en discutait souvent avec elle, mais elle ne voulait rien entendre, aimant les fantaisies de ses amis, leur liberté, leur esprit créatif et festif. Quand il avait le malheur de critiquer ses dessins ou ses peintures, Consuelo se rebellait et n’acceptait pas ses conseils. Lui croyait à la sagesse des disciples, à l’autorité du maître en matière de peinture, prenait exemple sur les grands peintres du Quattrocento italien, mais rien n’y faisait. L’incompréhension était totale. « Même si vous faites un dessin abstrait, vous devez le travailler1 », lui disait-il. La rapidité d’exécution de l’esthétique surréaliste, « la méthode “un tableau par heure2” », l’indignait. Lui qui connaissait la lenteur des dunes à s’élever, le temps que met le sourcier à creuser son trou pour puiser l’eau, voyait dans l’automatisme de l’écriture surréaliste quelque chose d’obscène et d’injurieux même, jeté à la face des maîtres de la tradition.

L’hiver et le début de l’année 1942 s’étaient passés dans des conflits constants. La déception de Consuelo, sa rébellion, son dépit de se savoir trompée ne parvenaient pas à être entendus par Antoine. Il lui demandait de l’aide, de la compassion, de la bienveillance mais ses lettres, ses scènes, ses reproches… tout était vain. « On ne bâtit pas le bonheur sur des papiers d’huissier3 », lui écrivait-il. Consuelo n’était plus en état de composer, réclamait le divorce. La tension monta d’un cran quand Antoine fut persuadé que Consuelo fouillait dans ses tiroirs et lisait sa correspondance. Elle y avait trouvé les preuves formelles de ses infidélités, mais lui ne voulait voir là que des amusements sans conséquence. « Ne savez-vous pas depuis toujours que vous êtes la seule femme au monde que véritablement j’ai aimée4 ? » Il n’avait pas de stratégie amoureuse ou donjuanesque bien définie. L’amour était pour lui si idéal qu’il finissait par ne plus voir celle qu’il prétendait pourtant aimer. Il alternait promesses et menaces, mots d’amour et plaintes narcissiques, aveux misogynes et grandes envolées lyriques célébrant LA femme, réclamant sans cesse indulgence et compréhension. Il s’épanchait dans ses lettres, de vraies logorrhées, et finissait toujours par buter contre l’impossibilité de se faire comprendre. « Il arrive que je n’en puisse plus d’un amour qui n’a jamais trouvé son chemin5 », lui avouait-il.

Restait la solitude. Mais en même temps elle n’était pas stérile ni douloureuse. Elle le ramenait à lui-même, à son histoire passée, à la force des racines, à son clocher. À ceux qu’il aimait, aussi. Qui étaient-ils au juste ? D’abord sa mère, et plus encore que ses sœurs, l’idée même de la famille retrouvée autour d’une table recouverte d’une nappe blanche. C’était une idée fixe, quelque chose qui le tenaillait, une image qui revenait sans cesse, une sorte de tableau à la Monet, un jardin et une table en fer, peinte en vert ou en blanc, il ne se souvenait plus de sa couleur, et un grand banc. À la fin de l’été, il s’employait avec Didi, sa sœur cadette, et Moisi, la gouvernante, à trier les fleurs de tilleul et à les mettre dans de grands linges de batiste blanche, où on les enfermerait pour en faire des sacs à suspendre aux poutres des cuisines ou des resserres pour les infusions du soir, en hiver. C’était de cela qu’il avait envie, de cette manière d’être ensemble, de se retrouver, de faire cercle, de « faire famille »…

Idéal souvenir qui contrastait tant avec le désordre de Manhattan, la foule, anonyme et bruyante, les buildings toujours plus hauts, de verre et de fer : New York, pour lui, c’était Babel. Comment échapper à ce galop infernal du temps, de la vie moderne, que rien n’arrêtait, pas même l’amitié, l’amour, quelque chose de vrai, de juste, de mesuré ? Au lieu de cela, les jours filaient dans l’indifférence du monde. L’écriture même ne lui était d’aucun secours, elle l’avait comme lâché, comme si la source s’était tarie. C’est pourquoi il devenait agressif, maladroit avec Consuelo – elle se souvenait encore du télégramme qu’il lui avait envoyé à Oppède, après qu’il avait appris que Bernard Zehrfuss était devenu son amant… Il lui avait écrit : « Viens, dernier bateau pour New York. » Et elle, elle avait tout abandonné sur-le-champ, au grand dépit de Bernard : sacrifiée, sa paix relative dans les ruines du vieil Oppède, où elle jouait à la reine des lieux avec de jeunes fous des Beaux-Arts de Marseille qui s’étaient réunis là, tout ça pour retrouver un Antoine colérique et jaloux. Elle craignait pour sa santé et n’avait écouté que son cœur, pliant bagage en une demi-journée.

Tout était décidément trop compliqué pour Antoine, trop de servitudes humaines, lui qui ne rêvait que d’idéal, de pureté, de certitudes établies dans des histoires millénaires. Il finissait par croire qu’elles n’étaient, ces histoires-là, que des légendes, de bonnes vieilles mythologies inaccessibles sur la terre. Ne restait plus que la déception, la tristesse aussi. Et ce fond de mélancolie.





1. Antoine de Saint Exupéry et Consuelo de Saint Exupéry, Correspondance, op. cit., p. 129.

2. Ibid., p. 129.

3. Ibid., p. 126.

4. Ibid., p. 126.

5. Ibid., p. 124.
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