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						Pierre Laforgue, professeur émérite à l’université Bordeaux-Montaigne, travaille sur le romantisme et plus spécialement sur Hugo. Sa thèse s’intitule Victor Hugo et « La Légende des Siècles » (Orléans, Paradigme, 1997). Il a réalisé chez GF-Flammarion l’édition des Contemplations, des Misérables et de Philosophie. Préface philosophique des Misérables.


					


				


			


		


			

				Présentation


				in memoriam Jean Gaudon


				

					Chez les stendhaliens il y aurait les « rougistes » et les « chartreux » ; y a-t‑il pareillement chez les hugoliens les « contemplatifs » et les « légendaires » ? Pourquoi pas, mais la question est vite réglée : La Légende des Siècles a coloré toute l’œuvre de Hugo en faisant de cette œuvre même « la légende du siècle ». Presque aussi impressionnante que Les Misérables, la Légende impose sa monumentalité, mais la rançon de son statut de monument est qu’elle n’est plus guère visitée. C’est assez compréhensible, en raison d’abord de son énormité. Dans son état définitif, tel qu’il est fixé en septembre 1883, moins de deux ans avant la mort de Hugo, elle a les apparences d’une construction massive, gigantesque, hors de toute mesure : une Babel écrasante – une Babel « écroulée1 », qui ressemble fort à un « tas de pierres2 ».


					Cela tient à ce que cette Légende des Siècles est un ensemble de trois textes, écrits et publiés à des dates différentes, sous la dénomination de « séries » : première série en septembre 1859, nouvelle série en février 1877, série complémentaire en juin 1883. Sans doute Hugo sous-titre-t‑il La Légende des Siècles en 1859 « première série » et annonce-t‑il dans la préface que d’autres séries suivront, mais celles-ci ne viendront que beaucoup plus tard. En 1863, il est vrai, il consigne le projet d’une deuxième série, sous-titrée : « Science. Philosophie. Histoire3 », seulement les poèmes qui lui sont destinés remontaient à 1856-1857. Il lui arrive aussi pendant ces années 1860 d’écrire des ébauches de poèmes qui devraient entrer dans une nouvelle Légende, mais sans qu’une quelconque réalisation voie le jour. Ce n’est qu’en 1872-1875 que Hugo travaillera véritablement à une « nouvelle série », laquelle sera publiée en 1877. Curieuse chose, qui rassemble des poèmes de 1857-1859 et de 1872-1875, sans compter d’autres pièces du début des années 1850. Hugo semble avoir déversé dans cette nouvelle série tout ce qui n’avait pu trouver place dans les recueils antérieurs ; l’unité de composition de ce fait est à peu près inexistante, cela ressemble à un gros recueil pré-posthume. Ce caractère hétérogène pour ne pas dire hétéroclite s’accentue encore plus avec la série complémentaire de 1883, qui n’est pas un livre, mais un recueil au sens propre, où tout ce qui restait à rassembler de poèmes a trouvé place. Certains de ces poèmes sont admirables, comme « La Vision de Dante » ou « Océan », mais cela n’empêche pas cette ultime série d’être informe. Dans la logique, si on peut dire, du recyclage et de l’entassement, quelques mois plus tard les trois séries sont fondues dans une édition dite définitive, qui ne ressemble à rien. Ce n’est pas la faute de Hugo : cette Légende des Siècles ne varietur n’est pas de lui, mais de ses disciples et amis qui cherchent à entretenir la croyance que le grand poète est toujours actif, alors que depuis juin 1878 une congestion cérébrale l’a très fortement diminué, et si ce qui est publié sous son nom est bien de lui (cela a été écrit une vingtaine d’années auparavant), Hugo n’a pris à peu près aucune part à cette entreprise éditoriale.


					Dans ces conditions, la seule Légende des Siècles est celle de 1859, les deux suivantes, celles de 1877 et de 1883, sans rien dire de l’édition définitive, sont des artefacts, des no books, au sens propre des livres artificiels. Bien entendu, avec quelque talent et beaucoup de sophistique, il est possible de mettre au jour une organisation structurelle de ces deux séries, et de leur donner l’apparence de livres. À la différence des deux autres séries, la première série a sans conteste une coalescence indiscutable ; près de soixante-dix pour cent des poèmes qui la composent ont été écrits en l’espace resserré de deux ans (de 1857 à 1859) et l’ensemble est animé par la même conception de l’histoire – et de la poésie. Cette série est puissamment organisée, calculée, et même ses manques, ses absences, ses dérapages sont pensés. L’ensemble forme un tout, en rien comparable à l’amoncellement de gravats des deux autres séries, et, à plus forte raison, de l’édition dite définitive. De là notre choix raisonné de publier cette première série comme étant La Légende des Siècles, sans tenir compte de ses avatars ultérieurs. Cela ne nous a pas empêché de faire figurer en annexe les poèmes contemporains de cette Légende, que Hugo, pour toutes sortes de raisons, a écartés ; ils éclairent latéralement le projet qui était le sien au moment où il concevait son livre. Il s’agit de restituer l’œuvre dans le mouvement génétique, politique et historique, philosophique, poétique duquel La Légende des Siècles est sortie. Une œuvre existe dans son historicité, il n’est pas possible de l’en abstraire. Nous faisons le pari que, rendue à elle-même, La Légende des Siècles gagne à être lue comme elle doit l’être, comme le grand livre qu’elle était, en 1859.


					

						Genèse


						La genèse de La Légende des Siècles est assez courte, elle s’étend sur à peine deux ans de l’automne de 1857 au printemps de 1859, mais chez Hugo les années durent longtemps, et ce qui devait à l’origine être un recueil de « petites épopées » a pris au fur et à mesure des mois une tout autre forme et connu une tout autre ampleur. Par l’examen de la genèse de la Légende, de son histoire peut être mise au jour la dynamique aventureuse et rigoureuse de l’œuvre en train de s’inventer. Grâce à une telle étude se découvrent les enjeux que Hugo s’est peu à peu fixés et les difficultés qu’il a rencontrées, ce qui a pour effet de restituer le work in progress d’où est sortie dans toute sa complexité La Légende des Siècles.


						La publication des Contemplations le 23 avril 1856 ne marque pas pour Hugo un terme, mais le libère d’un travail qui l’a occupé pendant plus de deux ans, et lui permet de reprendre un chantier qu’il avait ouvert l’année précédente, en 1855, en l’occurrence le poème de Dieu4, qu’un temps il avait envisagé d’intégrer dans le recueil lyrique, mais que finalement il avait ajourné. Il y revient au printemps et à l’été de 1856, bien décidé à le mener à bien. Pour cela il se met donc à écrire, en particulier un long développement intitulé « l’Esprit humain », sur lequel devrait s’ouvrir le poème et introduire les différentes « Voix5 », celles d’oiseaux (l’aigle, le griffon, le hibou, le vautour, etc.) représentant symboliquement les successives formes religieuses que la quête de l’Être a suscitées chez les hommes et intervenant afin de dire l’échec de leurs tentatives pour connaître Dieu. Même si à cette époque Hugo écrit beaucoup, le projet se révèle irréalisable, car de Dieu on ne peut rien dire, sinon qu’il est Dieu. Impossible de le constituer en objet d’écriture, ce ne peut être, selon un titre envisagé, que « Rien par personne ». Il a fallu quelques mois à Hugo pour s’apercevoir que Dieu/Dieu le condamne à un interminable ressassement, au piétinement, au rabâchage. Hugo en tire quelques conclusions et se distrait de son poème, sans complètement l’abandonner, en folâtrant de-ci de-là. Par exemple, il écrit un « Romancero du Cid6 », où la leçon est faite à un triste petit roi en petits quatrains insultants et vengeurs, ou encore une fable, L’Âne7, qui confronte un âne très savant, nommé Patience, au philosophe Kant, et où maître Aliboron dénonce le vide de la science humaine. Ce sont là des retombées de Dieu. Elles deviendront assez vite des échappatoires, quand il se révélera que Dieu ne peut pas être mis en italique.


						En dehors, juste après Les Contemplations, de vers destinés au poème impossible peu de choses en somme sont écrites pendant plus d’un an, du printemps 1856 au début de l’automne 1857. C’est que Hugo est occupé par un poème d’un autre genre : la maison qu’il vient d’acheter à Guernesey, Hauteville House, dont l’aménagement et la décoration prennent une très grande partie de son temps8. Cette maison, la première qu’il ait acquise, il la compose comme un poème, comme un livre plutôt. Elle est truffée d’inscriptions, d’écrits, de maximes, de sa marque EH (= Ego Hugo), et, plus généralement, elle est structurée comme un monument qui doit être habité autant qu’il doit être lu, avec un agencement des pièces entre elles qui s’apparente à celui des sections selon lesquelles s’organisent des livres comme Châtiments, Les Contemplations – ou La Légende des Siècles. La mise en scène, presque la scénographie de l’espace, la distribution des lieux, la conception du décor, l’ébénisterie, la chasse aux vieux coffres, la bricabracomanie, les emballages des caisses d’objets qu’il se fait envoyer de Paris, bref tout cela accapare Hugo passionnément, et lui laisse peu de temps pour la poésie.


						Une fois cette période d’emménagement et d’aménagement passée, Hugo revient résolument à la poésie, en commençant un poème intitulé « Les Reproches du vieux Pisan », qui met en scène un intrépide orateur faisant la leçon à un roi de l’Italie médiévale (27 juillet 1857). C’est la fin des grands projets métaphysiques et l’entrée dans l’histoire. La part narrative est très réduite, l’essentiel tient en un long discours, comme dans les harangues de Dieu, proférées par les différents volatiles qui disaient chacun une vérité sur l’Être. La poésie a changé d’objet (Dieu/l’histoire), mais l’énonciation reste la même, celle d’une parole irrépressible. C’est alors qu’intervient Hetzel, l’éditeur de Hugo, pour lui suggérer, après le sixième livre apocalyptique des Contemplations, « Au bord de l’infini », et les projets de La Fin de Satan et de Dieu, auxquels songeait encore Hugo, de se tourner vers une poésie plus accessible, à savoir un livre intitulé Les Petites Épopées. Hugo depuis longtemps avait en tête un tel recueil, il le mentionnait en 1848, puis l’annonçait en 1853. Il avait précédemment (1846) écrit deux petites épopées, ou plutôt deux épopées petites de ce genre : « Le Mariage de Roland » et « Aymerillot ». De tels poèmes ne pouvaient que plaire à Hetzel, que la perspective d’apocalypses métaphysiques avait de quoi effaroucher. Hugo se laisse faire et signe un contrat pour Les Petites Épopées le 11 septembre 1857, qui stipule que le recueil aura 2 500 vers. Ce contrat repose sur un malentendu. Pour Hetzel, ce doit être un petit recueil, qui offrira des petites épopées distrayantes et pittoresques, centrées sur des personnages légendaires connus de tous, comme Charlemagne, l’« emperor à la barbe florie9 », et autres figures populaires et scolaires. Pour Hugo, qui côtoie Dieu dans les espaces de la nuit et rêve de Satan, ces Petites Épopées ne sont rien d’autre qu’un titre, dessous lequel il mettra ce qu’il a en tête, et certainement pas des piécettes historiquement folkloriques bonnes pour des almanachs. Le petit n’est pas une de ses catégories, l’énorme est sa norme. Il ne se laisse donc aucunement brider par le projet d’un pareil petit recueil et travaille dans le grand et le grandiose. Il commence par reprendre son Âne, pour lequel il avait écrit l’année précédente un peu plus de 300 vers, et lui adjoint deux nouveaux développements : « Tristesse du philosophe » et « Sécurité du penseur » (27 septembre et 4 octobre 1857), faisant de son Aliboron un Titan10. Quant à son Elciis (le vieux Pisan), il lui lâche pareillement la bride et le laisse vociférer à plus soif (27 novembre 1857), dans le poème qu’il intitule désormais : « La Tristesse d’Elciis », transformant l’Olympio d’avant l’exil11 en un révolutionnaire robespierriste ou dantonien.


						La Révolution justement, elle se met à apparaître à cette époque. Hugo y travaille, après avoir mis un point final, pense-t‑il alors, à L’Âne, en écrivant presque tout le mois d’octobre un poème qui lui est consacré et qui a pour titre La Révolution12. C’est un long poème fantastique et idéologique de près de 1 200 vers, qui raconte le périple des trois statues équestres de Henri IV, de Louis XIII et de Louis XIV traversant Paris dans la nuit du 21 au 22 janvier 1793 pour se rendre sur la place de la Concorde (anciennement place Louis-XV, alors rebaptisée place de la Révolution), où se dresse la guillotine ; une tête flotte en l’air, celle de Louis XVI, décapité le matin, d’elle coule du sang dont les gouttes écrivent sur les pavés : JUSTICE, alors que dans les nuages apparaît le chiffre QUATREVINGT-TREIZE. Cette machine, la guillotine, a été construite, explique la tête coupée du roi exécuté, par ses prédécesseurs dont il expie les crimes. Conception historique et politique très répandue à l’époque, mais à laquelle Hugo donne une dimension apocalyptique et aussi prophétique : entre leur départ et leur arrivée les statues passent sur le Pont-Neuf où les mascarons sculptés par Germain Pilon leur annoncent la révolution populaire à venir. Pourquoi la Révolution ? C’est un mystère historique, 93 est un « chiffre on ne sait d’où venu » (CFL, X, 243), au même titre que, sur le plan métaphysique, Dieu se dérobait à la raison. Tout a lieu comme si Hugo était passé d’un objet impossible, Dieu, à un objet impensable, la Révolution, et de la nuit cosmico-métaphysique à la nuit historico-apocalyptique.


						Le poème de La Révolution est proprement germinatif, il engendre deux autres poèmes, La Pitié suprême13 et Le Verso de la page14. Le premier se love en quelque sorte dans une lacune du poème de la Révolution. Comme on peut le voir, il manquait une statue équestre, celle de Louis XV, et pour cause cette statue se trouvait sur la place de la Révolution, elle en avait été enlevée et à sa place avait été dressée la guillotine. Par un glissement métonymique, La Pitié suprême évoque la perversion dont le jeune Louis XV tout enfant a été victime de la part de son précepteur, le bien nommé Villeroy, qui est responsable de son règne détestable, dans lequel s’emblématise toute la criminalité royale, qu’on a fait payer à Louis XVI. Tel est le noyau historique et politique du poème, qui connaît à la suite une amplification philosophique sur le crime, le châtiment et la vengeance selon un cycle de terreur et d’horreur sans fin. Il faut mettre un terme à ce cycle et pratiquer, même à l’égard des pires criminels, rois et tyrans, « la pitié suprême » ; il faut tourner la page, celle de la Terreur en particulier, c’est ce que fait littéralement Hugo en écrivant Le Verso de la page. Au recto terroriste (la Révolution) doit succéder ou se substituer un verso (le XIXe siècle), exempt du sang qui dégouttait de la guillotine. Tentative dialectique qui justifie à la fois historiquement et politiquement la violence révolutionnaire. Cette violence, Hugo essaie de la conjurer philosophiquement, au nom d’un XIXe siècle qui, né de la Révolution, aurait compris les valeurs qui aujourd’hui doivent être promues et cultivées, comme la pitié et la clémence, celle-là étant « suprême » et celle-ci « implacable »15.


						Le propre de ces trois longs poèmes de l’automne de 1857 est leur indiscutable didactisme, à tendance logorrhéique. Un discours est tenu par Hugo ès qualités, qui interroge la nature de l’histoire ; elle est désespérante, et, quoi que Hugo puisse penser, le monde est bien dans la nuit. On serait en tout cas très loin de ce que pouvaient être Les Petites Épopées que souhaitait Hetzel. Mais pas tant que cela, en fait, si on se place du côté de Hugo. Pour lui, l’épique n’est pas une collection de jolies et édifiantes histoires du temps passé, hautes en couleur, avec épées, chevaliers sans peur et sans reproche, sonneries de cor, etc. L’épique renvoie bien autrement à la matière de l’histoire, celle-ci est tragique et sanglante, encombrée de crimes, d’injustices, d’usurpations, c’est le pandémonium des atrocités.


						Ce discours n’a pas été écrit d’une seule venue, en continu. Chaque fois en cet automne qu’un de ces poèmes est terminé, Hugo compose un poème, beaucoup plus court, de nature narrative : après La Révolution, « Les Lions », centré sur le prophète Daniel ; après La Pitié suprême, « Puissance égale bonté » ; après Le Verso de la page, « La Tristesse d’Elciis » (seconde campagne) et le cycle de Ratbert. Ce sont des poèmes bibliques et des poèmes historiques, de petites épopées en leur genre. Hugo se délasserait-il de la fatigue des très longs poèmes didactiques d’une grandiose monotonie, en écrivant des poèmes plus courts, d’un autre genre ? C’est possible, encore que le cycle de Ratbert, sans compter « La Tristesse d’Elciis », se monte à plus de 1 100 vers. L’entrelardage du didactique et du narratif semble bien davantage résulter d’une réflexion plus générale sur l’histoire, l’envisageant en elle-même, comme la galerie de monstres qu’elle est depuis toujours, ou en l’appréhendant dans ses illustrations particulières, comme aux temps bibliques ou aux temps modernes. Il s’agirait pour Hugo d’articuler l’un sur l’autre le discours et le récit, la généralité et les cas d’espèce.


						Quelque chose, sans qu’on puisse dire quoi exactement, se cherche et tente de se mettre en place à la fin de l’année 1857. Hugo lui-même veut se dire que quelque chose est en place, et c’est pourquoi, au mépris de la réalité génétique16, il date La Révolution du 25 décembre [1857] et La Pitié suprême du 1er janvier [1858]. Alors il dresse un plan des futures, possibles Petites Épopées17 ; il y emmagasine tout ce qu’il a écrit depuis 1856, et même ce qu’il a écrit antérieurement, dans les années 1840 et 1850, et aussi quelques poèmes non écrits qu’il projette. C’est assez énorme, mais passablement confus. L’ensemble se centre sur le Moyen Âge (Ratbert) et sur le XIXe siècle (Révolution, Verso, Pitié, Âne, auxquels sont adjoints les deux grands poèmes de 1854, « Océan » et « Les Pauvres Gens »). En amont, des poèmes qui datent du début des années 1850, ou même d’avant l’exil (poèmes bibliques et de chevalerie) ; en aval, des poèmes non encore écrits, n’ayant qu’un titre. Curieuse histoire se distribuant pour l’essentiel entre Moyen Âge et Révolution-XIXe siècle, sans rien entre les deux. Cela correspond à ce que Hugo a écrit en l’espace de quatre mois. Mais dans ce schéma génétique se problématise la difficulté pour Hugo de penser l’histoire, et spécialement dans la relation de celle-ci à l’épopée. Car telle quelle, cette épopée n’est pas épique, mais foncièrement historique, et elle ne met en œuvre aucune des caractéristiques ordinaires de l’épopée : grandeur, générosité, bravoure, mais au lieu de cela : petitesse, crime, tromperie, et le plus inquiétant et troublant est que la Révolution, dont il semble qu’elle devrait occuper une position climatérique, a l’air d’être engluée dans des ténèbres confuses, fort peu épiques.


						Des masses ont donc été constituées, sans grand rapport avec de « petites épopées », et manifestement Hugo est dans une impasse. Une fois ce gros chantier achevé, mais dont il ne sait que faire, il semble se donner du temps. D’abord en écrivant un poème sur une autre révolution, « L’An neuf de l’hégire », qui transpose la Révolution en terre d’Islam, puis en terminant Le Verso de la page, qu’il achève, ou qu’il date du 24 février 1858 (dixième anniversaire de la révolution de 1848). Ce retour à une écriture didactique est révélateur de la difficulté à écrire sur le mode épique. Tout aussi révélatrice l’extraordinaire amplification que Hugo fait subir à L’Âne en débitant des alexandrins au kilomètre pour aboutir à près de 3 000 vers. Cette espèce d’orgie poétique aride et épuisante se termine vers la fin du mois de mai 1858.


						Coup sur coup Hugo écrit trois poèmes d’une certaine consistance, mais beaucoup plus courts que les grandes machines qui l’ont occupé jusqu’alors : « Le Crapaud », « Le Parricide » et « Sultan Mourad ». Le premier est une chute, au sens couturier, de L’Âne : un brave âne accablé sous les coups fait dévier la charrette qu’il traîne péniblement pour ne pas écraser un malheureux crapaud que des enfants méchants, parmi lesquels le narrateur, ont mis sur sa route afin qu’il l’écrase. Tout aussi remarquable, à un autre niveau, le diptyque constitué par « Le Parricide » et « Sultan Mourad », où est reprise et reproblématisée l’interrogation sur le crime et le châtiment qui avait occupé Hugo tout au long de l’automne et de l’hiver de 1857, à cette différence importante que ces questions désormais prennent place non plus dans de longs poèmes didactiques et historiques, mais dans des fictions narratives nettement plus courtes. Un changement s’est produit et se traduit, entre autres choses, par l’écriture de sept strophes enthousiastes sur lesquelles se conclura le poème « Plein Ciel » moins d’un an plus tard. Y est célébré un merveilleux aéroscaphe traversant « l’océan d’en haut18 », dont la construction par l’homme symbolise le génie humain et qui ouvre à un avenir lumineux. La nuit s’efface.


						Intervient ici ce que Hugo appelle spirituellement l’« entracte » de l’anthrax qui le cloue au lit pendant des mois (de juin à septembre 1858). Le bon docteur Flemming n’avait pas découvert la pénicilline et un anthrax pouvait vous faire mourir de septicémie. Rien à faire en ces temps obscurs, sinon le repos forcé et la stricte immobilité pour empêcher que l’infection bactérienne ne s’étende et ne se généralise. Ainsi, comme son anthrax était dans le dos, Hugo est condamné à rester couché sur le ventre pendant des mois, en attendant que ça passe. Sa vision du monde, son templum, se trouve de ce fait complètement renversée, inversée. S’est opérée en sa personne physiquement une révolution, qui s’est traduite, poétiquement, par un retour sur lui-même et sur ce qu’il avait écrit depuis des mois. Car c’est bien une révolution qui a eu lieu, comme en témoigne le poème qu’il écrit au sortir de cette grave maladie : « Le Sacre de la femme ». Poème immensément heureux, jubilatoire, qui célèbre les premiers temps du monde, l’Éden primitif, où Adam et Ève jouissaient du bonheur élémentaire dans une temporalité immobile, ignorant l’histoire et les horreurs sui generis qui l’accompagnent. C’est le temps de l’origine, de l’origine dans sa pureté… originelle. Jusqu’alors l’histoire humaine selon Hugo avait pour origine la Révolution et son régicide inaugural, qui voyaient le roi détrôné, découronné, décapité, de sa tête coupée dégouttant un flot de sang qui tacherait irrémédiablement la suite de l’histoire, celle du XIXe siècle en premier lieu. Rien de semblable avec « Le Sacre de la femme ». Ce n’est plus un découronnement mais une intronisation, et ce n’est plus un roi qui est sacré mais une femme – la femme. Hugo avec ce poème procède à une révolution de type copernicien, à une refondation des Petites Épopées ; maintenant il écrit « la Bible de l’humanité19 ». Il sait très bien que la suite ne sera pas heureuse, à commencer par l’enfant qui va naître, Caïn20, le premier criminel, qui commettra le pire des crimes, un fratricide, d’où sortiront tous les autres crimes, mais, pour l’heure, le temps de l’histoire est suspendu. Au moins Hugo peut-il penser l’histoire elle-même comme un processus qui ignorerait, un temps, la violence, en imaginant qu’elle pourrait se passer d’une révolution, comme le suggère le poème qu’il écrit à la suite du « Sacre de la femme », « Le Cèdre », et qui suggère une « loi de formation du progrès21 » et une histoire qui s’effectuerait sans convulsion révolutionnaire, « en pente douce22 », sur un mode naturaliste.


						Désormais le projet des Petites Épopées change du tout au tout, aussi bien sur le plan idéologique et politique que poétique. C’en est fini des poèmes didactiques ; à leur place s’écrivent des textes pour la plupart exclusivement narratifs. Rien à voir cependant avec les « petites épopées ». Hugo a dorénavant une autre approche. Son propos est de penser l’histoire par la fiction, en revisitant la mythologie pour lui substituer ses mythes à lui, en créant des héros de son invention, en déplaçant les luttes politiques sur des théâtres inconnus de beaucoup de ses lecteurs, bref en reconfigurant l’ordre du monde afin de le soumettre à une double appréhension philosophique et politique.


						S’écrivent donc selon un rythme très soutenu en l’espace d’à peine six mois une vingtaine de poèmes. Certains d’entre eux peuvent être encore très longs, comme « Éviradnus » (près de 1 200 vers), mais la longueur n’est pas leur caractéristique principale ; ce sont des récits qui racontent les exploits de chevaliers errants (« Le Petit Roi de Galice »), les crimes de tyrans fous (« Zim-Zizimi »), ou des pages d’histoire, tel « Le Régiment du baron Madruce », ou des mythes (« Le Satyre », « La Vision d’où est sorti ce livre »), ou des paraphrases bibliques (« Booz endormi », « La Trompette du Jugement »). La diversité des sujets est étonnante, mais une même pensée anime Hugo : appréhender l’histoire dans sa totalité. Sans doute des pans entiers, historiques, géographiques, culturels, sont-ils absents, mais une commune visée est à l’œuvre consistant à saisir l’histoire de l’humanité comme formant un ensemble dans toutes ses phases, prise entre les temps primitifs et l’avenir apocalyptique, l’entre-deux, du Moyen Âge aux temps modernes et contemporains, constituant la part ténébreuse de l’histoire, et même l’histoire elle-même, à laquelle pourtant, au centre du livre, le poème climatérique du « Satyre » substituera une autre histoire. C’est que Hugo en ces derniers mois de la genèse de la Légende interroge simultanément l’origine et la fin de l’histoire, son en deçà et son au-delà, pour penser autant que possible l’histoire dans son historicité. Selon un paradoxe profond, qui est presque une gageure, il envisage cette historicité de l’histoire par le biais de la légende, ou plus exactement du légendaire, ce qui a pour effet de donner à l’histoire une temporalité qui n’est pas historique ; de la sorte peut se concevoir la possibilité d’un progrès, qu’autrement démentirait la réalité noire et désespérante de l’histoire. Reste que l’histoire s’écrit au présent. Entre la Genèse et l’Apocalypse il y a le « Maintenant ». Celui-ci dans la première série de la Légende, contrairement à son identification réductrice au « temps présent » dans la nouvelle série de 187723, occupe en 1859 une place instable, véritablement problématique, en ce que se problématise dans la section qui lui est consacrée le rapport tendu que ce présent indéterminé entretient avec l’histoire et la légende, ce qui est aussi bien de nature poétique et philosophique que de nature historique et politique.


						L’histoire désormais, « maintenant », apparaît comme une finalité sans fin, non pas au sens esthétique kantien, mais comme un processus au sens propre indéfini. C’est difficilement admissible pour quelqu’un comme Hugo qui adhère à une philosophie du progrès, aussi s’efforce-t‑il de lui ménager quand même une place, mais, comme il est lucide et qu’il a conscience que le progressisme rencontre inévitablement des limites, assez vite atteintes, il invente un dispositif structurel qui fait du présent un élément ne compromettant pas une telle philosophie. Cela se traduit à l’été de 1859 par l’éviction de « La Vision d’où est sorti ce livre », qui offrait le spectacle de l’épopée humaine écroulée, et donc non susceptible d’un quelconque progrès, et par une préface qui montre « le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès24 ».


					


					

						Composition


						La genèse de La Légende des Siècles qui vient d’être esquissée à grands traits, si elle permet de donner une idée des difficultés et des problèmes que Hugo a rencontrés pendant les années 1856-1859, risque de paraître entrer en contradiction avec la composition du livre, laquelle impose une architecture quasi apollinienne. Hugo a tout fait pour parvenir à un équilibre impeccable que rien ne vienne faire vaciller. La Légende des Siècles, qui compte quinze livres, nombre impair, trouve donc son centre arithmétique et géométrique dans le huitième livre, occupé par le poème du « Satyre », microcosme, miroir de concentration du recueil, où s’énonce clairement la vérité de l’histoire et du mythe, qui se révèle être la vérité de la poésie dans le chant souverain du poète ayant emprunté l’identité d’un chèvre-pied. En amont, au début, une évocation des premiers temps du monde, de la Genèse (« Le Sacre de la femme » ►) ; en aval, à la fin, une vision des temps post-historiques, ceux de l’Apocalypse (« La Trompette du Jugement » ►). Entre ces deux pôles, à chaque extrémité, les origines de l’histoire humaine (« La Conscience » ►), auxquelles fait pendant le XXe siècle, divisé en deux moments : son passé immédiat (le XIXe siècle avec son navire emblématique, le navire de la guerre caïnique, Léviathan) et son futur proche (le XXe siècle lui-même, symbolisé par l’aéroscaphe en qui se résume le génie humain, Délivrance). Rien de plus boulonné que cette construction, pas un rivet, pas un écrou ne manque. À l’intérieur, toutes sortes d’échos et de parallélismes se repèrent sans mal. Par exemple l’Orient biblique et islamique (I et III) sollicite « Les Trônes d’Orient » ► (VI), « Le Régiment du baron Madruce » ► (XII) se rabat antithétiquement sur « Les Chevaliers errants » ► (V), à la violence atroce du Moyen Âge italien ► (VII) correspond la violence impérialiste de Philippe II ► (IX), qui parcourt les océans, et ainsi de suite. Un système de récurrences est ainsi constitué qui a pour but d’unifier dans l’horreur tous les crimes25.


						Cette architecture cependant, à y regarder de plus près, est en trompe-l’œil. Tout est bien équilibre, mais dans le déséquilibre. En premier lieu, déséquilibre géographique et historique. Historique, d’abord. Si toute l’histoire humaine est bien envisagée, des origines à son futur proche, le XXe siècle, c’est une histoire faite « fresque à fresque, fragment à fragment, époque à époque26 », qui ne forme pas de ce fait une totalité pleine et entière ; elle est soumise non seulement à l’échantillonnage, mais aussi à la lacunarité. Quelques grands moments de la civilisation humaine sont l’objet de nombreux poèmes : l’époque biblique (I), Rome (II), l’Islam (III ; VI), la France et l’Italie du Moyen Âge (IV, 2 et 3 ; VII), la Renaissance (VIII), la constitution des États-nations (V, 2 ; IX ; X ; XII), le XIXe siècle et son expansionnisme maritime, militaire et colonialiste (XIV, 1), avec une échappée sur le XXe siècle (XIV, 2). Voilà pour l’essentiel. Il y a aussi des poèmes qui, sans vraiment évoquer une grande époque historique, concourent au tableau d’ensemble : le banditisme des roitelets pyrénéens (IV, 5 ; V, 1), les hauts faits des chevaliers (IV, 4 ; V), la piraterie (XI). Il y a comme un effet de saupoudrage, visant à donner les couleurs de la légende à une histoire qui n’est pas saisie dans une stricte historicité. Mais le plus remarquable, ce sont les absences, les manques, il est difficile de les dénombrer, tant ils sont nombreux. La Grèce pour commencer. Bien sûr, l’Olympe et ses divinités occupent une place centrale dans la Légende avec l’épisode du « Satyre », mais, d’une part, c’est hors histoire, entièrement mythologique, et d’autre part, cette Grèce païenne figure dans la section consacrée au XVIe siècle ; de ce fait, elle est doublement déshistorisée. Autre manque : la Renaissance italienne de Jules II et de Léon X, celle de Michel-Ange, de Léonard et Raphaël. Ce serait assez déconcertant, si le propos de Hugo était de passer en revue tous les âges culturels de l’humanité, ce qui n’est pas le cas, il s’agit pour lui de prendre en écharpe l’histoire et la légende, ou, plus exactement, d’imposer le légendaire comme vérité de l’histoire. Sous cet angle, il est hors de question pour lui de se livrer à une peinture du Grand Siècle ou du siècle des Lumières, par exemple. Ou de la Révolution française. Nous aurons l’occasion de voir plus loin pourquoi elle n’est pas dans la Légende, mais d’ores et déjà disons que son cas n’est pas du même ordre que les précédentes absences que nous avons citées. C’est une impossibilité pour Hugo de l’y faire figurer pour des raisons qui relèvent de sa conception philosophique de l’histoire. Son ellipse ne peut se deviner que par le creux que son absence désigne.


						Déséquilibre géographique, ensuite. Comme celui de l’Introduction à l’histoire universelle (1831) de Michelet, le monde de la Légende est très circonscrit, et même limité. C’est l’Europe et le Proche-Orient. L’Europe est principalement représentée par l’Espagne et les Pyrénées (IV, 4 et 5 ; V, 1 ; IX ; XIII, 1), l’Italie (II ; VII), le Danemark (IV, 1), la Pologne et l’Allemagne (V, 2), l’Angleterre (XIV, 1), la Suisse (XVII) et la France (IV, 2 et 3 ; XIII, 2, 3 et 4), à quoi il faut ajouter en prolongement de l’Espagne de l’Inquisition le Nicaragua, dont le volcan refuse de se laisser baptiser (X). Le Proche-Orient, pour sa part, a une présence comparable : Orient biblique (I, 2-8), islamique (III, 1-3 ; VI, 1 et 3), byzantin (VI, 2). Et c’est tout. Sans doute faut-il également compter comme entité géographique la Méditerranée (XI). Ce serait en somme le monde des Orientales, un peu agrandi à l’Europe centrale, s’il ne connaissait une extension poétique extraordinaire avec les espaces immenses de l’océan (IX ; XIV, 1) et de l’azur (XIV, 2), et de l’au-delà métaphysique (XV). Bien sûr, il y a des absences criantes : l’Amérique du Nord, l’Afrique, la Russie, l’Inde, l’Extrême-Orient, en particulier, mais cela correspond grossièrement à la représentation du monde d’un Européen du XIXe siècle, qui n’aurait pas beaucoup voyagé, et ne serait même pas allé aux États-Unis, à la suite de Chateaubriand ou de Tocqueville. Le plus remarquable est que ce monde apparemment disparate, hétérogène, a sa cohérence. Elle n’est pas géographique, elle n’a pas une trajectoire séculaire géopolitique, mais philosophique. L’intention de Hugo n’est pas d’offrir au lecteur une sorte de voyage guidé dans le temps et dans l’espace, mais de saisir au moyen de la légende l’histoire en elle-même : « Tous ces poëmes, ceux du moins qui résument le passé, sont de la réalité historique condensée ou de la réalité historique devinée. La fiction parfois, la falsification jamais ; aucun grossissement de lignes ; fidélité absolue à la couleur des temps et à l’esprit des civilisations diverses27. »


						C’est bien l’impression que donne la Légende, et il semblerait que Hugo ait tenu la gageure de composer son vaste panorama de l’histoire humaine ; du moins le dit-il dans le dernier paragraphe de la préface du recueil :


						

							

								L’épanouissement du genre humain de siècle en siècle, l’homme montant des ténèbres à l’idéal, la transfiguration paradisiaque de l’enfer terrestre, l’éclosion lente et suprême de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l’autre ; une espèce d’hymne religieux à mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute prière ; le drame de la création éclairé par le visage du créateur, voilà ce que sera, terminé, ce poëme dans son ensemble28.


							


						


						Ces lignes enthousiastes où s’entend la satisfaction légitime de Hugo au terme de son livre amènent quelques commentaires cependant, à propos notamment de la composition de La Légende des Siècles. Celle-ci est inachevée, étant donné que d’autres séries sont annoncées qui lui donneront son achèvement définitif ; pour l’heure, elle est un de ces « opera interrupta29 » qui attendent la réalisation finale qui fixerait leur sens. Mais ce n’est pas là ce qui importe le plus ; ce qui compte bien davantage est que les lignes qui viennent d’être citées et qui proposent la vision souveraine d’un ensemble puissant, bien structuré, harmonieux, ont été écrites pour dissimuler, autant que possible, ce qu’était vraiment la composition branlante de la Légende. Et dont Hugo avait tout à fait conscience. Car trois mois avant la préface, il avait écrit un grand poème qui devait ouvrir le recueil et lui servir de porche monumental, « La Vision d’où est sorti ce livre30 ». Le seul inconvénient, et qui a poussé Hugo à remplacer ce poème comme ouverture de la Légende par l’actuelle préface, est que la « Vision » est d’une très grande négativité, d’une noirceur terrible, et que, surtout, elle révèle ce qu’est véritablement l’histoire et quelle peut être la composition d’un livre, présentement « ce livre », La Légende des Siècles, qui se veut à son image. Rappelons donc que la « Vision » est une apocalypse, dont le poète est le témoin. Le spectacle qu’il voit est celui du « mur des siècles », figuré par la tour de Babel ; celui-ci s’écroule à la suite d’une convulsion historique, lorsque deux chars, celui de l’Orestie et celui de l’Apocalypse, venant en sens contraire se croisent devant le mur en question, l’un est celui des origines, l’autre celui de la fin des temps. Leur venue provoque l’ébranlement et l’écroulement du mur ; de quoi résulte un énorme tas de pierres :


						

							

								

									Ce n’était plus ce mur prodigieux, complet,


									Où le destin avec l’infini s’accouplait,


									Où tous les temps groupés se rattachaient au nôtre,


									Où les siècles pouvaient s’interroger l’un l’autre


									Sans que pas un fît faute et manquât à l’appel ;


									Au lieu d’un continent, c’était un archipel ;


									Au lieu d’un univers, c’était un cimetière ;


									Par places se dressait quelque lugubre pierre,


									Quelque pilier debout, ne soutenant plus rien ;


									Tous les siècles tronqués gisaient ; plus de lien ;


									Chaque époque pendait démantelée31 ;


								


							


						


						L’histoire désormais est à l’état d’un être-là navrant, il n’y a plus de lien entre les différentes époques, entre les différents siècles. Il s’est produit une archipélisation de l’histoire, et du même coup une archipélisation du sens. L’une et l’autre sont philosophiques et poétiques. Plus de connexion, mais une juxtaposition, un entassement et un démantèlement32, qui empêche l’histoire d’être une légende, c’est-à-dire, étymologiquement, ce qui doit être lu, parce que cet effondrement du sens n’est susceptible d’aucune écriture. Rien qui corresponde à une quelconque composition, avec ce que cela suppose d’organisation, de structuration, de cohésion entre les différents éléments. C’est un tout atomisé, disloqué. Précisément contre cette image dans tous les sens consternante Hugo invente dans la préface une autre image, esthétiquement et philosophiquement satisfaisante : « Comme dans une mosaïque, chaque pierre a sa couleur et sa forme propre ; l’ensemble donne une figure33. »


						D’où cette conclusion paradoxale que La Légende des Siècles est fort bien structurée, architecturée et organisée, more geometrico, mais qu’elle n’est pas composée, et qu’elle ne pouvait l’être. Son objet se dérobe à la composition. Cela ne veut évidemment pas dire qu’elle est informe et qu’elle ne tient pas debout, qu’elle s’écroule en toutes ses parties. Il y a sans aucun conteste une dynamique d’ensemble, un foyer parabolique où le sens se réfracte, au moins un temps, et « ça ne veut pas rien dire34 », si ce n’est que le sens se fixe moins qu’il ne se cherche et que la composition du texte en l’occurrence est cette recherche même. De ce point de vue il est assez illusoire d’assigner au poème médian de la Légende, « Le Satyre » ►, la fonction d’être le centre du livre, ce serait confondre structuration et composition. Sans doute le chant et la prophétie du faune travaillent-ils à la recomposition de tout ce qui précède et annoncent les belles envolées futuristes de la fin ; sans doute également ce poème permet de refonder la légende dans l’histoire, en transformant celle-ci en mythologie moderne et en donnant à celle-là une trajectoire séculaire (XVIe, XVIIe, XXe siècles) qui l’arrache à la relative indétermination temporelle des âges précédents. Il n’empêche que cette recomposition n’a de sens qu’en fonction du « Maintenant » (XIII), qui à tout le moins est celui de l’énonciation du discours prophétique que Hugo fait tenir au Satyre. Sans cet ancrage prospectif dans le temps présent, sa prophétie ne serait que vaticination. C’est que pour composer l’histoire en lui donnant les allures de la légende, il faut d’abord composer avec l’histoire elle-même dans le présent de son historicité.


					


					

						Politique, histoire


						Le poème liminaire de Châtiments, « Nox », se terminait sur ces vers :


						

							

								

									Toi qu’aimait Juvénal, gonflé de lave ardente,


									Toi dont la clarté luit dans l’œil fixe de Dante,


									Muse indignation ! Viens, dressons maintenant,


									Dressons sur cet empire heureux et rayonnant,


									Et sur cette victoire au tonnerre échappée,


									Assez de piloris pour faire une épopée !


								


							


						


						Et c’est bien ce que fait Hugo avec le recueil de 1853, il écrit une épopée de la turpitude, une contre-épopée qui fustige le Second Empire35. Avec La Légende des Siècles il continue le combat de Châtiments36, la parenté entre les deux recueils est très nette, à commencer par leur même caractère épique et dénonciateur. Et à tous les niveaux, thématique et politique, l’un et l’autre confondus, tant il est clair que dans La Légende des Siècles se déversent tous les motifs du recueil de 1853. Le plus évident, le plus voyant est l’exercice du pouvoir sous sa forme de déchaînement hyperbolique de cruauté, de violence et de folie. Ce pouvoir à la fois fou et sadique se concentre sur des figures royales ou impériales qui sont dans le mal toutes identiques entre elles, ne se distinguant que par les lieux et les temps où Hugo les distribue chacune. Elles ont en commun de renvoyer toutes de près ou de loin à Louis Bonaparte, alias Napoléon III, elles sont au sens propre des avatars de lui. Comme celui-ci, ces rois et empereurs détiennent un pouvoir frappé d’illégitimité, du fait de son origine criminelle. Ce sont des usurpateurs. Par exemple, Kanut (IV, 1) a tué son père au cours d’une nuit qui est aussi noire que celle du Deux-Décembre sur laquelle s’ouvrait Châtiments et il hérite grâce à son crime du pouvoir royal. Usurpateurs, ce sont aussi des voleurs, seuls comptent pour eux leurs intérêts, comme Ratbert qui fait massacrer tous les gens de la place forte de Final pour s’emparer du trésor (VII, 3), à l’instar de Louis Bonaparte dévalisant la Banque de France. Et ainsi de suite.


						Se greffent naturellement sur ces motifs de l’illégitimité, de l’usurpation, du vol, ceux de l’orgie, de la cruauté et de la folie, voire de la démence, en somme tous les motifs attendus et prévisibles de la dénaturation, qui sont le fonds de Châtiments. Prenant leur relais, La Légende des Siècles dénonce les crimes du pouvoir, de tout pouvoir. En soi le pouvoir d’un seul, royauté ou tyrannie, est mauvais, il est l’expression du mal. La caractéristique du pouvoir est qu’il fait couler le sang à flot, en ce qui le concerne, c’est la folie du sang, elle est métonymiquement le propre du pouvoir. De fait, tout au long de la Légende on est confronté à une collection de monstres couronnés, ivres de leur pouvoir et se livrant à une folie qui passe le sens. Le pouvoir dont ils se sont emparés est absolu, et c’est ce qui les rend absolument fous, mais par-delà cette folie du pouvoir, ils sont tous présentés comme des créatures de Satan, parce qu’ils sont l’incarnation du mal, et peu importe que les uns détiennent un pouvoir considérable, comme Zim-Zizimi, ou Philippe II, et que d’autres soient des tyranneaux de village, comme les infants d’Asturie, ils sont irrémédiablement mauvais, à la seule exception de Mourad qui est touché par la grâce pour avoir été bienveillant à l’égard d’un porc. De Châtiments à la Légende, il s’est produit comme une multiplication de la figure haïssable de Napoléon III en toutes les figures tyranniques possibles, comme si Hugo cherchait le plus de représentants allégoriques du pouvoir en France depuis le Deux-Décembre à travers l’histoire humaine entière, pour achever de faire du Second Empire le condensé du mal dans son abomination historique.


						Il serait possible dès lors d’accumuler toutes sortes de rapprochements ponctuels entre Châtiments et la Légende, mais les rapprochements structurels ne sont pas non plus sans intérêt. La trajectoire du recueil de 1853 s’organisait dynamiquement de la nuit du Deux-Décembre (« Nox ») à la lumière des « Temps futurs » (« Lux »), comme la Légende trouve son achèvement dans l’éther lumineux de « Plein Ciel » (XIV, 2) au XXe siècle, avec un prolongement apocalyptique dans « La Trompette du Jugement » (XV). Ce qui y tient lieu de « Nox » n’est pas, évidemment, l’Éden du « Sacre de la femme » ►, mais le poème qui suit immédiatement, « La Conscience » ► ; avec lui commence l’histoire humaine, sous le signe du crime. Tous les rois et tyrans qui se rencontreront dans le recueil de 1859 descendent de cet ancêtre fratricide, d’une façon ou d’une autre ils ont la même nature caïnique en partage, les infants d’Asturie, Joss et Zéno, Ratbert, « nous en passons, et non des pires37 ». Or ce poème de « La Conscience », écrit en janvier 1853, devait figurer dans Châtiments38, mais finalement Hugo lui a substitué, au centre du recueil, le poème « Sacer esto39 », lui aussi consacré à ce meurtrier, et dont le dernier vers est : « Laissez passer Caïn ! Il appartient à Dieu. » « La Conscience » ayant été écartée de Châtiments en 1853, Hugo lui trouve sa place définitive en 1859 dans la Légende et lui fait occuper une fonction quasi inaugurale, ou plus exactement programmatique.


						Reste que la présence active de Caïn dans La Légende des Siècles, comme inspirateur de tous les crimes commis sur terre, est très encombrante, même si elle est nécessaire. Caïn comme principe du mal, avec Satan, est destiné à exercer son ministère maléfique ; il faut donc le neutraliser. Mais comment ? La question se posait dans Châtiments, la solution trouvée par Hugo avait été de l’isoler du reste de l’humanité en faisant de lui un être sacer, c’est-à-dire tout à la fois sacré et maudit, bref intouchable. De cette façon était écartée l’élimination physique de Caïn. Elle avait été envisagée, notamment dans « Nox », où était ranimé le souvenir de la terreur révolutionnaire. Hugo convoquait en particulier le « Titan Quatre-vingt-treize40 », dont il célébrait l’action historique et politique et qu’il invoquait en ces termes :


						

							

								

									Ô travailleur robuste, ouvrier demi-nu,


									Moissonneur envoyé par Dieu même, et venu


									Pour faucher en un jour dix siècles de misère,


									Sans peur, sans pitié, vrai, formidable et sincère,


									Égal par la stature au colosse romain, 


									Toi qui vainquis l’Europe et pris dans ta main


									Les rois, et les brisas les uns contre les autres,


									Né pour clore les temps d’où sortirent les nôtres,


								


							


						


						Ce titan révolutionnaire pourrait fort bien tuer un tel criminel, qu’il soit Caïn ou son alter ego, Louis Bonaparte, mais Hugo dit qu’il faut l’épargner : la Révolution a promu d’autres valeurs que celles de la violence et de la vengeance : tuer Caïn-Napoléon III reviendrait à renier ces valeurs et à faire régresser le mouvement progressiste de l’histoire en la ramenant en arrière. Dans ces conditions, Caïn sera sacer, et à l’égard de son héritier, Louis Bonaparte, sera exercée la « clémence implacable41 ».


						Soit, mais penser la « clémence implacable » et s’y tenir, n’est-ce pas laisser Caïn-Napoléon III s’en tirer à trop bon compte ? Surtout, autrement difficile : comment remettre l’histoire sur la voie du progrès que la Révolution avait ouverte, quand le coup d’État de Louis Bonaparte a entraîné de facto une régression scandaleuse de cette histoire auparavant en progrès42 ? Assurément le Second Empire porte en lui-même sa perte et la lumière finira par triompher des ténèbres, mais Hugo n’est pas naïf : « Les Sauveurs se sauveront43 ». Cette difficulté se représente inévitablement dans La Légende des Siècles. Il faut remettre l’histoire en marche et remédier à la panne du progrès. La « clémence implacable », s’appelât-elle maintenant « la pitié suprême », n’est pas, somme toute, d’une très grande aide, ni très efficace. Une seule solution : la révolution, car on n’a rien trouvé de mieux pour redonner une dynamique positive au progrès. Aussi bien Hugo avait consacré beaucoup de temps pendant l’automne de 1857, après avoir signé le contrat des Petites Épopées, à des poèmes autour de la Révolution, et dont la fonction critique, sinon contradictoire, était de justifier la Terreur et de tourner la page de 93. Car il faut tourner la page, pour échapper au cycle infernal du crime, de la vengeance et de l’expiation, qui se traduit, dans chacune de ses phases, par un déluge de sang. Pendant des mois Hugo patauge dans cet imaginaire idéologico-politico-fantasmatique auquel l’anthrax mit un terme un an plus tard : la Révolution disparaît, pour être remplacée par le sacre aux premiers temps du monde de la première femme, Ève. Une nouvelle histoire est possible, qui ne soit pas entachée par le sang44. Les guillotines, les épées disparaissent, plus de sang d’aucune tête coupée ne retombera sur les hommes : si un affreux, Ratbert, est décapité, c’est un ange qui effectuera la besogne, et il prendra soin d’essuyer son glaive aux nuages pour qu’aucune goutte ne retombe sur les hommes ; si un chevalier, Roland, extermine les méchants infants d’Asturie, c’est son épée, Durandal, qui se chargera presque toute seule, sans que son maître intervienne, de les couper en deux, et, quand elle sera brisée, le chevalier assommera ses ennemis à coups de pierres, de même que le vaillant Éviradnus, ayant tué deux crapules, en étranglant l’une et en assommant l’autre, se félicitera qu’il n’y ait pas eu de sang versé. Signe que la conjuration de la violence sanglante est conjurée, l’un des tout derniers poèmes écrits pour la Légende, « Booz endormi », propose à la vue un merveilleux nocturne où se conjoignent paix cosmique et éros humain, sous la lumière divine de la lune, « faucille d’or dans le champ des étoiles », qui n’aura rien coupé d’autre que des gerbes de blé, sans évidemment que du sang en dégoutte.


						Violence révolutionnaire et violence contrerévolutionnaire éliminées, tout est-il pour le mieux ? Peut-être, mais la question du progrès de l’histoire reste pendante. Deux solutions se présentent dès lors pour remettre en route l’histoire, puisque la révolution a été écartée du processus historique et politique de la remise en route du progrès. La solution qui s’impose, la plus simple, est le recours à la prophétie. L’exemple le plus accompli est le chant du Satyre au centre de la Légende, où le faune annonce la fin de la tyrannie des dieux olympiens et le triomphe de l’homme, qui se traduira par toutes sortes d’inventions techniques qui affranchiront l’humanité des formes oppressantes de la matérialité. Cette prophétie prend pour ainsi dire la suite de « Lux » dans Châtiments :


						

							

								

									L’arbre saint du Progrès, autrefois chimérique,


									Croîtra, couvrant l’Europe et couvrant l’Amérique,


									Sur le passé détruit,


									Et, laissant l’Éther pur luire à travers ses branches,


									Le jour, apparaîtra plein de colombes blanches,


									Plein d’étoiles, la nuit45.


								


							


						


						La prophétie n’est pas le fait d’un diseur de bonne aventure, elle est la manifestation de la parole de Dieu ; le prophète ne prédit pas l’avenir, et d’ailleurs personne ne l’entend, il crie dans le désert46 ; sa prophétie fait advenir le réel. C’est que le propre de la prophétie est d’être désamarrée de la réalité, et qu’elle s’énonce hors des temps, elle instaure une autre temporalité. Avec elle tout est possible, puisqu’elle est libérée de la relation à la temporalité de cette dérisoire réalité historique. Cependant, la prophétie, pour puissante et souveraine qu’elle soit, ne peut pas ne pas traiter quand même avec la réalité. Hugo en a tout à fait conscience : les deux grandes prophéties de la Légende se trouvent dans la seconde partie du recueil, quand l’histoire suit une chronologie désormais séculaire. Significativement les poèmes prophétiques du « Satyre » et de « Plein Ciel » s’énoncent en fonction du XIXe siècle pour le premier et à partir du XIXe siècle pour l’autre.


						Mais, dans La Légende des Siècles, le XIXe siècle existe-t‑il ? La question se pose. Car sur la courbe de l’histoire sont présents le XVIe siècle (VIII), le XVIIe (XII), le XXe (XIV, 2), mais pas de section intitulée, ou sous-titrée, XIXe siècle. Ce qui correspond à ce siècle est le poème « Pleine Mer » (XIV, 1), mais il appartient à la section « Vingtième Siècle », dans laquelle il est pour ainsi dire absorbé, littéralement noyé. D’autre part, il occupe, mais sans être nommé, la section « Maintenant », placée entre « Le Régiment du baron Madruce » et « Vingtième Siècle ». Dans cette chronologie cette section « Maintenant » couvre en fait deux siècles, le XVIIIe et le XIXe, constituant un ensemble historique flou, indéterminé, presque élastique. À la charnière de ces deux siècles, la Révolution devrait occuper une place centrale ; ce n’est pas le cas, étant donné qu’elle est quasiment absente. Le premier poème de « Maintenant », « Après la bataille », renvoie à la guerre d’Espagne, après une bataille à laquelle a participé le général Hugo, mais aussi après la bataille symbolique de la Révolution ; le deuxième poème serait pour sa part complètement déshistorisé, si un enfant, « celui qui conte cette histoire », Hugo lui-même, n’y était présent et n’ancrait par sa présence le récit dans les années 1810 ; aucune référence temporelle, et à plus forte raison historique dans « Les Pauvres Gens », à la différence de « Paroles dans l’épreuve », dernière pièce de « Maintenant », qui, seul de tous les poèmes de la Légende contient le mot de Révolution, et renvoie à l’époque de Danton, aux volontaires de 1792 et à leur héroïsme, dont les fils en exil aujourd’hui revendiquent l’héritage. La Révolution est là, et n’est pas là, elle existe, avec les valeurs qu’elle a fait advenir (générosité, fraternité, humanité, etc.) sur le mode éthique et moral, et politique également, mais elle n’est en rien présente comme elle l’était dans le poème de 1857 (La Révolution) ni non plus comme matière d’un discours historique (Le Verso de la page). Il est remarquable conjointement que le poème qui la mentionne le plus explicitement, le quatrième, fasse référence non pas à 93, mais à 89, comme s’il fallait conjurer le souvenir sanglant de la Terreur. Ce traitement de la Révolution s’explique par la philosophie politique de l’histoire que le Second Empire amène Hugo à bricoler. Ne pas qualifier ce temps présent de XIXe siècle et soumettre la Révolution qui a enfanté ce siècle à une espèce d’ellipse, c’est pour Hugo le moyen de sauver l’histoire, de conjurer la régression politique scandaleuse du « temps présent » et de réinventer la possibilité d’un progrès historique. Rien n’est dès lors perdu. Ce « Maintenant », dans l’histoire et hors d’elle, est une chimère, le lieu où problématiquement réel et réalité s’éprouvent l’un à l’autre. Rien d’étonnant dans ces conditions si, juste après cette section climatérique de « Maintenant », le naufrage du XIXe siècle de « Pleine Mer » ► symbolisé par le Léviathan se retrouve au fond de l’eau, et que, du même coup l’aéroscaphe Délivrance prenne son envol pour que, embarquée à son bord, l’humanité fasse au XXe siècle le grand voyage utopique que la prophétie du Satyre lui avait promis.


						Ce n’est pas la fin de l’histoire. La Légende des Siècles ne se termine pas sur l’envolée de « Plein Ciel », mais dans le temps indéfini, « hors des temps », de « La Trompette du Jugement » (XV). Ce poème est hors de l’histoire, dans son au-delà, l’ævum, sans début ni fin, ayant remplacé le tempus, linéaire et défini. Cela n’empêche pas, au contraire, qu’il entretienne un rapport à l’histoire, et pas seulement parce que les criminels ayant commis leurs crimes depuis que le monde est monde seront jugés, mais aussi parce que dans l’œuvre de Hugo ce poème de « La Trompette du Jugement » est sorti de « La Vision de Dante » qui longtemps a été destinée à Châtiments, recueil qui est décidément la matrice génétique, textuelle et sociocritique de la Légende. Comme « La Conscience », « La Vision de Dante » a migré dans La Légende des Siècles, mais beaucoup plus tard, en 1883, dans la série complémentaire. S’il n’est pas repris dans la première série de 1859, l’influence de ce poème, à défaut de sa présence, est considérable. « La Vision de Dante », en effet, est le premier grand poème apocalyptique à avoir été écrit par Hugo47, y est mis en scène dans le hors temps de l’apocalypse le jugement de tous les criminels d’Europe, et en particulier le pape Pie IX. Cette première « Vision » en suscitera de nombreuses autres dans la Légende : la seconde partie de « Sultan Mourad » ►, ou, sur le mode négatif, « Le Parricide » ►, et surtout, même si Hugo finalement l’écartera, « La Vision d’où est sorti ce livre », et, à la fin du recueil (de son écriture et de sa composition), « La Trompette du Jugement ». Comme dans « La Vision de Dante », Hugo dans « La Trompette du Jugement » rabat l’apocalypse sur le XIXe siècle48, dans le double but de transcender l’histoire, sur le mode de l’apocalypse, et de légitimer par son intemporalité historique l’intemporalité, en son genre, du « maintenant », dont l’historicité est indéterminée, flottante, inassignable à aucune période précise. L’échafaudage complexe imaginé par Hugo vise à sauver moins l’histoire – elle est ce qu’elle est – que la possibilité de son progrès, pour qu’elle ne soit pas condamnée à l’entropie et dénaturée en une impensable régression philosophique et politique.


					


					

						Philosophie


						Penser l’histoire est une chose, la penser comme progrès en est une autre49. Pour Hugo, ce ne devrait pas être le cas, tant il est convaincu qu’histoire et progrès sont interdépendants. Sans doute Hugo croit-il en bon social-démocrate avant l’heure au progrès, mais ses livres, Châtiments, Les Misérables et La Légende des Siècles au premier chef, ne cessent de démentir cette croyance. Lui-même y croit si peu, ou du moins en voit-il si bien les limites, qu’il se sent obligé dans la préface de la Légende de soutenir que le progrès relie entre elles les différentes époques de l’histoire humaine, alors que tout le recueil, sauf dans les embardées utopiques du « Satyre » et de « Plein Ciel », montre à l’œuvre les régressions sans fin d’une histoire qui va de catastrophe en catastrophe, les tyrannies abominables, de toutes sortes, se succédant affreusement.


						Si un beau tableau du bonheur édénique est fait dans « Le Sacre de la femme » ►, le poème se termine par l’annonce de la naissance à venir de Caïn, à l’origine de tous les crimes : « Et, pâle, Ève sentit que son flanc remuait » ; aussitôt après, dans le poème suivant, « La Conscience » ►, Caïn fait son entrée en scène, ayant commis son crime, et fuyant l’œil de Dieu ; à sa suite viennent ses héritiers, il n’y en a pas un, qu’on nous passe cette trivialité, pour racheter les autres. Au fur et à mesure que Hugo écrit les poèmes qui doivent prendre place dans le livre, les tyrans sont de pire en pire : les roitelets locaux du « Jour des rois » ► et du « Petit Roi de Galice » ► laissent la place à l’empereur d’Allemagne et au roi de Pologne dans « Éviradnus » ►, puis aux déments orientaux, comme Zim-Zizimi ►, aux dieux de l’Olympe dans « Le Satyre » ►, aux États tyranniques, telle l’Autriche du « Régiment du baron Madruce » ►, et au tyran des tyrans, le Philippe II de « La Rose de l’infante » ►, dont Hugo se donne le triste plaisir de faire le glaçant portrait dans le dernier poème qu’il écrit pour son recueil. Certains d’entre eux, il est vrai, sont défaits, tués, renvoyés dans la nuit d’où ils sont issus, mais selon une poétique de la régression historique à peine l’un a-t‑il été éliminé qu’un autre, encore plus atroce, fait son entrée. C’en est désespérant. Le Satyre, par exemple, réussît-il l’exploit de triompher des Olympiens et de leur maître, Jupiter, que dans le poème suivant, « La Rose de l’infante », Philippe II lance son armada à travers les mers ; il est vaincu par un coup de vent, mais un siècle plus tard la soldatesque des mercenaires suisses fait régner l’ordre en Europe centrale ; les valeurs généreuses de la Révolution s’imposent, on ne sait comment, dans la section « Maintenant », mais ce qui vient après elle, c’est le XIXe siècle de « Pleine Mer » ►, emblématisé dans l’abominable Léviathan ; il a beau couler et être remplacé par l’aéroscaphe Délivrance de « Plein Ciel » ►, il faudra attendre indéfiniment que sonne la trompette du jugement pour que les criminels soient jugés et condamnés. Comme le dit sarcastiquement Claudel à propos de l’œuvre de Hugo : « C’est toujours la fin de quelque chose, la fin de Satan, la fin de la tyrannie, de la misère, de la maladie, de la superstition50. » Ce n’est pas faux, pace Hugo, La Légende des Siècles démontre que le progrès n’a pas beaucoup d’avenir. Par exemple, le merveilleux triomphe de l’âme sur la matière que prophétisait le Satyre, s’il se réalise dans l’aéroscaphe Délivrance, a aussi connu sa réalisation antérieurement dans le Léviathan : au sens propre le progrès, au XIXe siècle, a touché le fond, et il est nécessaire de faire vibrer les harpes éoliennes pour que la possibilité d’un avenir heureux, celui du XXe siècle, s’entrevoie.


						La philosophie de l’histoire serait-elle à court d’invention ? Une chose est sûre, la dialectique boiteuse qui pourrait être convoquée, même si comme justification des abominations elle a rendu de signalés services, n’est finalement pas très efficace, et soumettre Hugo à Hegel ne mène qu’au pire. Faut-il alors voir dans les envolées dans l’azur auxquelles cède Hugo ici et là un moyen pour lui de remédier à une réalité de l’histoire qui se refuse à être « l’histoire réelle51 » qu’il voudrait qu’elle soit ? C’est possible, encore doit-on s’entendre sur cet adjectif de « réelle ». Selon une vieille distinction, très opératoire pour comprendre le romantisme, il y a la réalité (ce qui est) et le réel (ce qui doit être). Cette distinction, Hugo la fait tout au long de La Légende des Siècles, et l’énonce magnifiquement dans « Le Satyre » ►, quand le chèvre-pied en pleine transfiguration cosmique s’écrie devant l’aréopage des tyrans olympiens qui se croient maîtres de l’univers : « Le réel renaîtra52 ». Passer de la réalité au réel, c’est toute l’entreprise de Hugo. Pour cela il opère dans La Légende des Siècles un semblable détournement de l’histoire en l’infléchissant du côté de la légende : « C’est de l’histoire écoutée aux portes de la légende », déclare-t‑il dans la préface de son recueil. La contrepartie, c’est qu’il faut faire la part de la réalité, comme on fait la part du feu. Car la réalité existe, celle du Second Empire, des régimes autoritaires et autocratiques en Europe et des guerres en Italie et en Crimée, pour ne se limiter qu’à quelques horreurs politiques parmi beaucoup d’autres. Il n’est pas possible de ne pas en tenir compte, sauf à être sourd ou aveugle.


						Que faire donc ? emprunter le détour de la légende et de l’épopée pour instaurer un autre réel. Le légendaire renvoie la réalité de l’histoire dans une temporalité lointaine, où tout est possible ; c’est l’aspect merveilleux, qui voit des chevaliers errants rétablir le droit et la justice, comme les paladins de « La terre a vu jadis… », à ceci près qu’ils sortent de la nuit et qu’ils sont des êtres ténébreux, « [p]rêts à toute besogne », comme le Roland53 du « Petit Roi de Galice » ► ou Éviradnus ► : l’un se bat comme un chiffonnier avec la racaille pyrénéenne, l’autre remplit l’office d’un vidangeur et vient à bout de ses adversaires en un combat grand-guignolesque. Semblablement, l’épopée apparaît comme une convulsion de la réalité se retournant contre elle-même. L’affreux Ratbert de « La Confiance du marquis Fabrice » ►, par exemple, est décapité presque par le même coup d’épée qui a tranché la tête du noble vieillard ; de son cou sort « Un flot rouge, un sanglot de pourpre, éclaboussant,/ Les convives, le trône et la table, de sang54 ». Il est vrai que ce règlement de compte sanglant et même saignant est fait par un ange, et même un archange, mais peu importe, ce qui est essentiel, c’est le retournement d’une réalité innommable, c’est la réversibilité active du crime en justice. De ce point de vue, l’épopée, ou plutôt mieux vaudrait-il dire l’épique est le moyen poétique autant que philosophique de rémunérer au nom d’une justice immanente les insuffisances scandaleuses de la réalité. « Après justice faite55 », la réalité, celle des crimes sans nom de Ratbert, se trouve pour ainsi dire déréalisée, et projetée dans un ailleurs, dans un au-delà merveilleux, où les anges officient. Sans doute de telles efficaces interventions angéliques sont-elles rares, souvent il suffit que de la réalité même surgisse le principe de sa déréalisation. Le poème de « Zim-Zizimi » ► en offre un exemple parlant. Son potentat oriental a une puissance égale à sa criminalité, l’une et l’autre superlatives, hyperboliques ; les objets qui l’entourent, sphinx sculptés sur son trône et lampe qui l’éclaire, lui disent le néant des choses du pouvoir et de la puissance, et finalement la nuit fait son entrée pour lui enjoindre de le suivre, et il sera absorbé en son sein. Mais est-ce bien là de l’épopée, ou de l’épique ? Certainement pas, pas à la façon en tout cas des poèmes médiévaux qui montrent les exploits de bravoure de chevaliers luttant héroïquement contre des méchants, ou des moulins à vent. En la circonstance l’épique dans la Légende est une figure moins rhétorique que poétique qui dit et montre la possibilité d’une révulsion de la réalité en réel.


						Cela est-il suffisant ? Il est possible d’en douter, et Hugo le premier en doute. Les hauts faits qu’il raconte ne sont pas des hauts faits, souvent ils sont le fait de très humbles héros (« Le Crapaud » ►, « Les Pauvres Gens » ►), et surtout ils sont ponctuels, ils ne modifient pas le cours de l’histoire. Le progrès qu’ils illustrent chacun est éclatant, mais sans lendemain. C’est dit très explicitement dans la préface du recueil : « la solution de continuité, hélas ! c’est tout l’homme56 ». La solution de la continuité, c’est-à-dire la dissolution, l’absence de continuité, l’interruption, la rupture, ou, pour employer une expression affectionnée par Hugo, les tronçons du serpent. Qu’est-ce donc que ce « grand fil » du Progrès, sinon des bouts de ficelle qui ne forment pas une ficelle entière, et certainement pas un fil « souple et lié57 », qui lierait entre elles toutes les époques constituant l’histoire-légende du recueil et, tel le fil de Thésée, permettrait à Hugo de sortir du labyrinthe humain : le Minotaure est là. Ce fil est à la fois fil et nœud de ce fil même58, il a peut-être une unité de fil, mais sur lui se nouent des nœuds qui compromettent, ralentissent au moins sa linéarité dynamique de fil, et certainement la vectorisation qui devrait être la sienne comme fil du progrès. Ce fil n’arrête pas de se nouer au fur et à mesure qu’il se déroule, à l’image du défilé des différentes époques qui occupent successivement La Légende des Siècles. Celles-ci forment chacune un nœud historique solidaire du fil de l’histoire, mais sans autre lien avec les autres nœuds que le fait d’être sur ce même fil. La métaphore que nous suivons, et qui est celle de Hugo lui-même, est compliquée, et elle l’est parce qu’en elle tente de se formuler l’impossible philosophie du progrès qui devrait animer l’ensemble du texte, mais qui ne cesse d’être démentie par chaque poème dans la relation qu’il entretient avec les autres, ou plus exactement dans la relation que chaque époque entretient avec les autres, celles qui précèdent comme celles qui suivent. Et, au bout du compte, il n’y a aucune solution à la solution de continuité. Les deux derniers poèmes de la Légende à cet égard le disent manifestement. « Plein Ciel » montre bien une histoire qui s’est affranchie de la matérialité, mais c’est à la faveur d’un saut dans les étoiles du XIXe au XXe siècle que rien n’explique historiquement, si ce n’est, poétiquement, par l’antithèse entre le navire et l’aéroscaphe qui retourne Léviathan en Délivrance. Il s’observe un pareil saut avec « La Trompette du Jugement » ►, résolument « hors des temps » : alors la justice sera rendue, mais pour l’heure le souverain clairon est dans l’attente indéfinie du souffle qui convoquera les hommes pour être jugés. Comme on sait, « l’éternité dure longtemps, surtout vers la fin59 ».


						Cette ci-devant philosophie du progrès est intenable, simplement parce que l’histoire dont elle prétend rendre compte n’est pas destinée à connaître une fin. En cela le progrès est aussi peu susceptible d’être appréhendé que Dieu dans le poème auquel Hugo avait travaillé en 1855-1856. Si Dieu « est X60 », le progrès l’est aussi, il est l’inconnu(e) de l’histoire. La difficulté pour Hugo aura été en 1856, de vouloir faire de la catégorie de l’être un objet de poésie (Dieu), et en 1857-1859 de vouloir faire entrer cette catégorie dans l’histoire (La Légende des Siècles), sauf que l’histoire relève du devenir. De là des contorsions métaphysiques de sa part, qui traduisent cette impossibilité, cette aporie. L’être résiste, il reste dans sa solitude, hors des temps, refusant de céder à toute entreprise du devenir, c’est-à-dire de l’histoire ; dans le dernier poème, personne n’embouchera le clairon de l’abîme, sinon, un jour, un ange.


					


					

						Poétique


						Que La Légende des Siècles soit, malgré tout, une épopée du progrès est pensable, mais est-elle cependant une de ces épopées humanitaires dont le XIXe siècle romantique a été si prodigue61 ? Elle en a toutes les apparences, sauf que l’histoire ne cesse de connaître de multiples involutions qui compromettent la dynamique du glorieux progrès. Surtout, cette épopée, à la différence de la plupart des autres, ne se caractérise pas par un discours euphorique, optimiste. C’est qu’elle s’articule très étroitement sur l’histoire, qui ne se prête pas à une célébration positive. L’épopée dans ces conditions a-t‑elle un sens ? Assurément, et Hugo lui en donne un à sa façon, en inventant un dispositif aussi profond que subtil. Sous le titre, La Légende des Siècles, il fait porter la mention : « PREMIÈRE SÉRIE », puis comme sous-titre : « Histoire – Les Petites Épopées62 ». La mention de « première série », est destinée, ainsi que le dit la préface, à annoncer d’autres séries, et c’est tout : il ne s’agit en aucune façon d’une « sérialisation » – terme d’ailleurs tout à fait anachronique et impropre (c’est un anglicisme, plus exactement un américanisme du vocabulaire de l’informatique) – de l’histoire, mais d’une mise éditoriale en séries, rien d’autre ; la préface de la Légende est tout à fait claire là-dessus, Hugo ne conçoit pas l’histoire comme un marshalling d’algorithmes. En soi l’expression de « première série » implique, présentement, un inachèvement de l’œuvre, mais aussi, bien entendu, de l’histoire. Le double sous-titre – « Histoire – Les Petites Épopées » – est bien plus intéressant, il constitue un ensemble triphasé où sont réunies légende, histoire et épopée, aucun d’entre ces termes ne pouvant être isolé des deux autres, et tous trois imprimant une circulation du sens : légende/histoire ; histoire/épopée ; épopée/légende – légende/histoire/épopée. Outre que Hetzel tenait beaucoup à ce sous-titre, il est possible que Hugo n’ait pas répugné à conserver, à titre de souvenir, ou tel un fétiche, cet intitulé des Petites Épopées dont le titre était prévu depuis 1857 pour le recueil ; deux ans plus tard cet ancien titre aura permis de mettre sous tension la légende et l’histoire dans leur rapport dynamique et conflictuel, car sans l’épopée il n’y aurait rien qu’une confrontation ou une antithèse ne produisant rien. Loin d’être humanitaire, l’épopée ici ouvre l’histoire à la légende, et, du même coup, rapporte la légende à de l’histoire, une histoire magnifiée et transfigurée. La Légende des Siècles est ainsi fort éloignée des Éloa (Vigny), Ahasvérus (Quinet), Chute d’un ange (Lamartine) ou Mère de Dieu (Éliphas Lévi), entre autres. L’enjeu de Hugo est de dégager le sens de l’histoire, non pas en s’attachant à telle ou telle figure (fille de Satan, Juif errant, etc.), mais en la prenant dans toute son étendue, des origines à la fin des temps, et en la ramenant à une interrogation politique sur le « Maintenant » du XIXe siècle. Cette section elle-même est le lieu où se pense l’histoire dans sa phase la plus scandaleuse, celle à bon droit que Hugo convoque dans la Légende de la façon la plus attentive et la plus critique. Une dizaine d’années plus tard, il écrira : « Ce siècle est à la barre et je suis son témoin63 », mais en 1859, il est moins un témoin qu’un acteur et un juge.


						Hugo est partout dans son recueil, mais, paradoxalement, sa présence y est extrêmement discrète. Mis à part la préface où il parle en son nom propre, le Je qui renvoie à Hugo lui-même est pour ainsi dire absent, deux occurrences en tout et pour tout, dans « Le Crapaud » et dans « Paroles dans l’épreuve » (et encore dans ce poème est-il pris dans la collectivité d’un « nous »), mais cette présence, même fugace, est essentielle au dispositif sociocritique, comme le laisse à penser la place de ces deux occurrences dans une section, « Maintenant » ►, qui porte le chiffre 13, jamais indifférent pour le très superstitieux Hugo. Ce Je distingue la Légende de toutes les autres épopées qui lui sont contemporaines. Hugo ne tient pas un discours impersonnel, où s’énoncerait une vérité que légitimerait une instance transcendante et désincarnée. Ce qui du même coup donne chez lui une autorité au discours, c’est Hugo lui-même, dans son identité problématique d’exilé, de proscrit. Contrairement aux faiseurs d’épopées, il ne se livre pas à un exercice littéraire ; son épopée à lui est l’expression de son engagement intime dans un discours, lequel est avant tout politique. Cette politique elle-même ne peut pas être disjointe d’une poétique, et d’une poétique qui tout entière est celle du Moi. C’est très visible dès lors qu’on se reporte à Châtiments et aux Contemplations. Dans le recueil de 1853, le Moi avait pour identité, ou ce qui en tient lieu, l’identité d’un « celui-là64 » ; dans le recueil de 1856, c’était carrément celle d’un mort65. Est instaurée dès lors une poétique de l’effacement du sujet.


						Cette poétique de l’effacement est également mise en œuvre dans La Légende des Siècles, mais elle connaît une mutation dramatique. Désormais il n’est plus possible à qui ne détient pas le pouvoir de dire Je. La poétique du sujet en la circonstance rencontre une interdiction de nature politique. C’était aussi le cas dans Châtiments, mais dans une moindre mesure, puisqu’une identité à la première personne finissait quand même par être possible, et tout le travail du texte consistait à imposer cette instance du sujet. Rien de semblable dans la Légende. Au moins dans les premiers temps de sa genèse : sitôt qu’un discours s’énonce à la première personne, le sujet de ce discours est décapité une fois qu’il a fini de parler. Une telle scénographie est illustrée à l’automne de 1857 avec les « romances » de Ratbert, dans la première d’entre elles, « La Tristesse d’Elciis », et dans la dernière, « La Confiance du marquis Fabrice » ►. L’une et l’autre mettent en scène deux nobles vieillards qui font la leçon à un empereur en déroulant des harangues aussi longues que véhémentes. Leurs propos sont impitoyables, ils correspondent exactement à la réalité des crimes atroces commis par Ratbert. Et celui-ci laisse parler les orateurs, pour leur couper la tête à la fin. Seule exception dans ces « romances », Onfroy, qui parle éloquemment et dit ses quatre vérités à Ratbert, mais lui ne perd pas la tête ; il doit sa vie à ce que sa ville est armée jusqu’aux dents et que ses habitants ont la supériorité numérique sur la troupe de Ratbert66. Ce qui s’observe alors dans cette première phase de la Légende, c’est l’impossibilité pour celui qui parle à la première personne de tenir un discours sans perdre la vie. Du même coup le discours, fût-il vrai et dît-il la vérité, est frappé en partie d’invalidité.


						Des mois durant, par la suite, au premier semestre de 1858, Hugo dans le long poème didactique qu’il écrit, L’Âne, s’épuisera à écrire des pages logorrhéiques à perte de vue pour ruiner la possibilité même d’énoncer une vérité, quelle qu’elle soit, la seule instance à laquelle elles se rapportent étant celle d’un bourriquot. La refondation des Petites Épopées à l’automne de 1858 amène un changement profond du rapport énonciatif entre discours et sujet. L’exemple le plus révélateur de cette mutation est le poème d’« Éviradnus » (V, 2). Confronté à deux canailles impériale et royale du type de Ratbert, le chevalier leur adresse une harangue violente dans le style de Châtiments qui les terrasse. L’intéressant est que, cette harangue étant d’abord proférée par lui à travers un masque, ce qui lui donnait les apparences d’une créature d’outre-tombe les subjuguant, il se démasque ensuite, alors qu’ils sont à sa merci, agenouillés et tremblant de peur, dans l’attente de leur exécution :


						

							

								

									– Princes, votre façon d’être lâches me gêne,


									Je suis homme et non spectre. Allons, debout ! mon bras


									Est le bras d’un vivant ; il ne me convient pas


									De faire une autre peur que celle où j’ai coutume.


									Je suis Éviradnus.


								


							


						


						Les coquins se réjouissent – « C’est un vieux ! » –, mais l’âge ne fait rien à l’affaire : à l’issue d’un rapide combat, ils sont expédiés bellement dans les oubliettes. Doit être surtout retenue dans cet épisode la coïncidence entre le discours proféré et l’affirmation d’identité : pour la première fois ils ne sont plus exclusifs l’un de l’autre. Contrairement à la scénographie de l’automne de 1857, la révélation d’identité intervient une fois que le discours est terminé, avec pour effet de lui donner sa littérale autorité, comme si cette identité venait lui apporter toute sa force. Moins de deux mois après, « Le Satyre » couronne cette scénographie. Le faune fait entendre un magnifique chant cosmique devant l’assemblée des dieux olympiens et lui, pauvre paysan ridicule au début, se transfigure en une sorte d’âme du monde au fur et à mesure qu’il chante ; au terme de son chant, il conclut par une formidable revendication d’identité :


						

							

								

									Place à Tout ! Je suis Pan ; Jupiter ! à genoux.


								


							


						


						Le discours s’est mué en chant, la parole en poésie, l’orateur en poète. Avec La Légende des Siècles, le Moi se retrouve, il a cessé d’être un « celui-là » en attente d’une identité définie, ou un mort écrivant d’outre-tombe, son rapport à la poésie est refondé, au point que pendant les vacances qu’il s’accorde après avoir terminé son recueil67, Hugo peut mettre « Pégase au vert68 ».


						Quand ses vacances sont terminées, il procède aux derniers aménagements du recueil en écrivant la préface et, ceci ne doit pas être disjoint de l’entreprise de la Légende, en refusant l’amnistie accordée par Napoléon III le 15 août 1859. Trois jours après Hugo écrit une déclaration de refus (« Quand la liberté rentrera, je rentrerai »), qui sera doublée un mois plus tard par La Légende des Siècles elle-même, dédiée « À la France » et portant en épigraphe un quatrain qui dit son statut d’exilé. Le recueil, sa dédicace et son épigraphe ont une valeur politique immédiatement visible, mais aussi, indécidablement, poétique. De cette façon il rabat sur la Légende la politique des Contemplations, qui se terminaient par le poème « À celle qui est restée en France ». Car si la dédicace du recueil à Léopoldine fait de celui-ci un livre de mort et de deuil, qui ressortit de la poésie la plus intime, cette dédicace a aussi « un côté politique69 » : Léopoldine est « restée en France », parce qu’elle est morte, et qu’elle est enterrée en France, et qu’elle n’a pu suivre sa famille partant pour l’exil. L’exil, la dédicace et l’épigraphe de la Légende le répètent ; Hugo est en exil, il est celui qui n’est pas resté en France. Ce n’est pas seulement une constatation de fait, c’est très exactement une affirmation de soi, comme poète – comme poète en exil. Poésie et politique se conjoignent ainsi.


						Pouvoir dire Moi est la condition de toute poésie pour Hugo, car cette poésie est par nature lyrique ; depuis Les Feuilles d’automne, sa condition est qu’elle n’est pas possible « sans le moi70 ». Châtiments, puis Les Contemplations l’avaient clairement montré, si besoin ; La Légende des Siècles le montre aussi. Non seulement par ses énoncés typiquement lyriques avec le démarquage de motifs personnels comme le deuil intime s’exprimant dans les « Pauca meæ » et repris dans « La Confiance du marquis Fabrice » ► ou la thématique de l’enfant (« Le Petit Roi de Galice » ►, « La Rose de l’infante » ►), mais par son énonciation centrée sur le Moi. Seulement ce Moi emprunte des masques divers et variés : Daniel, Onfroy, Fabrice, Roland, Éviradnus, le Satyre, le Momotombo, l’aigle des Alpes, Booz, etc., à travers lesquels s’exprime sa parole. Ce n’est évidemment pas un procédé de dissimulation, mais la fiction de soi qu’invente Hugo pour accéder à sa propre identité poétique. Celle-ci, à cause des bouleversements politiques provoqués par Napoléon III, ayant été compromise, il importe pour le poète de redéfinir l’instance de sa parole, et par là même sa propre identité. Cela se problématise de la façon la plus puissante dans la section « Maintenant » ►. Dans deux de ses poèmes, « Après la bataille » ► et « Le Crapaud » ►, le Je de Hugo est explicitement présent : dans le premier est évoquée la figure du père lors de la guerre d’Espagne, et dans le second Hugo lui-même enfant. Il est présent aussi, à l’âge adulte, dans la dernière pièce de la section, « Paroles dans l’épreuve », quand il se définit politiquement lui mais aussi ses contemporains comme les héritiers de leurs pères héroïques qui ont fait la Révolution. Nulle trace, semble-t‑il, d’une pareille présence personnelle dans « Les Pauvres Gens » ►, si ce n’est que ce poème raconte la recomposition d’une famille de pauvres pêcheurs par l’adoption de deux petits orphelins. De toute évidence, ce poème a une dimension symbolique, il reconstitue une famille exemplaire, fondée sur l’abnégation, la générosité, l’amour. Ainsi dans cette section de « Maintenant » ►, le Moi se trouve, et se retrouve lui-même, en étant pris dans le réseau de ses rapports successifs au père (« Après la bataille » ►), à l’enfance (« Le Crapaud » ►), à la famille (« Les Pauvres Gens » ►), et à la génération qui est la sienne (« Paroles dans l’épreuve » ►), ces intégrations successives de plus en plus vastes, du père à la génération, se faisant sous les auspices des valeurs auxquelles la Révolution a donné corps : héroïsme, pitié, humanité, audace, etc. Il est à cet égard plein de sens que le dernier poème de la section contienne la seule référence à la Révolution et qu’il consiste en une réécriture du texte fondateur de la poésie lyrique de Hugo, « Ce siècle avait deux ans… », comme s’il y avait urgence pour lui à refonder son lyrisme dans l’histoire.


						De ce point de vue La Légende des Siècles n’est pas une épopée. Car si La Légende des Siècles est bien la légende du siècle, la légende du XIXe siècle, où se précipitent, dans l’acception chimique du terme, tous les autres siècles de l’histoire, elle est à tout le moins une étrange épopée, seule de son genre, dont les enjeux sont moins épiques, historiques, politiques ou philosophiques que beaucoup plus profondément poétiques, cherchant à restaurer le rapport du poète à sa poésie, quand toutes sortes d’obstacles empêchaient un tel rapport de s’établir, comme ceux que des instances étrangères opposent au poète : les créatures de Dieu qui frappent sa parole de nullité, les figures du pouvoir qui le font taire, les formes multiples et oppressantes du mal qui le cernent et le menacent. Sans doute, y a-t‑il de bons chevaliers pour lutter en son nom, et la conviction que le pire n’est pas toujours sûr, et que l’avenir existe, le passé et le présent fussent-ils très sombres, mais la vision de l’histoire proposée par la Légende est somme toute quand même assez noire. La conséquence est que ce n’est pas un monument qu’a édifié Hugo, c’est un livre « imparfait71 », ce qui n’enlève rien à sa grandeur, au contraire. Comme dit Gavroche, « cela n’empêche pas72 ».
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