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Présentation de l'éditeur


    « Ce livre porte une conviction simple : il est temps de se réveiller. De déchirer les voiles d’illusion qui recouvrent les réalités. De regarder le monde et la France tels qu’ils sont vraiment. De renoncer aux réflexes politiciens, aux assignations à résidence partisanes. Il est temps de retrouver la fierté de la France, de ce qu’elle signifie dans le monde, de ce qu’elle a accompli chez nous, offrant des chances, des horizons et des solidarités à ceux qui n’en avaient pas. 


    Il faut se réveiller, parce que nous sommes en train de perdre pied dans notre propre pays, entraînés par un projet de déformation de l’idée républicaine qui vise petit à petit à nous en priver ; nous sommes en train de perdre pied dans un monde qui se durcit et se recompose de façon durable et dangereuse. 


    Tout commence par le pouvoir de dire non, donné à chacun devant ce qui porte atteinte à l’avenir de l’humanité et à la dignité de la République. »
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Le Pouvoir de dire non





Introduction

Le ruban de la haine


Ce livre est né dans l’urgence et pour l’urgence de notre temps. Il est né d’un réveil nocturne, tout d’un coup cette évidence qui vous déchire comme un éclair : tout est en train de nous échapper, de partir en poussière entre nos mains. J’en ai parlé autour de moi. Je me suis rendu compte que d’autres faisaient le même cauchemar, attendaient le même sursaut.


Ce livre porte une conviction simple : il est temps de se réveiller, plus que temps. Se réveiller, cela veut dire sortir de cette inaction cotonneuse, pâteuse, dans laquelle nous plonge le spectacle des chaînes d’information en continu et des réseaux sociaux, ce déluge de demi-vérités qui se nourrit de notre impuissance et nous gave de publicités. La somme de toutes nos colères ne fera pas encore le début de la moindre action. Se réveiller, cela signifie déchirer les voiles d’illusion qui recouvrent les réalités. C’est regarder le monde et la France tels qu’ils sont vraiment. En politique, la perception fait tout dans la conquête du pouvoir comme dans son exercice. Cela impose de surmonter le jeu des occultations : sur la colonisation et la décolonisation, sur la construction européenne, sur la mondialisation ou la répartition des richesses. Longtemps, ces silences et ces non-dits sont apparus indispensables pour continuer à vivre ensemble, mais aujourd’hui ils nous empêchent de penser et d’agir. Tout commence par le pouvoir de dire non, qui est donné à chacun devant ce qui porte atteinte à l’avenir de l’humanité et à la dignité de la République.


Se réveiller, cela demande de secouer nos consciences, de renoncer aux réflexes politiciens, aux petits calculs tactiques, aux assignations à résidence partisanes. Il s’agit de faire un pas de côté et de se demander : qu’est-ce qui compte véritablement pour moi ? Qu’est-ce qu’être un Français, un Européen, un Humain, un Terrien ? Qu’est-ce que cela veut dire, intimement, d’être français ? Et surtout, quelles sont les conséquences que je dois en tirer ? Il est temps, je crois, de sortir de ce dénigrement constant de la France ou des Français, qui, à force de facilités ou de vieilles lunes, finit par être une excuse commode pour ne rien faire. Il est temps de retrouver la fierté de la France, de ce qu’elle signifie dans le monde, de ce qu’elle a accompli chez nous, offrant des chances, des horizons et des solidarités à ceux qui n’en avaient pas. Sachons être fiers de la France quand elle dispense une santé de qualité qui reste, en dépit des difficultés, parmi les toutes premières au monde – tout en coûtant bien moins cher qu’aux États-Unis, de l’ordre d’un quart de moins en proportion du produit intérieur brut. Sachons être fiers de notre école sans rien ignorer de ses problèmes, là aussi, quand elle est capable de former parmi les plus brillants mathématiciens du monde et parmi les principaux spécialistes de l’intelligence artificielle. Sachons être fiers, même en restant vigilants sur les évolutions et les progrès possibles, d’une sécurité qui nous permet de vivre, avec le reste de l’Europe de l’Ouest, dans l’espace le plus sûr du monde, avec un taux d’homicide six fois inférieur à celui des États-Unis.


Se réveiller, cela implique même de revenir à la vie, de sortir du coma dans lequel nous sommes plongés. Car, bien souvent, nous avons le sentiment d’errer dans une société zombie, ni morte ni vivante, où tout se fait par réflexe ou par habitude. Une société entière dont le visage ne s’illumine plus que par le rétroéclairage d’un écran – et cessons de faire croire que les jeunes sont seuls à succomber. Une société entière en bulle, sous ses écouteurs et derrière ses algorithmes de recommandation, parfois aussi derrière les barrières de l’argent. Des pays entiers dont la diplomatie semble consister à faire croire qu’ils continuent d’exister, tant il y a longtemps qu’ils ont renoncé à peser, sans même parler d’agir. Des États zombies guettés par la défaillance.


Il faut se réveiller, parce que nous sommes en train de perdre pied. Le monde se durcit et se recompose de façon durable et dangereuse. L’arrivée de Donald Trump à la Maison-Blanche n’a pas changé le monde du jour au lendemain. Elle a simplement levé le voile sur des mutations profondes déjà à l’œuvre. Nous perdons pied dans notre propre pays, entraînés par un projet de déformation de l’idée républicaine qui vise, petit à petit et insensiblement, à nous en priver, comme la grenouille qu’on fait bouillir sans qu’elle s’en rende compte, en augmentant degré par degré la température dans la casserole. Un projet auquel il s’agit d’opposer la vigilance républicaine, mais aussi une rénovation républicaine.


Que peut un livre, un livre de plus ? D’abord, il peut affirmer la foi dans les livres. Elle m’a toujours habité. Je crois que c’est une forme unique de dialogue humain, affranchie du temps et de l’espace. C’est une invitation à voyager dans le temps, à entrer en conversation avec ceux qui nous ont précédés et ceux qui nous suivront, à tisser ce lien qui fonde ce que nous appelons l’humanité. Dans une époque qui lit de plus en plus, mais de moins en moins de livres, c’est un geste en soi. En politique aujourd’hui, internationale autant que nationale, écrire un livre est un acte de foi, pas une stratégie de communication.


Ensuite, un livre peut offrir des accroches, des prises pour quiconque voudra s’en saisir. Je ne crois ni à la propriété des idées, ni à la possibilité de convaincre de tout ce qu’on dit. Chacun lira ce que j’écris différemment, à partir d’une expérience, d’un tempérament, d’un socle de convictions. Personne, sans doute, ne souscrira à tout. Mais j’aimerais que chacun reparte avec trois, quatre – cinq peut-être – braises vives pour nourrir son propre feu. Contre l’appauvrissement spirituel, contre le gel des esprits, je crois en une politique de l’essaimage : ce qui d’un fait plusieurs, puis des milliers.


Enfin, un livre réveille ce qu’il y a de meilleur chez les êtres humains. Des bréviaires de la haine, il y en a, bien sûr, mais en réalité ils sont peu souvent lus. Ce sont les livres d’espoir qui s’arrachent et se transmettent. Des lecteurs haineux, il y en a aussi, évidemment, mais ils ne finissent que rarement leur lecture. Les livres sont des barricades d’espoir, pour alerter, pour inventer d’autres avenirs, d’autres mondes possibles ; des espaces sûrs où l’imagination, même naïve, est encore permise. On a voulu m’accoutrer de costumes épiques : Don Quichotte parcourant le monde pour affronter des moulins à vent ; le comte de Monte-Cristo préparant son retour et sa vengeance ; Cyrano égaré dans la quête d’un idéal inatteignable. Dans un pays si romanesque qu’un président de la République s’est interrogé sur son propre roman national, je prends cela comme un honneur. Je veux bien assumer, parce que je crois que nous sommes, nous tous, lecteurs, les citoyens naturalisés de cette République des Lettres qui, n’existant que dans les esprits, ne saurait être renversée.


Le livre est le plus court chemin de l’éveil à l’action.


Le défi pour penser notre époque est immense. Toutes les pièces du puzzle semblent bouger en même temps sans jamais trouver leur place définitive. Nous sommes nombreux à nous sentir découragés, à devoir recommencer chaque jour l’effort d’interprétation, de compréhension, de saisie du monde, pour le reprendre sans cesse par un autre bout. Bien d’autres renoncent et se disent qu’il n’est pas possible de s’appuyer sur une vérité, peut-être même pas sur une réalité tangible, car tout semble affaire de perspective ou de perception.


Ce monde ressemble à une grande illusion d’optique, à une prison de Piranèse ou à une maison dessinée par Escher, où les escaliers montent sans jamais redescendre, se croisent sans jamais être au même niveau. C’est un ruban de Möbius qui poursuit sa boucle infinie, face dessus, face dessous. J’ai voulu en suivre le mouvement jusqu’au bout : du monde vers notre pays, de notre pays à nouveau vers le monde. Voilà le geste d’ensemble de ce livre.


Car ce qui frappe le plus dans cette nouvelle époque, c’est que politique extérieure et politique intérieure sont désormais totalement liées. Pour le montrer, ce livre mène d’abord de l’extérieur – le monde – vers l’intérieur – la France – en tentant de donner à voir les transformations impériales induites par un monde de rareté, et la manière dont elles se répercutent sur les formes de pouvoir, sur les relations humaines, sur les tensions sociales à l’intérieur des sociétés. Puis le ruban poursuit son mouvement, comme inversé, conduisant de l’intérieur vers l’extérieur. La décomposition des sociétés, notamment occidentales et particulièrement chez nous, en France, conduit, par la folie identitaire, à l’effacement paradoxal des nations et à la défaillance des États, à la formation de spirales de pouvoir despotique qui nourrissent à leur tour les menaces de rareté. À l’heure où les nouveaux empires et les mouvances illibérales redessinent les rapports de forces mondiaux, il devient impossible de séparer la conduite des affaires internationales de la gestion de nos problèmes nationaux. Les tensions géopolitiques, la rivalité sino-américaine, les crises migratoires, la montée des extrémismes identitaires rejaillissent sur nos choix intérieurs : budget de la défense, politique de sécurité, immigration, organisation des territoires. Et dans l’autre sens, la décomposition des sociétés occidentales nourrit l’essor de populismes qui influencent la scène mondiale. Ces deux dimensions ne cessent de s’interpénétrer, comme un jeu d’écho qui nous oblige à repenser en profondeur les notions mêmes de souveraineté et de responsabilité collective.


Mais j’ai voulu aussi couper ce ruban, pour nous libérer de la répétition mortelle. En rompant leur continuité et en proposant séparément les deux faces du ruban, j’ai voulu montrer que chacune porte en elle sa propre circularité.


La logique mondiale est devenue une boucle infernale, parce que la rareté nourrit la logique impériale, qui entraîne, par l’accaparement, une rareté toujours plus grande, dans un mouvement de constant rétrécissement. Partout, la compétition se durcit pour l’accès aux ressources : terres arables, eau, minerais stratégiques, sources d’énergie. La mondialisation n’a pas mis fin aux appétits impériaux, elle les a relancés dans un cadre plus brutal, où la rareté nourrit la discorde et où la discorde alimente de nouveaux marchés pour l’armement et la surveillance. C’est la première partie de ce livre, « Résister aux Empires », qui est née d’une réflexion engagée dans Le Grand Continent en avril 2025.


La logique identitaire nationale forme, elle aussi, une boucle infinie, dans laquelle l’islamisme radical et l’identitarisme se nourrissent mutuellement. Dans certains quartiers, l’enfermement religieux ou communautaire progresse. À l’autre bout du spectre, les discours identitaires et xénophobes se durcissent, exploitant la peur et le ressentiment pour mieux enfermer la France dans une suspicion généralisée. Et cette mécanique vide peu à peu la République de sa substance, entraînant une spirale de polarisation politique qui justifie les prêches des entrepreneurs de haine et sape les communs. C’est l’objet de la deuxième partie de ce livre, « Restaurer la République ».


Georges Pompidou voulait qu’on tranche le nœud gordien, ce pour quoi il fallait une épée, et même un Alexandre. Mon ambition est plus modeste, je ne demande qu’une paire de ciseaux – et des lecteurs qui se reconnaîtront en citoyens – pour couper le ruban de la haine. Pour – qui sait ? – une révolution des rubans, capable de transformer un cercle infernal en cercle vertueux, répondant à la rareté par le partage, à la logique de l’ennemi par l’esprit des communs.







Partie I

Résister aux Empires


Le monde vit une époque charnière, traversée par des fractures profondes que l’on peine encore à nommer. Il vacille sous le poids de ses propres excès : surexploitation des ressources, dérèglement climatique, incertitude géopolitique. Ce que nous affrontons n’est pas une simple crise, c’est une mutation historique, une bascule d’époque. Les signes sont partout. Les chocs se succèdent sans interruption, sans respiration, la guerre n’a plus besoin d’être déclarée pour exister. Elle se vit à bas bruit. Les catastrophes ne suspendent plus le cours des choses. Elles deviennent une toile de fond. Les exils, les famines, les tornades ne sont plus des événements, mais la normalité d’un monde sans mémoire. Gaza, le Soudan, l’Éthiopie, le Congo : autant de noms tragiques trop souvent relégués à la marge d’un monde développé où l’on préfère détourner les yeux. La répétition engourdit la conscience. La compassion s’épuise. L’indifférence s’installe. Nous sommes pris dans une sidération sans fin, une perte de sens, une forme de paralysie morale. Le réel déborde et les institutions peinent à répondre. Le chaos s’impose : imbrication des crises, perte de visibilité, effondrement des repères. Et dans ce désordre généralisé, chacun cherche à sauver ce qu’il peut. C’est la fuite en avant. Les États veulent renforcer leur souveraineté. Les individus se replient sur eux-mêmes. Chacun aspire à moins de dépendance tout en vivant dans un monde d’interconnexion constante.


Dans ce climat d’instabilité, d’impuissance diffuse, de désorientation profonde, nous sommes pris dans une accélération prodigieuse de l’Histoire, tel un train fou lancé à pleine vitesse dont les passagers ne peuvent plus descendre. 1979 : l’irruption de l’islamisme radical sur la scène mondiale et les révolutions conservatrices anglo-saxonnes. 1989 : la recomposition de la puissance avec d’un côté la chute du mur de Berlin et de l’autre les événements de Tian’anmen. 2001 : la guerre contre le terrorisme et la démesure des interventions occidentales. 2008 : la secousse de l’ordre économique et financier de l’après-guerre, suivie de convulsions de plus en plus rapprochées, à commencer par la crise des dettes souveraines, puis les printemps arabes, la crise migratoire, l’épreuve du Covid, la guerre commerciale, sans oublier la multiplication des États faillis et l’extension des crises régionales.


Le monde entier est devenu un champ de tension. Et pourtant, une autre mutation, plus insidieuse, se dessine : celle du renoncement intérieur. La conscience collective se délite. L’espace public se contracte. La démocratie devient gestion. L’action devient spectacle. Et la question demeure : quelle est la parole qui a fait défaut ? Quel est le geste que nous n’osons plus accomplir ? Quelle est cette fidélité que nous avons abandonnée en chemin ? Pour comprendre ce basculement, il m’a paru nécessaire de déchiffrer les forces à l’œuvre, d’interroger les logiques qui redessinent notre avenir sans toujours dire leur nom, à partir d’une intuition : le trumpisme n’est pas la maladie du monde, il en est le symptôme. Et l’excès d’attention qu’il réclame et reçoit nous détourne de nos maux essentiels. L’idée de progrès s’effrite, les promesses de la modernité se dérobent et l’ordre international issu des révolutions démocratiques semble perdre sa boussole. Face aux vertiges de l’Histoire il nous reste un remède : notre esprit de résistance et la force du refus. Ce pouvoir inaltérable de dire non, non par repli ou nostalgie, mais pour rester fidèles à nous-mêmes et rouvrir le champ des possibles. Pour cela, il faut se donner méthodiquement, progressivement, les moyens de dire non.


Partout, des formes impériales resurgissent – politiques, économiques, technologiques, culturelles – dans un monde livré à la compétition brutale des puissances. Face à cette recomposition globale, il nous faut poser une nouvelle équation : non plus celle de l’illimité prométhéen, mais celle des limites partagées ; non plus celle de la domination, mais celle de la cohabitation. D’où la nécessité d’explorer les logiques d’épuisement, les dérives autoritaires, les fractures, mais aussi les voies possibles d’un sursaut européen et français, dans la fidélité à l’idéal d’émancipation, à la promesse démocratique, à la dignité humaine.


Car l’Histoire n’est pas écrite d’avance. Nous avons le pouvoir de dire non à l’épuisement de la planète, au retour des logiques impériales, à cet âge de fer où la guerre redevient une méthode ordinaire, à la montée des autoritarismes, à la résignation démocratique. Non à la fragmentation identitaire, au repli sur soi, à la perte du sens, à l’effacement du commun.





I

L’épuisement du monde prométhéen


Prométhée est épuisé. Voilà ce que nous devons reconnaître sans détour, avec la gravité qui s’impose. Notre monde, ivre de puissance, vacille désormais au bord de ses propres limites. Le sol se dérobe sous nos pas et l’horizon s’assombrit. Ma thèse est simple : les transformations politiques actuelles et à venir du monde s’enracinent dans un phénomène unique, l’épuisement du modèle de développement de la modernité, fondé sur l’exploitation intensive des ressources naturelles, sur l’intensification continue des échanges mondiaux, sur l’expansion de la sphère marchande dans nos vies, sur la centralité de la puissance militaire pour garantir l’ordre et sur l’illusion de rivaliser avec les dieux. Cinq formes d’excès, un même vertige.


Mais cet épuisement n’est pas seulement matériel. Il est existentiel. Il touche au cœur de notre rapport au monde. Le mythe prométhéen portait une promesse : celle d’un dépassement et d’un affranchissement de la condition imposée. Il fondait une espérance dans la maîtrise. Mais ce geste de puissance, poussé à l’extrême, se retourne aujourd’hui contre nous. Ce que nous dominons nous échappe et ce que nous avons cru maîtriser se rebelle.


C’est ce renversement qui alimente l’angoisse contemporaine : la liberté se confond avec la fuite en avant, le progrès avec le désastre. Nous sentons que quelque chose s’effondre mais nous n’avons pas encore le langage pour le nommer. Nous savons que nous ne pouvons continuer mais nous ne savons pas encore comment nous arrêter.



L’illusion de l’illimité

Pendant des décennies, ce que nous appelions développement a masqué une dette profonde. Une dette écologique envers les vivants, une dette morale envers les peuples spoliés, une dette civilisationnelle envers les générations futures. Ce que nous avons pris sans jamais rendre, ce que nous avons extrait sans compter revient aujourd’hui en boomerang, sous forme de pénuries, de tensions, de migrations, d’un effondrement. Ce temps de la dette ignorée est révolu. Il nous faut désormais apprendre à habiter un monde que l’on soigne plutôt qu’on ne l’exploite, à cultiver un sol non plus comme un gisement mais comme une promesse fragile.


Le mythe prométhéen n’est pas qu’un symbole : il est une matrice. D’abord, le geste de rupture : voler le feu aux dieux. Puis l’outil : le feu devient forge, machine, moteur. Enfin, la chute : la punition et le supplice. Nous avons traversé ces trois âges sans même nous en rendre compte. Aujourd’hui, nous vivons dans le temps du contrecoup parce que nous avons voulu oublier la dette envers la terre, envers les vivants, envers nos enfants. Et cette dette se paie par l’épuisement. Il est partout. Dans les corps fatigués et les esprits saturés. Dans les travailleurs qui n’en peuvent plus. Dans les soignants à bout de souffle, les enseignants désorientés. Dans les jeunes désabusés. Dans les campagnes désertées et toutes les promesses éventrées. Ce n’est pas une image, c’est un fait social. Et les anciens mots – progrès, croissance, innovation – ne suffisent plus à le recouvrir.


L’épuisement des ressources planétaires n’est plus un spectre lointain mais une réalité concrète. Il ne s’agit plus de prophéties alarmistes, mais d’un présent qui chancelle, d’un avenir qui se rétracte. À mesure que montent les eaux et que s’effondrent les écosystèmes, c’est notre modèle de développement qui se révèle pour ce qu’il est : insoutenable et insatiable.


Nous franchissons, les uns après les autres, les seuils du réchauffement comme on franchit des lignes rouges dans un conflit que l’on ne maîtrise plus. Celui de 1,5 °C, longtemps présenté comme une limite à ne pas dépasser, est désormais sur le point de l’être, franchi au pas de charge d’une croissance toujours plus vorace, par une consommation mondiale devenue aveugle à ses propres ravages. Le budget carbone pour s’y maintenir se réduit comme peau de chagrin : moins de sept ans d’émissions et déjà les promesses des États s’étiolent dans l’ombre des renoncements. Les Accords de Paris ne semblent plus que des serments oubliés ou trahis. Et voilà que l’on accepte l’idée d’un dépassement temporaire, comme si l’on pouvait jouer avec la chimie de l’atmosphère et la mécanique du vivant aussi aisément que l’on jongle avec des chiffres sur un tableau d’experts.


Mais ce dépassement est un mirage. On nous parle de compensations par des plantations d’arbres et des technologies de capture du carbone, alors même que les fraudes prolifèrent, que les dispositifs expérimentaux restent balbutiants, que les forêts brûlent plus vite qu’on ne les plante. Le climato-scepticisme a cédé la place au climato-défaitisme, ce mal rampant qui sape les volontés et mine les engagements. Il se glisse partout, dans les discours et dans les urnes. Il se fait fatalisme, résignation, cynisme.


C’est un renoncement mondial qui nous menace, un effondrement de la diplomatie climatique, ce frêle édifice de promesses et de responsabilités partagées. Alors que les conférences se succèdent, l’alerte lancée par Jacques Chirac résonne comme un écho tragique : « Notre maison brûle, et nous regardons ailleurs. » Plus encore, ce défaitisme est une fracture. Il divise le Nord global et le Sud global, incapables de s’accorder sur une justice climatique, sur un partage équitable du fardeau. Et lorsque la responsabilité collective devient un fardeau individuel, les égoïsmes prolifèrent. Chacun jalouse et se replie. Ce n’est plus une solidarité du vivant, mais une concurrence des survivances.


Ce que nous touchons du doigt, c’est la rareté du monde, l’étroitesse de notre planète. La compétition revient en force, féroce, pour les ressources minérales. Une nouvelle géopolitique des matières premières s’installe, brutale et instable. Le nickel indonésien, le coltan congolais, le cuivre chilien : autant de nouveaux eldorados autour desquels s’aiguisent les appétits, se cristallisent les tensions. L’île de Sulawesi, le Kivu, les plateaux andins deviennent les nouveaux carrefours du monde, non plus pour l’échange, mais pour la conquête. Les trois quarts de la transformation du lithium se concentrent en Chine. Et pendant ce temps, nous poursuivons les mirages fossiles de la précédente révolution industrielle. Le pétrole, le gaz naturel, ces vieux dieux du progrès, continuent de régner, repoussant toujours plus loin les limites de l’extractible, même au prix de l’irréversible. L’Arctique est convoité, l’Orénoque est fracturé, et tout cela en hâtant un pic pétrolier qui crée de nouveaux chocs sans que le monde ait réussi à se désintoxiquer.


Les sols s’appauvrissent et les champs se révoltent contre le productivisme. Comment nourrir huit milliards d’humains dans un monde qui dévore ses propres fondations ? Le ventre de la Terre n’est pas un puits sans fond et les réserves du sous-sol en phosphore, indispensables à l’agriculture, pourraient être épuisées d’ici cinquante à cent ans. On songe aux paroles, telles qu’on a pu se les transmettre, par lesquelles le chef Seattle répondit, en 1854, au gouvernement américain qui lui proposait d’abandonner sa terre aux Blancs en échange d’une « réserve » pour le peuple indien : « Nous savons que l’homme blanc ne comprend pas nos mœurs. Une parcelle de terre ressemble pour lui à la suivante, car c’est un étranger qui arrive dans la nuit et prend à la terre ce dont il a besoin. La terre n’est pas son frère, mais son ennemi, et lorsqu’il l’a conquise, il va plus loin. Il abandonne la tombe de ses aïeux et cela ne le tracasse pas. Il enlève la terre à ses enfants et cela ne le tracasse pas. »


Mais l’épuisement n’est pas seulement celui des ressources naturelles. Il est aussi celui d’un modèle : celui de la mondialisation elle-même, qui a contribué à sortir des centaines de millions de personnes de la pauvreté extrême, notamment en Asie. Au début, on crut à un équilibre presque alchimique : ici, des prix bas ; là, des emplois nouveaux. Le Nord consommait, le Sud produisait, et chacun semblait y trouver son compte. Mais ce pacte fragile s’est rompu. Le Nord s’est découvert dépendant, désindustrialisé, privé de sa souveraineté économique, concurrencé dans sa consommation par l’émergence de nouvelles classes moyennes mondiales ; le Sud, bien qu’accédant à des nouveaux revenus, a souvent vu les fruits de sa croissance confisqués. Ce qui fut promesse de prospérité partagée s’est mué en fracture planétaire. Les bénéfices se sont concentrés entre les mains d’une élite mondialisée et métropolitaine.


Les marges sont devenues privilèges, les profits se sont transformés en rentes. Le ressentiment a enflé. En Occident, les populismes s’élèvent, nourris de la colère de ceux qui ont vu s’évaporer leur travail, leur dignité, leur espoir. Dans les pays émergents, les inégalités se creusent, les villes tentaculaires s’étendent dans une fébrilité croissante. Ce reflux de la promesse mondialiste se manifeste aussi par un tournant tangible : la montée du protectionnisme et la fragmentation des chaînes d’échanges. Depuis quelques années, les grandes puissances, sous l’impulsion des États-Unis à partir de 2017 et, en réaction, l’Europe et la Chine, redressent leurs barrières douanières, invoquant la souveraineté économique, la sécurité ou la justice commerciale. Le commerce mondial, autrefois symbole d’intégration, devient théâtre de rivalités : les sanctions croisées prolifèrent. La mondialisation, longtemps promue comme horizon inévitable, se fissure en blocs régionaux, en chaînes raccourcies, en flux reconfigurés entre alliés de circonstance. C’est un temps de repli, où la coopération cède la place à la suspicion.


Et au sommet, une minorité d’acteurs économiques et politiques concentre une part croissante des richesses et façonne les règles du commerce mondial. Le fossé entre le 1 % le plus riche et le reste de l’humanité s’élargit chaque jour davantage, irrépressible, insupportable. La mondialisation n’est pas un complot, elle est une mécanique implacable. C’est le monde du chacun-pour-soi qui s’impose, un monde à somme nulle, où les gains des uns deviennent les pertes des autres. Un monde sans horizon commun, Prométhée enchaîné non plus par les dieux mais par ses propres œuvres.


Depuis le tournant du siècle, la puissance militaire, cette force qu’on crut un temps capable de tout, s’est heurtée également à ses propres limites. Nous vivons le paradoxe amer d’une époque où l’impuissance naît de l’excès même de puissance. L’effondrement de l’URSS avait laissé les États-Unis seuls maîtres d’un ordre mondial en recomposition. La domination militaire qu’ils exerçaient alors, soutenue par leurs alliés, n’avait pas d’équivalent dans l’histoire : les deux tiers, parfois les trois quarts des capacités globales étaient concentrés entre quelques mains. Et cette domination s’était donné pour justification une promesse, celle d’un ordre libéral pacifié, régulé par le droit international et défendu par la force.


La guerre du Golfe, en 1991, avait été présentée comme l’exemple éclatant de cette logique : une guerre juste, brève, légitime. Mais si l’intervention militaire atteignit ses objectifs immédiats, faute de solution politique, elle laissa en place un régime affaibli et autoritaire, nourrit des frustrations et des humiliations qui allaient contribuer, une décennie plus tard, à de nouvelles instabilités régionales. Puis vinrent d’autres interventions, souvent sous couvert humanitaire, toujours portées par cette certitude que la force pouvait stabiliser et pacifier. Mais avec le recul, que reste-t‑il de ces illusions ? L’Afghanistan, vingt ans d’efforts, des dizaines de milliers de morts, pour un retour des talibans sous les caméras du monde entier – retour rendu possible par l’accord signé à Doha en 2020 entre les États-Unis et les talibans, négocié sous la présidence de Donald Trump, dans une logique de retrait rapide qu’il présentait comme l’art du deal, mais qui a surtout acté l’échec d’une stratégie sans vision politique de long terme. L’Irak, livré aux milices et aux factions, devenu un foyer du terrorisme qu’on prétendait y éradiquer. La Libye, transformée en théâtre d’ombres d’une guerre civile sans fin. Le Sahel, enfin, où la France est contrainte non seulement de partir, mais de constater la perte de son influence, de la Libye au Sénégal et du Mali au Tchad, dans une indifférence mêlée de ressentiment des peuples qu’elle croyait venir aider.


Chaque fois, la même tentation : celle du raccourci stratégique. Puisque nous avons la force, pensait-on, pourquoi s’encombrer des lenteurs du dialogue, des incertitudes de la diplomatie, des méandres du compromis ? Je connais ces arguments : on me les a opposés sans relâche depuis 2003, de la décision des États-Unis de partir en guerre en Irak jusqu’aux expéditions militaires occidentales contre le terrorisme et pour les droits de l’homme, au Sahel, sous l’égide française, en passant par la Libye de 2011. Mais cette force, sans vision ni patience, s’est chaque fois retournée contre ses porteurs. Elle a piégé les puissances dans un engrenage infernal. La logique de l’escalade a laissé place à celle du retrait, souvent précipité, toujours humiliant. L’histoire bégaie, et c’est le même dilemme qu’au Vietnam ou en Algérie jadis : partir ou s’enliser. L’image de la prise chaotique de Kaboul par les talibans en août 2021 était un écho grinçant à la chute de Saigon en avril 1975.


Tout autant que l’épuisement de la force, c’est aussi l’épuisement de la logique marchande qui nous assaille. Devenu conquérant, le capitalisme a voulu faire de chaque chose et de chaque geste une valeur mesurable. Il ne s’est pas contenté d’aliéner ceux qui produisent : il a aussi dépossédé ceux qui consomment. L’homme contemporain, loin d’être libéré, est devenu le produit d’un marché sans fin, où ses désirs sont formatés, ses besoins induits, sa singularité diluée. Or, aujourd’hui, ce processus est proche de son accomplissement. Il ne lui reste plus guère de nouvelles conquêtes possibles.


Tout est à vendre, tout est monétisé : le soin, le loisir, la relation, l’intimité même. Le couple devient produit, l’amitié un service, la joie une performance. La vie devient marchandise, vidée de son mystère, privée de sa lenteur. Le tissu symbolique qui unissait les générations, les communautés se délite. L’existence s’aplatit. Et l’on sent planer l’écho prophétique de Walter Benjamin : ce que nous perdons n’est pas seulement du contenu, mais une présence. L’aura. Cette lumière silencieuse qui fait de chaque vie une œuvre d’art.


Ce processus se double d’une autre aliénation, plus insidieuse encore : celle de la bureaucratisation. À mesure que croît la complexité du monde, les normes se superposent, les procédures s’empilent. La bureaucratie est la forme sociale de la rationalité, expliquait déjà Max Weber. Il ne s’agit plus seulement de l’État ou des institutions publiques. Les banques, les plateformes, les grandes entreprises participent tout autant à cette mécanique. Les individus eux-mêmes sont mis à contribution : qu’on se souvienne de cette folie du formulaire d’autorisation de sortie pendant le Covid, qui faisait de chaque Français le bureaucrate pointilleux de sa propre surveillance. Tout est standardisé, régulé jusqu’à l’asphyxie. L’implicite culturel, le non-dit social, cette respiration subtile du lien humain disparaissent sous le poids de l’explicite normatif.


Les individus, en quête de protection et d’équité, finissent par réclamer ces filets administratifs. Mais en les obtenant, ils sacrifient quelque chose de plus essentiel : la liberté, la responsabilité, la capacité à donner sens. L’existence se réduit à un ajustement constant, une conformité sans épaisseur. Et l’homme se trouve face à un monde qu’il ne comprend plus, mais qui le mesure sans cesse.


Enfin, voici le dernier avatar de cet épuisement, l’empire de la donnée, ou « dataïsation » du monde. Ce mot barbare cache une réalité redoutable. Nous avons cru que la révolution numérique ouvrirait une ère nouvelle de savoir, de communication, d’émancipation. Mais à mesure que nos gestes, nos mots, nos émotions mêmes deviennent des données, que le cœur battant des algorithmes nous transforme en produits de cette nouvelle économie numérique, nous avons troqué la liberté contre la convenance. Nos montres nous surveillent, la techno-surveillance nous encercle, les algorithmes nous analysent. Les plateformes nous gouvernent et un nouveau féodalisme s’installe. Chaque besoin satisfait est une information prélevée, chaque désir anticipé est une prophétie autoréalisée. Tous nos gestes se transforment en données, même nos pensées se laissent devancer. Tout devient prédiction, tout devient produit. Ce n’est plus seulement le monde qui se chiffre, c’est notre humanité qui se calcule. Et bientôt, ce ne seront plus uniquement nos actions qui seront représentées, mais nos vies entières simulées, reproduites, tout notre être traduit en lignes de code.





La faillite d’une promesse

C’est, au fond, l’épuisement de la modernité elle-même que nous devons affronter. Non plus seulement l’épuisement des ressources, des modèles ou des institutions, mais celui d’une promesse vieille de plusieurs siècles : celle d’un monde libéré par la raison, élevé par la science, guidé par le progrès. Cette promesse se dérobe. L’idéal prométhéen, qui porta l’humanité à se dresser contre les déterminismes, à défier les dieux, à s’arracher à la nature pour mieux la dominer, ne survit plus que dans quelques ultimes bastions.


La technologie constitue aujourd’hui l’unique territoire où le rêve de l’illimité semble encore toléré. Mais ce rêve, à y regarder de plus près, est déjà confisqué. L’intelligence artificielle, loin de constituer une libération, s’enferme dans la logique opaque des monopoles. De la suprématie de l’IA à la conquête du quantique, ce qui se dessine n’est pas une émancipation partagée mais une rareté organisée, une science cloisonnée, réservée à ceux qui peuvent se l’acheter. Du côté du transhumanisme, la promesse de dépassement de la condition humaine, avec ses perspectives d’humanité augmentée ou de vie indéfiniment prolongée, s’annonce comme l’inscription de l’inégalité sociale au cœur de la vie humaine.


L’espace, dernier continent de l’imaginaire collectif, devient lui aussi terrain de luttes et de prédations. Il ne s’agit plus d’exploration mais d’exploitation. À la manière des Compagnies des Indes, ce sont des firmes à charte, des consortiums mêlant ambition privée et souveraineté déléguée qui tracent la carte du ciel. À peine avons-nous souillé la Terre que nous prétendons coloniser les étoiles, dans une logique qui tient davantage du pillage que de la transcendance. Trois enjeux s’y entrelacent : celui, désormais banal, du commerce, avec ses autoroutes orbitales et ses marchés de demain ; celui, plus sinistre, de la militarisation, où chaque orbite devient un potentiel champ de bataille ; enfin, celui, plus ancien, plus mythique, de la colonisation, comme si l’homme pouvait fuir la Terre pour renaître ailleurs, vierge de ses erreurs. Mais que serons-nous, ailleurs, si nous ne changeons pas ici ?


Reste l’identité. Le dernier territoire de l’illimité, parce qu’il est le plus intérieur. Là où, dans le secret des consciences, chacun peut encore tenter de se réinventer. C’est là que devrait résider notre liberté la plus profonde. Et pourtant, même ce domaine se trouve codifié et instrumentalisé. À droite, par une logique d’enracinement rigide, fixiste, parfois xénophobe, qui réduit l’identité à l’héritage, à la biologie, à une pureté fantasmée. À gauche, par une logique de fragmentation, où chaque différence codifie sa blessure, où la revendication devient assignation. Au nom de l’émancipation, chacun est enfermé dans sa case. La recherche de soi s’est muée en cartographie ésotérique. Chaque groupe trace ses frontières, érige ses normes, construit ses appartenances. Et ainsi, l’identité devient à son tour territoire occupé. On ne s’y découvre plus, on s’y conforme. On n’y devient plus, on y appartient.


L’avenir s’annonce incertain, comme suspendu. Habitée pendant deux siècles par le recul de toutes les limites démographiques, du nombre et de l’âge, l’humanité semble tout à coup douter et entrer dans un temps de turbulences. C’est la fracture démographique mondiale, une transition inachevée, qui redessine en profondeur les rapports de forces entre les continents, entre les économies, entre les générations, entre les récits.


Le monde s’accroît toujours, mais de manière inégale. Au Nord, les sociétés vieillissent, s’atrophient. En Europe, au Japon, en Corée, en Chine même, la fécondité s’effondre, les populations actives reculent, les systèmes sociaux chancellent. À l’inverse, au Sud, notamment en Afrique subsaharienne, au Moyen-Orient et dans une partie de l’Asie, les jeunesses s’impatientent, souvent laissées sans horizon. Deux mondes se regardent, l’un fasciné par sa longévité, l’autre par sa vitalité, mais ni l’un ni l’autre ne parviennent à formuler un projet commun.


Cette asymétrie démographique n’est pas une simple question de chiffres : elle est un soulèvement silencieux du monde. Car, à mesure que les jeunes du Sud cherchent une place, une voix, un avenir, le Nord se replie sur ses peurs, ses frontières et ses mémoires. Les désirs de mobilité rencontrent des murs et des refus. Le choc démographique se transforme ainsi en choc politique, alimentant le populisme et la crispation identitaire. Peut-on construire un monde viable en dressant les générations les unes contre les autres, en mettant les continents en concurrence ? Ce que révèle cette fracture, c’est l’urgence d’une solidarité à la bonne échelle, d’un pacte intergénérationnel et intercontinental. Car l’humanité se tient là, entre l’excès et le manque, entre les sociétés rassasiées et celles encore affamées d’avenir. Et dans cette tension, il ne s’agit pas de maîtriser la démographie comme on gère un stock, mais de l’habiter politiquement, de lui donner un sens.


Le vivant, dans sa fragilité, et sa grandeur aussi, risque lentement, insidieusement, de se dissoudre, car ce monde ne nous offre plus guère de marges de manœuvre. Il nous encadre, nous évalue, nous reflète. Mais il ne nous élève plus. Alors oui, Prométhée est épuisé. Et avec lui, c’est toute notre civilisation qui s’interroge : avons-nous trahi la promesse que nous nous étions faite d’un monde plus libre, plus juste, plus habitable ? Georges Bernanos mène ainsi la charge dans La France contre les robots, en 1947 : « Paris-Marseille en un quart d’heure, c’est formidable ! […] Le grand problème à résoudre sera toujours de transporter vos viandes à la vitesse de l’éclair. Que fuyez-vous donc ainsi, imbéciles ? Hélas ! C’est vous que vous fuyez, vous-mêmes – chacun de vous se fuit soi-même, comme s’il espérait courir assez vite pour sortir enfin de sa gaine de peau… On ne comprend absolument rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas d’abord qu’elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure. Hélas ! la liberté n’est pourtant qu’en vous, imbéciles ! »


À quoi aspirons-nous, dans le vacarme du siècle qui nous accable et nous laisse si impuissants ? Au silence et aux gestes de l’humanité nue. Reprendre son souffle, revenir à l’essentiel et recommencer. Voir que rien n’est perdu, que ce sont les machines qui nous entraînent, des mécaniques conçues et programmées par des hommes, et que tant qu’il y aura l’humanité, il n’y aura pas de raison de désespérer. Le silence est devenu suspect, mais il est pourtant indispensable. À force d’être sollicités, comment penser encore ? À force d’être mesurés, comment se tenir ? Ce monde ne tolère plus le vide, l’attente, l’ombre. Il veut des réponses rapides, des postures tranchées, des narratifs prêts à consommer. Dire non commence parfois par se soustraire au flux. Retirer son attention des injonctions numériques. Retrouver ce lieu intérieur que les algorithmes ne peuvent atteindre. Ce silence n’est pas une fuite. C’est une souveraineté. Il ne nie pas le monde ; il en restaure la profondeur.


À l’heure du commentaire permanent, il redonne leur poids aux mots. Le silence ne s’oppose pas à la parole, il en prépare l’émergence. Résister, parfois, c’est refuser d’alimenter le bruit, préserver des espaces de lenteur, de nuance. Ce silence n’est pas passivité. Il est refus actif. Refus de l’automatisme et de la saturation. Il rouvre un espace à la pensée, à la présence réelle, à la lucidité. Il est un contre-pouvoir intime, une forme de désobéissance douce mais inébranlable. Alors, le silence parle autrement. Il devient promesse d’attention, geste de soin. Dans un monde de réactions, il est acte réfléchi. Il ne nie pas le conflit, il ne fuit pas la parole mais en réapprend le prix. Il ne suffit plus d’innover, d’optimiser, de réguler. Il faut réenchanter. Il faut retrouver, dans le bruissement des jours et le silence des gestes, la part humaine qui résiste encore.


Ces gestes ne font pas récits. Ils n’occupent ni les tribunes ni les manchettes. Mais ils tissent le monde. Ils sont les nervures invisibles du lien social, les racines patientes de la solidarité, les premiers frémissements de la justice. Ils rappellent que l’éthique ne commence pas à l’échelle des États, mais dans les plis du quotidien. Ils incarnent une première forme de résistance : non spectaculaire, mais tenace. Le geste qui refuse l’humiliation. Le geste qui donne sans calcul. Le geste qui écoute sans juger. Le geste qui ralentit quand tout presse. Le geste qui reste humain dans un monde qui se déshumanise. Ces gestes ne sauveront peut-être pas le monde, mais ils évitent qu’il ne s’effondre trop vite. Ils sont déjà une manière de dire non à l’inhumain, au brutal, au mécanique. Ils maintiennent, dans l’ombre, l’idée que l’on peut, chacun à sa mesure, y contribuer.


Le pouvoir ne tient pas seulement par la force ou les institutions. Il repose sur les récits, sur les images, les symboles, les fictions que nous acceptons ou subissons. L’imaginaire est devenu un champ de bataille central. Celui qui forge l’imaginaire, modèle le réel. Celui qui dicte les mots, façonne les émotions. Les puissances contemporaines ne se contentent plus de dominer les armées ou les marchés : elles colonisent les écrans, les mythes, les représentations. La fiction de l’homme fort, la nostalgie d’un âge d’or, le fantasme de l’identité pure, du grand remplacement ou du peuple trahi : ces récits circulent dans les flux numériques, contaminent les consciences avant même qu’elles ne puissent les interroger.


Mais la démocratie aussi a besoin de récits. Elle a besoin d’un langage du commun, d’une parole qui dise la dignité, la solidarité, le courage ordinaire. Elle a besoin de sa part de fiction pour ne pas devenir pure gestion. D’utopie pour ne pas devenir résignation. Réenchanter la politique – je mesure ce qu’aujourd’hui de tels mots peuvent avoir de scandaleux –, ce n’est pas faire oublier la dureté du monde. C’est redonner à chacun la possibilité de s’y projeter autrement. De s’y engager non comme consommateur, mais comme acteur. De dire : le réel n’est pas clos. L’avenir n’est pas confisqué.


Cela commence par les arts, par les éducations sensibles, par les documentaires qui racontent autrement, les institutions qui écoutent différemment. Résister, aujourd’hui, c’est aussi reconquérir l’imaginaire. Écrire, filmer, transmettre, faire place aux voix étouffées, aux récits oubliés, aux horizons neufs. Contester la fiction dominante de l’impuissance. Si nous ne savons plus raconter de justes et belles histoires, alors d’autres récits, plus sombres, plus brutaux, occuperont la place.
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