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         PRÉSENTATION

         
            Bien après la mort de Benjamin Constant, on a découvert parmi ses très nombreux papiers manuscrits trois fictions inachevées à la première personne, Amélie et Germaine, Cécile et Ma vie. D'emblée, on s'est passionné pour ce que ces textes révélaient de l'alcôve d'un homme politique de premier plan. Ce premier émoi passé, ils ont été lus pour ce qu'ils sont : de grandes œuvres littéraires. Inachevés, ils n'ont pas le poli d'Adolphe, mais ils lui opposent la vigueur, l'allant d'un travail en cours, l'éclat d'une parole vive, celle du journal, de la lettre ou de la conversation. Constant y organise une mise en fiction de l'intime extrêmement originale. D'abord parce qu'il joue en virtuose avec les différents registres de la première personne, du journal au roman, offrant une exploration du moi en sujet dédoublé, à un moment où la question de la pluralité du moi devient un enjeu esthétique, notamment dans la réflexion sur l'ironie « romantique » en Allemagne. Ensuite parce que, dans le geste introspectif, il interroge la langue elle-même comme outil d'analyse, mais aussi la parole comme moyen de communication. Prolongeant cette interrogation, ces récits ouvrent une dramaturgie – Amélie ou Germaine, cette alternative entre la fée du logis et la reine du salon, vaut d'abord comme métaphore de questions qui dépassent les personnages : hasard ou nécessité, but ou lien, domination ou soumission ; plus particulièrement, la représentation des relations entre les femmes et les hommes ouvre un théâtre de la cruauté. Enfin, le regard individuel, à la fois dans ses descriptions et dans la nature de ses questionnements, donne à voir une société en profonde mutation : la sociabilité d'Ancien Régime et la pensée des Lumières se heurtent dans ces stances de Benjamin au vent de la France révolutionnée et de la philosophie romantique, moment fondateur de notre modernité. 

            
               Vacances politiques et choix existentiels 

               « Je fus, avec dix-neuf de mes collègues, exclu d'une assemblée, qui, après s'être laissé mutiler, se laissa bientôt détruire : et je rentrai dans la vie privée1. » Ces propos du narrateur de Cécile caractérisent bien le tournant de la vie de Constant en janvier 1802 : après une brillante carrière politique, conduite grâce à l'appui de Germaine de Staël, il est chassé du Tribunat avec d'autres opposants à Napoléon Bonaparte. De 1802 à 1816, il connaît une période de retraite politique, avant de revenir sur le devant de la scène parlementaire pour s'imposer comme le chef de file des libéraux sous la Restauration. Doté d'une fortune personnelle, il va pouvoir consacrer d'abord cet otium forcé à son ouvrage sur le polythéisme romain, projet auquel il songe depuis le milieu des années 17802 et dont sera issu De la religion (1824-1831). Ce livre, qui n'est pas un ouvrage d'histoire mais un essai, et dont la thèse centrale repose sur la distinction entre le sentiment religieux (universel) et les formes religieuses (circonstancielles), demande d'imposantes lectures auxquelles Constant consacre une bonne partie de son temps. Il s'intéresse également à la littérature, parce qu'il est habité d'un désir de gloire littéraire. C'est par ce biais qu'il prend part aux débats sur le renouvellement des beaux-arts dans l'Europe postrévolutionnaire, comme en témoignent des esquisses de projets non réalisés, dont l'« Essai sur la littérature dans ses rapports avec la liberté » ou l'« Essai sur la littérature du XVIII
                  e siècle3 ». Dans le sillage du De la littérature de Germaine de Staël, mais aussi des travaux des membres allemands du groupe de Coppet4, en particulier August Schlegel, il porte son intérêt sur le théâtre, adaptant en français Wallenstein (1799), une trilogie de Schiller, sous le titre de Wallstein, précédée d'une préface, « Quelques réflexions sur la tragédie de Wallstein et sur le théâtre allemand ». Son adaptation apparaît comme une synthèse de la tradition classique française et des innovations du drame allemand. C'est aussi au cours de cette période qu'il commence un poème chevaleresque en vers, Florestan
                   ou le 
                  S
                  iège de Soissons, laissant libre cours à sa fantaisie. Les grandes figures d'opposants à l'Empire, Germaine de Staël et Chateaubriand, après s'être lancés dans le débat public avec des textes politiques (Réflexions sur le procès de la 
                  r
                  eine pour l'une, Essai sur les 
                  r
                  évolutions pour l'autre) et des essais (De la littérature et Génie du christianisme), avaient, face à la censure de l'Empire, suivi une pulsion centrifuge, déplaçant les questions de l'ego hors de France, en Italie (Corinne) ou en Grèce et en Orient (Les Martyrs), articulant drame personnel et questions de civilisation. À l'opposé, l'écriture de Benjamin Constant se tourne résolument vers les espaces intérieurs. En témoignent de manière particulièrement éloquente ses journaux, qu'il commence en 1803 et qu'il tiendra, pour ce que nous en savons, jusqu'en 1816. Mais aussi bien sûr, son seul roman publié, Adolphe, débuté en 1806 et paru en 1816, drame de deux êtres abstraits de leur contexte. C'est dans cette période, plus particulièrement, qu'il a exploré le large espace des écritures du moi avec Amélie et Germaine, Cécile et Ma vie. Par rapport à d'autres œuvres autobiographiques de Constant, comme les Mémoires sur les Cent-
                  Jours (1819-1820), où il se justifie de ses prises de position en 18155, les trois textes réunis dans ce volume forment un tout cohérent : rédigés dans la même période, entre 1803 et 1812 selon toute probabilité, et nourris d'un matériau biographique, ils mettent en récit les temps choisis d'un parcours. Car cette période n'est pas seulement faite pour Constant de travaux littéraires, elle est marquée par un malaise existentiel dans sa vie affective, dont ces textes sont une trace vivante, stylisation fictionnelle d'une expérience.

               La configuration familiale constitue le premier nœud du mal-être. Dans les toutes premières lignes de Ma vie, Benjamin Constant rappelle d'abord que sa mère, Henriette de Chandieu, est morte en couches peu après sa naissance. De ce malheur partagé avec Rousseau reste sans doute une blessure secrète, née de l'impression d'avoir été abandonné par la mère, générant, dans une forte ambivalence, une violence vengeresse à l'égard de celle qui l'a délaissé, et un sentiment de culpabilité, parce qu'il se pense, en même temps, coupable de cette mort6. Exception faite de cette rapide mention dans Ma vie, la mère ne resurgit pas explicitement, si ce n'est, peut-être, dans des figures de substitution comme Isabelle de Charrière, présente dans Adolphe, Cécile et Ma vie. Beaucoup plus présent, le père, Juste de Constant, constitue un élément important de la structure d'Adolphe et, surtout, de Ma vie. Nommé dès l'incipit d'Adolphe, il est caractérisé par une étrangeté, figure de la gêne et de la contrainte, du malaise communicationnel, mélange d'admiration tolérante pour son fils et de rigidité ; ses lettres ponctuent le récit, constituant un des moteurs principaux de l'intrigue. Dans Ma vie, le père est tout à la fois central et marqué par son absence face à un fils qui fait figure de « marionnette mal dirigée7 ». Il se montre soucieux de suivre l'éducation de son fils, mais maladroit et sans esprit de suite – la succession des précepteurs au début du texte en est un bon exemple –, incapable d'autorité réelle – voir son laxisme face aux folies et aux dettes de son fils – comme d'exprimer son affection – ainsi que le montre son accueil à la fin de l'escapade en Angleterre. Dans les années de la genèse de ces récits, les difficultés de Benjamin avec son père se poursuivent, dans une relation affective difficile, aggravée par deux éléments : d'une part, Juste s'est remarié vers 1772 avec Marianne Magnin, dont il a eu deux enfants, Charles et Louise ; d'autre part, dirigeant un régiment, Juste a été confronté à une mutinerie de jeunes officiers bernois. À la suite de cette affaire, assez obscure, il doit affronter un procès en 1788, qu'il finit par perdre et qui entraîne de lourdes pertes financières. Se surajoutant aux difficultés créées par les caractères, la situation matrimoniale et financière a contribué à empoisonner définitivement les relations entre le père et le fils, jusqu'à la mort de Juste en 1812.

               Le second nœud existentiel qu'affronte Benjamin dans ces années et qui fait l'objet de longues réflexions dans les journaux, c'est l'arrangement de sa vie affective. Marié à Wilhelmine (Minna) von Cramm en 1789, il s'en est séparé en 1795 : à un mariage peu heureux, elle avait ajouté une liaison avec un prince russe. Désancré de sa famille biologique recomposée et divorcé, Benjamin est plus que jamais nomade, déterritorialisé, sans ancrage fixe : une partie de sa famille est à Lausanne, son père à Bevans, près de Dole dans le Jura, Germaine à Coppet ; quelques liens le rattachent à l'Allemagne (Brunswick et Gottingue, notamment), et des affaires politiques à Paris, mais rendues caduques depuis son renvoi du Tribunat en 1802. On comprend que la question du lien amoureux entraîne toute une série de questions existentielles. Tout d'abord, le désir de se mettre à un travail intellectuel qui suppose, pour Constant, une vie affective sereine et réglée. Ensuite, le besoin d'une femme tendre, telle qu'il la dépeint dans Amélie et Germaine, et qui ne soit pas un obstacle à un projet intellectuel au long cours, à savoir De la religion, mais aussi les Principes de politique auxquels il travaille entre 1806 et 1810. À quoi s'ajoute un solide appétit sexuel ; convaincu que ne pas le satisfaire nuit à sa santé morale et physique8, Constant a recours à des beautés vénales, qu'il fréquente avec une régularité certaine, mais qui ne le comblent pas. Enfin, vivant de ses rentes, il a la conscience de sa classe : il faut que l'épouse soit d'une bonne origine sociale et fortunée, ou qu'elle se contente de vivre à la campagne. Tels sont les termes de l'équation à résoudre. 

               Après une liaison passionnée avec Anna Lindsay en 1800-1801, plusieurs candidates peuvent être envisagées, mais aucune ne répond à tous ses critères. Deux figures dominent et vont dominer ces années ; tout autant que des personnes, elles incarnent aussi des modèles de vie. Germaine de Staël, tout d'abord. Rencontrée à Montchoisi, près de Lausanne, chez les Cazenove d'Arlens le 18 ou le 19 septembre 1794, début d'une extraordinaire aventure intellectuelle qui se concrétise dans le Groupe de Coppet, elle lui apporte une indéniable stimulation intellectuelle, mais la liaison est ponctuée par de constantes scènes, et leur intimité n'est plus heureuse : « J'ai besoin de femmes, Germaine n'a point de sens », relève le narrateur d'Amélie et Germaine
                   
                  9. Tenant salon, animant la conversation, elle représente le modèle de la femme lettrée, centre du Groupe de Coppet. Constant lui doit beaucoup intellectuellement, socialement et politiquement ; mais cette vie implique des obligations mondaines qu'il ressent comme un obstacle à un travail régulier. Il a certes été question de mariage entre eux, mais Benjamin a l'impression que Germaine refuse par peur de « déchoir10 ». De son côté, elle craint de remettre la fortune des Necker dans les mains du joueur invétéré qu'est Benjamin. Il en résulte que, depuis plusieurs années, Constant voudrait rompre son « éternel lien », mais n'y parvient pas. Charlotte de Hardenberg pourrait en être l'occasion. Rencontrée en 1793, elle est dépeinte comme une jeune femme douce et compréhensive, l'« ange », disparaissant et reparaissant de loin en loin. De sorte qu'en 1803, les circonstances ont chaque fois rendu leur union impossible. Face à Germaine, elle incarne un autre modèle, celui d'une conjugalité bourgeoise, telle qu'elle est imaginée par le narrateur d'Amélie et Germaine dans le mariage avec Amélie : la femme, garante de la douceur du foyer, est le repos du travailleur qu'elle veille dans son travail et soulage dans ses nuits.

               C'est sur cet arrière-plan biographique, de dilemme entre personnes qui recouvrent des choix de vie, qu'Amélie et Germaine, Cécile et Ma vie ont été rédigés. Lire ces trois textes uniquement en fonction de ces éléments, en cherchant les clés, c'est céder au « commérage », pour reprendre le terme de Constant dans la préface d'Adolphe
                  11. Ne pas en tenir compte, c'est en perdre une dimension. La fiction de ces textes du moi explore moins des personnes que des situations, situations individuelles, mais d'individus pris dans le discours social de leur époque et de leur classe, à savoir de cette aristocratie et de cette riche bourgeoisie, vivant de rentes, qui a été, ne l'oublions pas, le terreau du libéralisme de ce début de XIX
                  e siècle, celui qui a triomphé en 1830, avec l'avènement de Louis-Philippe.

            

            
               Une genèse mystérieuse et des formes ambiguës

               Redécouverts dans la première moitié du XX
                  e siècle, ces trois manuscrits ont gardé une part de leur mystère. Grâce à divers recoupements, la critique a pu établir leurs dates de rédaction, même si des zones d'ombre subsistent. Comme on l'a vu, ces textes explorent diverses formes, d'un récit sans rétrospection, très proche du journal avec Amélie et Germaine, à un récit rétrospectif et à la narrativité plus affirmée dans Cécile, jusqu'au retour vers les années d'enfance dans Ma vie, narrées d'une plume libre. Il est vain de discuter du genre d'un texte inédit, car il manque un élément essentiel dans cette détermination, le paratexte donné par l'édition publiée du vivant de l'auteur. Du moins peut-on montrer avec quelle subtilité Constant se joue des codes narratifs et génériques, laissant ces textes dans un statut ambigu.

               
                  
                     Amélie et Germaine, 1803

                  Dès la fin de l'été 1802, peu après son éviction du Tribunat, Benjamin Constant s'est installé à Genève. Il connaît des problèmes de vue – récurrents chez lui, ainsi qu'il le note dans Ma vie
                     12 – qui le retardent dans son travail. Germaine n'est pas loin, ce qui ne l'empêche pas d'observer s'il peut trouver un bon parti dans la société genevoise. Il y rencontre Amélie Fabri, qui, âgée alors de trente-deux ans, est dotée d'une certaine fortune personnelle. C'est dans ce contexte qu'il entame la rédaction d'Amélie et Germaine, plus précisément entre le 6 janvier et le 3 avril 1803. La forme originale de ce texte qui l'apparente à l'écriture diaristique laisse penser qu'il a été écrit pendant les événements qu'il relate. C'est aussi en raison de cette parenté avec le journal que ce manuscrit a été édité pour la première fois en 1952 par Charles Roth et Alfred Roulin en tête des Journaux intimes de Constant. 

                  Dans la présentation du texte, deux mises en forme entrent en concurrence. Chaque section est délimitée par la date des faits rapportés et, sans doute, de leur rédaction ; le récit de chaque journée se clôt avant que les événements de la suivante ne soient connus, tous éléments qui relèvent de l'écriture diaristique. Mais l'ensemble porte un titre, et chaque section n'est pas seulement datée, mais aussi numérotée, par un chiffre précédé du signe « § ». L'organisation du texte est ainsi tendue entre journal et récit, dans une articulation originale. La mention du destinataire donne une indication sur la fonction du texte : « soyons de bonne foi et n'écrivons pas pour nous comme pour le public13 ». Ce texte à usage interne répond au besoin de mettre en récit sa vie et de se mettre à distance comme un autre, dans un esprit proche de celui du journal14, mais avec la conscience aiguë de la difficulté de se dépeindre pour soi sans la médiation d'autrui, paradoxe que Constant développe dans une page de son journal : « En le [ce journal] commençant, je me suis fait une loi d'écrire tout ce que j'éprouverais. Je l'ai observée, cette loi, du mieux que j'ai pu, et cependant telle est l'influence de l'habitude de parler pour la galerie que quelquefois je ne l'ai pas complètement observée. Bizarre espèce humaine ! qui ne peut jamais être indépendante ! […] Ce journal, cette espèce d'auditoire secret que je suis sûr de retrouver tous les soirs, est devenu pour moi une sensation dont j'ai une sorte de besoin15. » Extension du journal, Amélie et Germaine est un « auditoire secret » dont nous sommes les lecteurs indiscrets. Cependant, contrairement au journal qui relate les diverses activités notables de la journée – chez Constant, le travail, avec les lectures et les réflexions nouvelles, le sexe, les soirées mondaines ou les conversations –, le texte se concentre ici sur une question unique : « il faut me marier, mais avec qui ? ». L'écriture diaristique est mise sous la tension d'une question, qui prend la forme théâtrale du dilemme : « Amélie ou que ferai-je », dans un premier jet, biffé ensuite, au profit d'une alternative : « Amélie ou Germaine ». Le narrateur d'Amélie et Germaine s'interroge, à un point de sa vie, sur son existence, comme le fera Stendhal au début de la Vie
                      d'Henry 
                     Brulard, mais il focalise son attention sur une question étroite. Ainsi, le titre et l'unité de la matière arrachent ce texte du discontinu diaristique, de sorte que l'analyse quotidienne des faits génère un bilan qui devrait déboucher sur un « plan de vie », dans une volonté de donner un sens par le récit. 

                  Ce « roman-journal », comme on l'a qualifié, semble ne pas avoir été destiné à la publication et avait une fonction d'auto-analyse, visant à clarifier une situation présente en la mettant en récit. La forme choisie implique que la distance temporelle entre le personnage et le narrateur est mince : une journée, ce qu'exprime le recours au présent et au passé composé. Le lieu de la prise de distance et de conscience est constitué prioritairement par le regard des autres, un « on » qui est un des éléments structurants du récit : « on me marie16 ». Ainsi, une des dimensions les plus fascinantes de ce texte est de montrer, dans le mouvement introspectif, comment la parole d'autrui investit le moi. 

               

               
                  
                     Cécile, 1810 (?)

                  Le mariage avec Amélie Fabri ne s'est pas fait, et Constant de s'en féliciter l'année suivante : « Revu Amélie. Elle est tout aussi noire, tout aussi vive, tout aussi éveillée que l'année dernière. Comme je l'aurais prise en aversion si on était parvenu à me la faire épouser ! C'est à Biondetta [Germaine de Staël] que je dois que cela ne soit pas arrivé17. » Le problème reste cependant entier pour lui : il est toujours aux ordres de Germaine, dans une relation orageuse. En 1806, une femme revient : Charlotte de Hardenberg. Benjamin, à l'époque marié à Minna von Cramm, l'avait rencontrée le 11 janvier 1793, alors qu'elle était la femme de M. Marenholtz, rencontre suivie d'une valse-hésitation – divorcer et l'épouser ? – et de procrastinations, entrecoupées d'épisodes de retrouvailles ; entre-temps, Charlotte s'est remariée à un M. Du Tertre. En octobre 1806, ils se retrouvent pourtant, et connaissent leur première nuit d'amour. Mue par cette renaissance d'une passion ancienne, Charlotte demande et obtient la séparation d'avec son deuxième mari et épouse Constant, par un mariage religieux et secret le 5 juin 1808, officiel et civil en décembre 1809. C'est cette incroyable et magnifique saga amoureuse dans laquelle les amants ont attendu treize ans pour partager leur première nuit, et quinze pour se marier, qui a inspiré Cécile. Le récit est rédigé au moment où la saga s'est terminée, comme finissent les contes de fées, par un mariage : « aujourd'hui ma femme », précise le narrateur au début de son récit18.

                  La genèse, peut-être liée à celle d'Adolphe, comporte bien des pans non élucidés. Tout débute pendant ce fameux mois d'octobre 1806, au cours duquel on trouve cette note dans le journal : « É
                     crit à Charlotte. Commencé un roman qui sera notre histoire19. » S'agit-il du point de départ de ce qui sera Cécile
                       ? Ce n'est pas exclu, mais pas certain non plus, d'autant moins que ce « roman » va assez rapidement se concentrer sur un épisode, celui d'Ellénore, héroïne d'Adolphe. Pour Cécile même, des éléments du texte permettent de fixer deux dates, si l'on accepte le fait que ce récit s'appuie sur des matériaux et des dates autobiographiques. Au début du texte, on l'a vu, le narrateur mentionne : « Cécile » est « aujourd'hui ma femme20 ». Le début de la rédaction du récit tel qu'il nous est parvenu se situerait donc après décembre 1809, reprenant peut-être des éléments du projet initié en 1806. Pour le terminus ad quem, une autre notation du texte, relevant le bonheur du ménage, cette douceur « qui nous unit encore21 », inciterait à penser que le récit a été rédigé avant le début de 1812, date à laquelle la paix du ménage appartenait au passé ; mais l'argument sur lequel repose cette hypothèse est assez léger et il n'est pas exclu que Constant y ait travaillé plus tard. Entre ces deux bornes et en l'état de nos connaissances, on peut admettre comme la conjecture la plus vraisemblable que Constant a rédigé Cécile au cours de l'année 181022.

                  Contrairement à Amélie et Germaine, Cécile porte un titre unique : l'alternative a été dépassée par une troisième femme. Les anticipations laissent augurer de l'issue heureuse de la saga entre le narrateur et Cécile. « Italiam, Italiam » : l'exergue, vers emprunté à l'É
                     néide, bien connu à l'époque et qui est le cri du Troyen Achate à la vue du rivage espéré, exprime cette idée que le but est enfin en vue. Le texte, resté inachevé, s'arrête cependant sur une note grave, la maladie de Cécile, dépeinte en des termes qui évoquent l'approche de la mort. Les anticipations (« qui nous unit encore ») plaident sans ambiguïté en faveur d'une fin heureuse, qui aurait conduit à la guérison et à la renaissance de Cécile. Mais, on ne peut préjuger de la liberté du romancier qui, s'écartant du biographique, aurait pu tout aussi bien faire mourir Cécile, dans un récit qui rejouerait la mise à mort sacrificielle d'Ellénore par Adolphe. Issue ouverte, donc, d'un texte qui reste inachevé sans que l'on sache vraiment pourquoi. Parmi les raisons biographiques, on a noté que le récit s'arrête juste à la fin de 1807, moment aussi où Constant interrompt son journal ; avec le témoignage de la correspondance, nous savons qu'un événement grave s'est passé, mais personne n'en a élucidé la nature. Il est donc possible qu'au moment d'arriver à la narration de cet événement, il n'ait pas réussi à poursuivre son récit. Dans les raisons intratextuelles, on notera que Constant s'est arrêté au point où son héroïne est au plus mal, la narration prenant une tonalité lugubre : pulsion de mort réfrénée chez un narrateur-bourreau, parce qu'elle allait à l'encontre du sous-texte biographique et de la cohérence du texte ? Hypothèse séduisante, mais difficile à étayer.

                  Le titre donné à ce récit le démarque également formellement d'Amélie et Germaine
                       : aucune Cécile répertoriée dans les maîtresses de Constant. Prénom romanesque, emprunté sans doute à une des héroïnes des Lettres écrites de Lausanne d'Isabelle de Charrière ; le nom de Mme de Malbée est également fictif, et Simone Balayé a montré en quoi ce personnage se distinguait de Germaine de Staël23. Il s'agissait aussi, dans une volonté de dramatisation romanesque, d'opposer les deux figures féminines, l'ange et la virago. Cependant, les indications de temps et de lieux sont référentielles et correspondent aux faits biographiques. Les anticipations et des formules comme « je me souviens », qui revient trois fois, montrent que le récit reste lié à la situation d'énonciation et que l'intrigue semble y tendre24. Par ailleurs, une distance s'installe entre narrateur et personnage, mais peu marquée : « Je persistai dans le parti que j'avais pris, avec une obstination qui m'est encore inexplicable25. » Deux séries d'éléments entrent en concurrence, d'une part le jeu des prénoms et la construction des personnages féminins, et d'autre part, le cadre spatio-temporel et la proximité narrateur-personnage, concurrence qui installe une ambiguïté sur le statut générique de ce roman autobiographique. Plus élaboré qu'Amélie et Germaine, issu d'une écriture plus pensée, Cécile offre des pages de la pâte d'Adolphe. Le récit de cette liaison qui s'installe dans une durée, avec ses interruptions et ses reprises, ses ellipses et ses crises dramatiques propose le magnifique tableau d'une étonnante relation amoureuse. La réflexion également sur le destin des individus acquiert une profondeur ; on songe en particulier à ce que Frank Bowman a appelé l'« épisode quiétiste » de Cécile
                     26. Ce moment où le personnage, incapable de se déterminer, est tenté de renoncer à sa volonté propre pour s'abandonner à celle de Dieu, inscrit dans le texte romanesque une réflexion philosophique et religieuse.

               

               
                  
                     Ma vie, 1811-1812 (?)

                  Le but tant désiré dans Cécile, Constant l'a atteint dans sa vie : il s'est installé avec sa femme au château du Hardenberg, près de Gottingue. C'est de cette époque que la rédaction de Ma vie semble dater : « au moment où j'écris, en 181127 », peut-on lire dans le texte. Plus loin dans le récit, Constant note à propos de son père que les querelles avec les autorités bernoises lui ont coûté « le repos des vingt-cinq dernières années de sa vie28 ». La formule laisse penser qu'elle a été écrite après le décès de Juste, soit après le 12 février 1812. Ma vie a donc vraisemblablement été rédigée entre 1811 et 1812. Divers témoignages, notamment une lettre de sa cousine Rosalie de Constant en 1809, montrent cependant que le projet d'une autobiographie était déjà engagé avant 1811, peut-être même bien plus avant29. Le texte du manuscrit se termine brutalement et n'a pas été achevé, alors qu'une remarque confirme que Ma vie aurait dû se poursuivre au-delà du duel : le narrateur ajoute à l'évocation de M. Pastoret : « dont je parlerai par la suite30 », mais cette « suite » manque. Constant a peut-être été interrompu dans sa tâche et n'a jamais trouvé l'occasion ou le désir d'y revenir. Des raisons liées à la logique du texte peuvent aussi être invoquées : le récit s'arrête au moment où les rapports entre le père et le fils vont se modifier, appelant peut-être un changement de la tonalité jusque-là homogène de ce récit.

                  Au fond, peu importe : tel qu'il nous est parvenu, le texte de Ma vie constitue un extraordinaire récit autobiographique, parfaitement caractérisé par Kurt Kloocke : « Constant a écrit ce livre avec beaucoup de désinvolture, beaucoup de facilité donnant à tout ce qu'il raconte cette légèreté ironique qui est peut-être la marque la plus originale de son style mais qu'on retrouve seulement dans quelques rares textes avec autant de liberté, autant de charme et autant de finesse31. » Annonçant une autobiographie par son titre, Ma vie en a les caractéristiques formelles : récit rétrospectif en prose, centré sur la vie du personnage, etc. Comme les deux autres textes, celui-ci frappe par la concentration sur une matière et l'exclusion de ce qui pourrait parasiter un fil narratif. Ainsi, Constant ne nous dit rien de ses amis d'enfance, de ses premiers travaux, comme la rédaction de son poème Les Chevaliers en 1779. Il opère au contraire une sélection rigoureuse de certains faits ; sans souci de l'équilibre narratif, il enchaîne rapidement les épisodes (les précepteurs, le jeu et les aventures amoureuses), mais s'attarde beaucoup plus longuement sur l'escapade en Angleterre et en Écosse qui occupe la deuxième partie du texte. Cette sélection donne bien évidemment une orientation particulière à cette autobiographie. À quoi s'ajoute – mais n'est-ce pas le cas de toute autobiographie ? – la déformation de certains faits, en particulier de ses rapports à Isabelle de Charrière qu'il rend responsable de ses « enrageries », vision fortement nuancée par la correspondance. Ce qui frappe plus encore, c'est la matrice romanesque qui commande la narration : le ton est au picaresque, plus qu'à la description minutieuse des faits. Si tout récit de vie obéit à une mise en forme, qui s'appuie sur des codes narratifs préexistants, le renvoi au romanesque est particulièrement marqué ici dans la narration. Mais c'est aussi le mode sur lequel le personnage vit certains moments-clé, s'imaginant dans une scène de tragi-comédie (« mon empoisonnement théâtral32 ») ou de roman, comme l'illustre l'aventure avec Mlle Pourrat : « je voulus commencer un roman avec la fille », mais un roman solitaire : « je jouais le roman à moi tout seul33 ». Le vécu est appréhendé comme un roman à faire, de la même manière dont la création fictionnelle se nourrit, chez Constant, de la biographie : l'intime offre la matière romanesque, ainsi qu'il le remarque à propos d'Isabelle de Charrière : « Ce désespoir a tourné à bien pour sa réputation littéraire. Car il lui a inspiré le plus joli des ouvrages qu'elle ait faits ; il est intitulé Caliste
                     34. » Le jeu, qui apparaît très vite dans ce texte, est la métaphore la mieux adaptée à la manière dont Constant rend compte de ses premières années. 

                  À cet égard, la liberté de ton, la distance moqueuse qu'il prend avec lui-même, qui peut aller jusqu'à l'ironie autodestructrice, le sens aussi de l'épigramme dans certains portraits, comme celui, cruel, de Mme Saurin (« elle avait été fort belle, et s'en souvenait toute seule, car elle avait soixante-cinq ans35 ») confèrent à Ma vie son originalité profonde. En ce sens, ce court texte donne à voir le Constant, alliant l'intelligence lucide et la distance sarcastique, que nous dépeignent les contemporains : « Toujours en état d'épigrammes, il traitait les plus hautes questions de politique avec une logique claire, serrée, pressante, où le sarcasme était toujours caché au fond du raisonnement ; et quand avec une perfide et admirable adresse il avait conduit son adversaire dans le piège qu'il lui avait tendu, il le laissait là battu et terrassé sous le coup d'une épigramme dont on ne se relevait pas36. » Dans Ma vie, l'objet de ces épigrammes destructrices, c'est d'abord lui-même, mais aussi un certain nombre de femmes. Plus profondément, le récit s'articule autour de la figure du père, à la fois comme un appel à l'attention d'un indifférent, particulièrement visible dans la scène du retour d'Angleterre, et comme un acte d'accusation implicite37.

               

            

            
               Une dramaturgie du moi et des conflits intimes

               Dans leur diversité, ces trois textes construisent un autoportrait du « moi », d'un moi à la fois omniprésent mais sans nom, ni visage. Dans Adolphe, si le prénom est annoncé dès le titre, il faut attendre la fin du troisième chapitre pour qu'il soit prononcé par Ellénore, qui attribue un nom à un « je » jusque-là anonyme, qualifié d'« étranger » dans l'« Avis de l'éditeur ». Dans Amélie et Germaine, Cécile et Ma v
                  ie, le personnage reste sans prénom ; c'est tout juste si l'on peut induire dans Ma vie son nom à partir de celui du père. Sans prénom ni présence physique, en dehors de quelques précisions d'âge, il est essentiellement construit de ses pensées et de ses sentiments, plus précisément de ses hésitations : « me marier, mais avec qui ? », et plus profondément, tendu entre une « apathie » qui le rend absent, étranger, et un désir d'être au monde – « je » anonyme, dont la matière est faite des polarités qui le travaillent.

               Cette donnée commune ne doit pas pour autant nous faire céder à la tentation de ramener ces trois « je » au sujet biographique, Benjamin Constant. Car ils sont différents, par la diversité des situations respectives, mais aussi par ce que le travail de la fiction en fait, notamment dans la confrontation entre narrateur et personnage. Si le dédoublement réflexif constitue un point commun entre ces différents « moi », la nature de ce dédoublement varie d'un récit à l'autre.

               Dans Amélie et Germaine, le moi est une figure de l'« examen » pour reprendre le terme utilisé dans le § 1 : examinateur de soi et des autres, d'Amélie et de la société. La formule « je me sens dans une des ces crises du cœur et de l'imagination38 », donne un écho déformé au « je sens mon cœur » de Rousseau au début de ses Confessions. Constant reprend l'affichage d'un dédoublement du moi, examinateur et examiné, fondateur d'une écriture de la réflexivité, mais s'en démarque dans le choix du destinataire : le « cœur » n'est pas exposé au public ou à Dieu, qui devra en juger, mais reste dans la sphère d'une pure réflexivité qui doit poser un bilan et former un plan. Mené dans l'immanence, l'examen tend, dans une technique qui sera systématisée dans Adolphe, à saisir le « moi » en tant qu'humain, dans des formules qui donnent une portée générale au cas particulier : « comme l'attrait des sexes fait qu'on cherche une femme dont on puisse jouir, n'importe laquelle, le besoin du cœur cherche à se placer sur un objet qui l'attire ou par de la douceur, ou par de la beauté, ou par telle autre qualité qui devient le prétexte que le cœur allègue à l'imagination pour justifier son choix39. »

               Si le « moi » de Cécile est confronté à une situation similaire, il s'affiche dans l'incipit comme un sujet non plus instable, toujours en instance de décision, mais au destin accompli : « Ce fut le 11 janvier 1793 que je fis connaissance avec Cécile de Walterbourg, aujourd'hui ma femme40. » Au passé simple (« ce fut ») répond « aujourd'hui », moment où un mariage est venu stabiliser son statut. Par ailleurs, si la figure de l'examinateur est toujours présente, la dimension sensible l'emporte : la honte décrite, après avoir couché avec Cécile, en est un bon exemple41. On passe ainsi d'un « je » de la rationnalisation à un « je » du pathos, comme si l'accompli autorisait la sensibilité à s'exprimer.

               Le troisième « moi », celui de Ma vie, diffère encore des précédents, non seulement parce que le personnage évoqué est enfant, puis adolescent, mais aussi parce qu'il est dans l'exacerbation de la dualité : « riant comme un fou une demi-heure après de ce que j'avais fait de très bonne foi dans le désespoir une demi-heure avant42 », exacerbation qu'on retrouve dans la manière qu'a le narrateur d'adopter une distance ironique à l'égard de son personnage, illustrant un trait que Constant relève dans ses Journaux : « La meilleure qualité que le ciel m'ait donnée, c'est celle de m
                  '
                  amuser moi-même
                  43. » À l'insertion du moi dans un récit accompli, de la rencontre au mariage dans Cécile, se substitue une figure erratique, dénuée du sens de la responsabilité ; la narration, qui propose un auto-examen, n'a pas la tonalité sérieuse, quoique sarcastique, d'Amélie et Germaine, mais une allure voltairienne, une légèreté apparemment détachée. 

               Cette multiplication des visages engage deux dynamiques opposées, celle de la disparition dans l'éclatement d'un « je » qui n'a pas de nom, donc pas d'existence objectivée par autrui, et celle d'un approfondissement de la connaissance de soi, dans la conception que s'en fait par exemple Frederic Schlegel : « Car personne ne se connaît, tant qu'il n'est pas lui-même et en même temps un autre. Plus nombreuses sont les facettes du moi envisagées, plus grande est la connaissance de soi44. » Ces trois rapports différents entre narrateur et personnage offrent trois figures distinctes du « moi », qui affrontent, dans des modalités diverses, des tensions récurrentes : celle entre la langue comme outil efficace de communication et comme source de malentendus entre les êtres, celle ensuite entre le désir d'indépendance du sujet et le besoin d'un but qui contrecarre l'aspiration à la liberté, et celle, enfin, entre le hasard, qui peut être heureux, et la volonté.

               Commençons par la question de la langue. Le premier souvenir rapporté dans Ma vie est l'apprentissage du grec selon l'ingénieuse méthode du premier précepteur, Stroelin. D'emblée, l'individu est posé comme un être de langage par opposition au « je » des Confessions de Rousseau qui sent ou ressent avant de parler : avec les Idéologues45, Constant accorde une place primordiale au sentir, mais dépasse ce premier stade par l'analyse du rapport de l'individu à la langue. Or, dans Adolphe, dans les Principes de 
                  p
                  olitique ou De la 
                  r
                  eligion, il affirme les limites du langage pour définir certains sentiments. Dans ses récits autobiographiques, laissant ce thème de côté, il aborde la question sous un aspect un peu différent : la langue, outil de l'analyse de soi et des autres, est tantôt un objet parfaitement maîtrisé, tantôt la source de malentendus, de problèmes de communication. Ainsi, prolongeant l'apprentissage réussi du grec, le narrateur de Ma vie commente en ces termes son séjour à Édimbourg en 1783-1785 : « Je m'y distinguai comme écrivain et comme orateur, quoique dans une langue étrangère46. » Et la carrière politique de Constant a montré sa maîtrise de l'éloquence, manifestant une certaine confiance dans le pouvoir des mots. Aux compétences du locuteur se superposent dans Cécile celles du lecteur qui devient l'herméneute d'un sens caché : « Cécile se répandait en éloges sur le caractère de son mari. Mais il était clair qu'elle le louait par devoir : le genre d'éloges m'indiquait assez que c'était un homme sans esprit et sans grâce47. » Le narrateur met au jour que le mot n'a pas de sens absolu, mais qu'il prend sa signification par le contexte d'énonciation. Or, de cette compétence d'interprète Amélie est dénuée : « À moins de se mettre en face d'Amélie ; et de lui crier je suis amoureux de vous, elle ne le comprendra jamais, et ne verra dans tout ce que je lui dis qu'une manière de passer le temps48. » Cette difficulté est la source de scènes récurrentes dans Ma vie, par exemple dans l'épisode avec Mme Trevor où le « je », dépité de ce qu'elle ne lui offre que son « amitié, en reste à disputer sur un synonyme49 ». Les représentations de la parole sont récurrentes dans ces trois récits : parole permettant une communication claire entre les personnages, mais aussi objet de malentendus. Elle est ainsi prise dans une polarité forte, tantôt langage efficace, tantôt parole creuse ou « parlage perpétuel50 ».

               La deuxième tension récurrente dans ces trois récits porte sur la question de l'indépendance. Se décrivant adolescent, le narrateur de Ma vie dit avoir eu la « tête tournée […] par tous les sophismes qu'[il] avai[t] entendu répéter sur l'indépendance51 ». Dans un paradoxe, il se dépeint comme asservi, assujetti par des discours qui chantent l'indépendance : le besoin d'indépendance naît de la dépendance au discours d'autrui. On retrouve cette dialectique entre liberté et dépendance dans la relation amoureuse, où elle se décline différemment, à savoir sous la forme de l'opposition entre le but et le lien. Le « sentiment de délivrance » évoqué au début d'Amélie et Germaine commande les actes du personnage de Ma 
                  v
                  ie qui aspire à la liberté, à la fois politiquement, dans l'esprit libéral, et imaginairement : « cette Angleterre, […] séjour de bonheur, de sagesse et de liberté52 ». Ainsi le récit est construit sur des alternances de dépendance et de liberté. Or, l'indépendance implique aussi le risque d'une errance douloureuse : « À mon grand étonnement, mon indépendance commençait à me peser53 » ; au point que le personnage est comme soulagé d'y échapper pour trouver un but : « Ce fut alors que commença vraiment et pour la première fois le bonheur d'indépendance et de solitude que je m'étais promis si souvent. Jusqu'alors je n'avais fait qu'errer sans plan fixe, et mécontent d'un vagabondage que je trouvais avec raison ridicule et sans but. Maintenant j'avais un but […]. Et je respirais de savoir quelle était ma volonté54. » Ainsi se met en place dans le récit la recherche d'un équilibre subtil, instable, entre indépendance et but. Dans Ma vie, le pivot de cette tension est incarné par la figure du père, auquel il tente d'échapper en fuyant en Angleterre, et qu'il retrouve avec une crainte mêlée d'une grande attente.

               À cette polarité entre lien et indépendance fait écho celle entre la volonté et le hasard. Face aux difficultés posées par la décision de la fuite en Angleterre, c'est l'aléa d'une rencontre ou celui d'une chaise de poste malcommode qui font la décision. Le jeu, une des passions obsessives de Constant, fait irruption dans la vie. Dans Cécile, le rôle du hasard est central dans les rencontres amoureuses : « je rencontrai, par un hasard qui eut sur ma vie une longue influence, Mme de Malbée55 ». Il constitue le ressort de l'intrigue : le mariage avec Cécile, annoncé comme avenu dans l'incipit, est repoussé par des procrastinations et des délais répétés, mais aussi par des rendez-vous manqués, des lettres perdues, non parvenues ou lues trop tard. La force de ce hasard face à la volonté humaine est incarnée par les « précautions » prises par M. de Saint Elme pour empêcher que Cécile ne retombe amoureuse de « moi » : « Comme il arrive souvent dans la vie, les précautions qu'il prit pour que ce pressentiment ne se réalisât point furent précisément ce qui le fit arriver56. » Ce hasard, contraire au narrateur, finit peu à peu par le favoriser et il a peut-être été pensé comme un tournant du récit. C'est aussi dans cette perspective qu'il faut comprendre la rencontre avec le pasteur piétiste : « et j'adoptai pour règle de vivre au jour le jour, sans m'occuper ni [de] ce qui était arrivé, comme étant sans remède, ni de ce qui allait arriver, comme devant être laissé sans réserve à la disposition de celui qui dispose de tout. […] Je me sentis comme débarrassé du poids de la vie. Ce qui avait fait mon tourment depuis maintes années, c'était l'effort continuel que j'avais fait, pour me diriger moi-même57. » Cette solution d'un problème existentiel donne au récit une dimension philosophique et religieuse, dans un dépassement de l'immanence de l'intrigue amoureuse. Elle constitue une difficulté, voire un paradoxe, chez un théoricien du libéralisme, à savoir : comment abandonner la volonté propre, alors qu'elle est un des éléments de la liberté ?

               Ces polarités dépassent la sphère de l'individu pour interroger son rapport à la société et à Dieu. Ainsi, dans l'un des rares passages de ces textes où Constant mentionne son travail intellectuel, il évoque une tension qui permet de mettre en perspective un certain nombre de questions : « Nourri des principes de la philosophie du XVIII
                  e siècle, et surtout des ouvrages d'Helvétius, je n'avais d'autre pensée que de contribuer à la destruction de ce que j'appelais des préjugés […] et je voulais appuyer cette assertion [tirée de De l
                  'e
                  sprit] […] de beaucoup d'épigrammes et de déclamations que je croyais neuves » (Ma vie)58. La distance qui s'instaure ici entre l'adolescent de 1785 et le narrateur de 1811 renvoie très précisément à un tournant de la pensée de Constant sur la question religieuse : il passe d'un matérialisme et d'un possible athéisme à une pensée qui prend en compte le religieux – tournant d'une génération et d'une société dont le symptôme majeur a été le Génie du 
                  c
                  hristianisme en 1802. Se démarquant toutefois nettement des positions de Chateaubriand, et d'autres romantiques qui suivront, Constant ancre le religieux non dans l'affirmation de l'existence de Dieu, ni dans une religion révélée, mais dans le sentiment religieux. La transformation du projet sur le polythéisme en De la 
                  r
                  eligion marque ce passage. C'est donc un clivage intellectuel entre un avant et un après, ou, pour le dire autrement, entre une pensée fortement ancrée dans les Lumières et une autre, irriguée par l'idéalisme allemand et tournée vers le romantisme. Le dédoublement qui se fait jour dans ces récits ne relève pas simplement d'un caractère, mais est la manière dont un individu a intériorisé et exprimé le bouleversement des idées en Europe au tournant des Lumières.

               C'est sous cet éclairage que l'on peut appréhender la différence de tonalité entre Ma vie, où l'on entend encore une nostalgie du XVIII
                  e siècle59, et Cécile, qui s'ouvre sur le XIX
                  e siècle. On remarquera, dans Ma vie, un art de l'épigramme, souvent cruelle, dans les portraits de femme (« un chaste baiser sur des lèvres tant soit peu fanées »), ou de la périphrase libertine (« un métier que sa jolie figure rendait lucratif60 »). Dans Cécile, le narrateur se dit tout à coup pris d'un « remords de fatuité », qui ouvre le champ à une rhétorique libertine : « Cécile n'était point sur ses gardes. […] Je la voyais s'enivrer de ses paroles, et les miennes, et mes caresses achevèrent de la troubler. Enfin elle fut à moi, autant de surprise que d'entraînement, sans avoir songé à la résistance, parce qu'elle ne se doutait pas de l'attaque61. » Or, ce triomphe est suivi d'une deuxième pensée : « J'éprouvai, en triomphant ainsi d'elle, un sentiment très singulier, un repentir, une honte qui me poursuivaient au milieu du plaisir même62. » Sentiment qu'il va jusqu'à comparer à celui qu'il aurait eu s'il avait volé un aveugle, ou tué « un enfant qui se serait confié à moi63 ». Le contraste des deux sentiments, du libertin conquérant et de l'homme sensible travaillé par le remords, est dramatisé, alors que le journal reste beaucoup plus neutre : « Charlotte a cédé. 1 par conséquent. J'ai fait après ce que j'ai pu pour calmer sa tête. J'espère y avoir réussi. […] Dîné chez Charlotte. 1 pour la seconde fois. Pour cette fois, il n'y avait plus d'équivoque possible. Mon Dieu, comme cela attache les femmes64 ! » Entre la notation du journal et le souvenir rétrospectif mis en fiction, un remords s'est glissé, celui d'un époux comblé sans doute. Mais aussi un autre lexique, et un autre ton qui est comme le regard d'un XIX
                  e siècle bourgeois et puritain sur l'usage libéré des plaisirs d'un certain XVIII
                  e siècle, dans le même esprit que le ton de Ma vie relèverait de ce que Musset a appelé le « hideux sourire » de Voltaire.

            

            
               Amour, mariage et société :
une guerre des sexes sous l'Empire ?

               
                  Adolphe a creusé la polarité fondamentale de la relation amoureuse, sous la forme de la tension entre le désir du but et la hantise de la dépendance, avec des mouvements alternatifs de l'un à l'autre. Sujet central de ces trois récits, la liaison amoureuse reprend cette polarité confrontant le désir de Cécile ou d'Amélie au poids du lien avec Mme de Malbée ou avec Germaine, mais la représentation du désir et de l'amour s'inscrit bien plus dans le rapport entre l'individu et la société : comme dans les comédies de Molière ou les pièces de Marivaux, la question principale est celle du mariage, même dans Ma vie, dans l'épisode de Mlle Pourrat65. Dès lors, le désir et l'amour sont inscrits dans un contexte politique, économique et social.

               La scène de ces récits se situe dans un espace ouvert, non pas simplement la France, finalement assez peu présente, mais l'Europe. Cette Europe porte politiquement les traces de la Révolution et de l'Empire : « les Français, en essayant d'être libres, ont établi l'esclavage chez eux et chez les autres66 ». À un moment où « l'univers gothique pénètre massivement [le] roman sentimental67 », le récit constantien, lui, se donne un arrière-plan politique, même s'il n'est qu'esquissé dans des allusions. Par là, on retrouve, à un autre niveau, le couple liberté/dépendance. Ainsi, dans Ma vie, l'Angleterre représente la liberté, non pas simplement parce qu'elle est l'espace de la fugue, mais aussi parce qu'elle s'oppose au despotisme qui écrase l'Europe continentale sous Napoléon. Commentant les propos de son père sur le gouvernement de Berne, le narrateur de Ma vie développe une réflexion sur le despotisme, concluant par le constat d'un asservissement : « Ce qui me frappe, quand je me retrace ma conversation avec ce Bernois, c'est le peu d'importance qu'on attachait alors à l'énonciation de toutes les opinions, et la tolérance qui distinguait cette époque. Si on tenait aujourd'hui le quart d'un propos semblable, on ne serait pas une heure en sûreté. » De loin en loin, mais constituant le cadre de l'action, on entend dans ces récits les échos d'« une révolution désastreuse et insensée68. » La situation politique interfère avec les relations personnelles. Cette question est, par exemple, un des motifs du désaccord avec Germaine : « Je puis me taire sous le despotisme, mais je ne veux pas me réconcilier avec lui. Elle voudrait se réconcilier, mais elle ne peut se taire69. » Plus encore, ce type de conjoncture peut constituer un critère du mariage : « Il me faut donc bien positivement une femme. Il me la faut politiquement », écrit le « je » d'Amélie et Germaine, mettant le mariage au service de son ambition70.

               Plus encore que politiquement, le cadre est défini socialement : l'intrigue se déroule dans l'aristocratie et la riche bourgeoisie terrienne du début du XIX
                  e siècle. Issu de cette société de rentiers, le « je » de Ma vie va jusqu'à s'étonner qu'une personne de ce cercle puisse exercer un métier pour un salaire : « Mais il [Kentish] ne connaissait pas un chat, n'était point reçu dans la bonne société, et employait son temps à soigner quelques malades pour de l'argent, et à en observer d'autres pour son instruction71. » C'est là un élément fondamental de la question agitée dans ces récits, car le mariage est conçu comme une affaire d'argent : le « je » d'Amélie et Germaine pèse et soupèse les conditions financières d'un mariage avec Amélie, le divorce entre Cécile et M. de Saint Elme donne lieu à d'âpres négociations financières, Mme Pourrat essaie d'obtenir des renseignements sur le « je » de Ma vie et Mme Suard « voulait me faire épouser une jeune fille de seize ans […] qui devait être riche, après la mort d'un oncle âgé72 ». L'enjeu de toutes ces tractations, c'est de pouvoir continuer à vivre de la rente ; il faut éviter la déchéance de ces émigrés forcés à travailler, tels que les dépeint par exemple Sénac de Meilhan dans L
                  'É
                  migré. De ce point de vue, la société représentée peut apparaître comme archaïque : dans une Europe qui commence à s'industrialiser, elle garde un pied non seulement dans les mécanismes économiques du XVIII
                  e siècle, mais aussi dans ses modes de sociabilité.

               Car ce cadre pose également une sociabilité, celle de la cour de Brunswick, de Genève ou de Paris. Elle est caractérisée par le règne de l'opinion publique, souvent sans visage : « on me marie ici avec Amélie », « Le bruit du mariage d'Amélie avec ce petit sot de Faverge se répand généralement73. » La relation de la société à l'individu est parfaitement caractérisée dans une scène de Cécile : dans un bal masqué, le couple jouit de pouvoir être ensemble, dans la foule, mais non reconnu par elle : le public est à la fois présent – car l'individu reste social chez Constant – et absent, ou plus précisément dépossédé de sa puissance d'action sur les individus. Cette opinion tout-puissante va jusqu'à proscrire les rebelles, comme l'est le « je » de Cécile au début de la « Seconde époque ». Dès lors, une des dimensions de la relation amoureuse est constituée de campagnes de communication : « Germaine a tellement travaillé à convaincre le public que je n'ai point l'idée d'épouser Amélie74. » La liaison avec Cécile est également soumise aux ordres de la voix publique : « L'opinion française m'effrayait beaucoup, cette opinion qui pardonne tous les vices, mais qui est inexorable sur les convenances, et qui sait gré de l'hypocrisie comme d'une politesse qu'on lui rend75. » Si le recours à la maxime souligne l'universalité du règne de l'opinion, elle agit dans ce cas particulier à l'intérieur d'un microcosme, rémanence des cours d'Ancien Régime ; l'attention qui lui est portée et la force de loi qui lui est accordée – elle devient le référent moral, se substituant à la religion – relèvent plutôt de la nouvelle société. 

               À côté des contraintes politiques, économiques et sociales, reste-t-il une place pour le désir et l'amour dans le mariage ? Certes, Amélie peut avoir de la grâce par moments, Cécile « des bras et une poitrine superbes » et Mme de Malbée « les plus beaux yeux du monde » et « de très beaux bras76 ». Mais ces notations sont plutôt rares et ce sont plutôt les lèvres fanées, les beautés périmées, les « traits irréguliers et trop prononcés », le « teint peu agréable » que relèvent les narrateurs : le corps féminin est rarement célébré dans ces récits. Le désir y naît le plus souvent à travers une médiation : à la suite d'un vœu formulé par le père (Mlle Pourrat, au reste fort jolie, dans Ma 
                  v
                  ie) ou en entendant nommer une femme (Cécile) à laquelle le personnage n'avait pas même songé. Ces deux exemples viennent à l'appui de l'idée que Constant se fait de l'amour : « Je l'ai pensé souvent : le sentiment de l'amour n'a rien de commun avec l'objet qu'on aime. C'est un besoin du cœur qui revient périodiquement à des époques plus éloignées que les besoins des sens » (Amélie et Germaine)77. À l'opposé d'une mythologie des amants destinés de toute éternité l'un pour l'autre, pour Constant, lorsque le besoin surgit, le hasard pourvoit. Hasard qui prend, dans ces deux cas, la forme de la société, intérêt financier dans le premier cas, discours mondain dans le second.

               Née de contingences, la relation amoureuse se construit (ou est imaginée, dans le cas d'Amélie) sur des rapports de violence et de pouvoir. La violence se manifeste par exemple dans l'épisode avec Mme Saurin dans Ma vie, où le « je », « furieux comme un poltron révolté78 », résout le quiproquo sans ménagement pour son interlocutrice, voire avec brutalité ; elle se manifeste aussi dans les « scènes effroyables79 » avec Mme de Malbée ou, mieux encore, dans la rencontre avec Cécile venue de Besançon à la rencontre du « je » dans la neige, scène qui est à l'origine de sa maladie. Des rapports de pouvoir, la palette lexicale témoigne éloquemment : « À vingt et un ans, je n'ai pas su dominer une femme80 », c'est la raison de l'échec du premier mariage dans Amélie et Germaine. D'où la quête d'une femme « facile à diriger », d'un « être inférieur » qui soit « dompté » pour « mettre sa vie dans ma dépendance », « mœurs anglaises, soumission81 ». Avec Germaine, en revanche, « J'obéis en esclave et j'ai l'air d'un despote », « esclavage », termes repris à propos de Mme de Malbée : « mon esclavage », « son empire », de manière « assez impérieuse », « elle m'a dompté82 ». Se marier, c'est donc échapper à la tyrannie de Germaine, mais pour imposer son pouvoir sur une autre femme. Le lexique du pouvoir intervient bien sûr dans la rhétorique amoureuse : le « je » d'Amélie et Germaine déclare dans sa lettre être « subjugué » et subir l'empire, métaphores amoureuses qui visent à subjuguer littéralement : « si elle ne m'aime pas passionnément, je ne prendrai pas d'ascendant sur elle83 ». Le désir d'être aimé répond à une volonté de prise de possession et à l'exercice d'un pouvoir. Au fond, deux positions antithétiques se détachent : être soumis en esclave ou soumettre.

               Dans ce jeu, la soumission comporte une dimension positive, en ce qu'elle peut offrir une direction à une existence erratique : « Elle avait été le tyran, mais elle avait aussi été le but de ma vie », est-il dit de Mme de Malbée dans Cécile
                  84. Cette perspective organise l'opposition structurante entre ces deux femmes : la despote ou la femme soumise, telle que la dépeint de manière ahurissante la « lettre à écrire » d'Amélie et Germaine, où l'on peut entendre des échos des recommandations d'Arnolphe à Agnès dans L
                  'É
                  cole des femmes. À un autre niveau de cette dialectique, ces deux figures de femmes correspondent à deux conceptions du mariage et du rapport entre les sexes. L'une représente la femme, idéalisée, des Lumières, indépendante et maîtresse dans son salon ; l'autre la femme bourgeoise, fée du logis obéissante et repos du guerrier, telle que la conçoivent Arnolphe et le Code civil de Napoléon, dans la position à laquelle la femme sera réduite tout au long du XIX
                  e siècle. Au-delà de ce que cette opposition peut avoir de schématique, il est clair que l'univers de ces récits inscrit l'amour dans une conception du mariage qui obéit à la fois aux contraintes économiques d'une classe de rentiers et à un idéal bourgeois en train de se mettre en place. À cet égard, on rappellera que les « mœurs anglaises » que le « je » souhaite imposer à Amélie sont celles mêmes contre lesquelles se révolte Corinne dans le roman de Germaine de Staël. Par delà le cas individuel, c'est un modèle du rapport entre les femmes et les hommes dans l'Europe révolutionnée qui est en jeu. Dans ce jeu de violence et de pouvoir, serait-il exagéré de parler de « guerre des sexes » ?

               L'inachevé et la (très relative) imperfection de ces fictions en font des instantanés de trois moments – au sens latin et anglais de momentum, désignant le point où la balance bascule d'un côté ou de l'autre – du parcours d'un individu. Plus vive, moins contrôlée que celle d'Adolphe, leur encre leur donne un éclat étonnant, dans une écriture du moi où l'introspection accorde une place si juste à la vibration du discours social au cœur de l'intime.
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