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PERSONNE NE 
COMPREND RIEN 
AUX MATHÉMATIQUES 
(ET MOI NON PLUS)


– Et sinon, qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

– Je suis mathématicien.

Tous mes collègues savent que la discussion qui suit cet échange banal, dont nous faisons l’expérience des centaines de fois durant notre carrière, n’est pas commune aux autres métiers. Car dans notre cas, révéler que nous avons décidé de consacrer notre vie professionnelle à l’exercice des mathématiques ne peut entraîner que deux types de réactions – et seulement deux1 – la plupart du temps exprimées après un silence gêné :

– Ah… Moi je n’ai jamais rien compris aux maths.

Ou bien :

– Oh ! J’adorais les maths !

Cette dernière réplique est moins rare qu’on ne le pense. Mais c’est bien entendu la première et son lot de soupirs qui s’offrent à nous le plus souvent.

Confrontés à cette rengaine et dès lors qu’il est impossible d’échapper à la conversation qui suit, la plupart des mathématiciens ont développé trois grandes stratégies d’évitement : le changement ostensible de sujet de discussion (pour le plus grand soulagement de toutes les personnes présentes), le retour lifté de fond de cours (« Et vous, que faites-vous ? ») et la pirouette accompagnée d’un sourire (« Je n’ai jamais rien compris aux maths moi non plus »).

En règle générale, l’affaire s’arrête là. Mais pas toujours. Il arrive que l’interlocuteur insiste. Qu’il veuille à tout prix creuser le sujet, vous acculer, chercher des arguments lui permettant de conclure que non, vraiment, on aura beau chercher, les mathématiques, ça ne rime à rien.

– Il y a encore des choses à découvrir en maths ?

Ou cette version plus fréquente :

– Les maths, au fond, ça sert à quoi ?

Là, j’ai une petite accroche. Je fais partie des mathématiciens qui s’intéressent aussi bien aux aspects théoriques qu’aux applications pratiques. Il m’est donc facile de donner quelques exemples concrets pour donner la réplique à mon contradicteur. Après quoi, la conversation reprend le plus souvent son cours normal, en dehors de toute considération mathématique, pour le plus grand soulagement de toutes les personnes présentes (j’insiste).

Ce type d’échanges ne surgit pas de nulle part. Il se produit généralement lorsque je prends l’avion ou le train. Plongé dans mon travail, j’alterne entre des phases de réflexion méditatives et des instants d’agitation fébrile durant lesquels je m’empare d’un bout de papier que je noircis de symboles obscurs, de lettres grecques, de schémas abscons et de mots tronqués dans une langue indéterminée. Le passager assis à mes côtés ne peut alors réprimer quelques coups d’œil perplexes jusqu’au moment où la curiosité, trop forte, finit par l’emporter.

Il arrive aussi parfois que le passager incrédule n’ose pas attaquer frontalement la question de ma profession. Il opte alors pour une approche moins intrusive :

– Pardonnez-moi, mais qu’êtes-vous en train d’écrire ?

Mon petit côté sadique me pousse généralement à le laisser deviner de quoi il retourne. D’autres passagers autour de nous se joignent parfois au débat, chacun faisant valoir ses arguments. Physique nucléaire ? Physique des particules ? Mécanique ? Astrophysique ? Informatique ? Je crois n’avoir jamais entendu une seule fois la bonne réponse.

Il y a quelques années, lors d’un vol long-courrier à destination du Japon, le chef de cabine est venu me trouver juste après l’atterrissage. Il m’a expliqué poliment que depuis des heures, l’ensemble du personnel navigant se grattait la tête sur la nature de mes gribouillis. La bonne réponse, m’a-t-il avoué, faisait même l’enjeu d’un pari. J’ai souri, puis écouté les suggestions de chacun des parieurs. Aucun n’est parvenu à résoudre cette mystérieuse énigme.

 

C’est donc entendu : personne ne comprend réellement les mathématiques.

Faut-il s’en inquiéter ? Bien sûr que non : les mathématiciens eux-mêmes ne comprennent – au mieux – qu’une toute petite partie de la discipline qui les occupe.

Mais alors, qu’est-ce qui peut donc les motiver ? Quel plaisir masochiste y trouvent-ils ? Comment comprendre qu’une théorie ou une démonstration puisse se voir accoler l’adjectif « belle » ou « jolie » ? Comment imaginer qu’un problème puisse obséder le mathématicien jour et nuit, le tournant et retournant mille fois dans sa tête, avant de finalement le laisser reposer pour mieux y revenir plus tard ? Comment décrire, une fois celui-ci résolu, l’intensité de ce sentiment de compréhension profond, surgissant comme un éclair ? Comment partager le bonheur de voir son travail, ses mathématiques, permettre de résoudre de manière concrète des problèmes scientifiques ou industriels ? Comment témoigner de la satisfaction ressentie lors d’un cours ou d’un exposé quand se dessine, dans les yeux et le sourire de ses étudiants ou de ses collègues, cette petite expression qui signifie « ça y est, j’ai compris » ? Comment souligner la spécificité des mathématiques parmi toutes les activités créatrices dont elle est une composante à part entière ?

Et surtout, comment répondre à toutes ces questions alors que ces fichues maths restent, pour l’essentiel de ce qu’elles recouvrent, une parfaite énigme à mes yeux ?

La réponse est simple. Elle fait écho à ce que se disent tous ces écoliers défaitistes confrontés à une leçon de maths qui leur résiste : je n’y arriverai pas.

Mais, au moins, je vais essayer.





1

RACINES CARRÉES


L’anecdote est fameuse dans ma famille.

Je devais avoir 9 ou 10 ans. Pendant les vacances que nous passions avec mes parents dans la région de Grasse, mon père avait l’habitude de s’éclipser en forêt pour bûcheronner. Ce matin-là, il m’a proposé de l’accompagner pour m’initier au maniement de la hache. Couper un arbre, débiter les rondins en bûches, tel était le programme de la journée. À ce moment de ma scolarité, je venais tout juste d’apprendre les formes géométriques de base, comme le cercle. J’avais touché du doigt les notions d’aire, de circonférence, de diamètre, de rayon, mais guère plus. Observant un rondin qu’il s’apprêtait à fendre en deux, mon mathématicien de père a marqué un temps d’arrêt, puis s’est adressé à moi.

– En fin de compte, ce rondin n’est rien d’autre qu’un cylindre, a-t-il résumé.

La phrase m’a fait tilter. C’est vrai, ça : un cylindre, ce n’est pas qu’une idée abstraite. C’est aussi, parfois, un simple rondin de bois. Amusant. Mon père n’en avait pas fini.

– À ton avis, comment calcule-t-on son volume ?

J’ai réfléchi peut-être une seconde.

– C’est l’aire multipliée par la longueur, non ?

Il a souri. J’ai cru déceler dans ses yeux un brin de fierté.

– Bravo.

Mon père m’a ensuite demandé l’aire de la surface du rondin-cylindre. Là encore, ma réponse s’est révélée correcte (je vous épargne la formule). La question suivante était nettement plus difficile : l’aire de la surface d’une boule de pétanque, c’est-à-dire d’une sphère. Après quelques instants de réflexion basée sur les cas précédents, j’ai deviné la bonne réponse sans avoir la moindre certitude. Dernière question : le volume de la boule de pétanque. Par analogie avec les couches concentriques d’un oignon et le passage de la circonférence à l’aire d’un cercle d’une part et en comparant avec deux cylindres d’autre part, là encore j’ai deviné et ai proposé la bonne réponse. Bref, un semblant de raisonnement, un zeste d’intuition et surtout beaucoup de chance. Je ne pouvais savoir que ces caractéristiques joueraient un grand rôle dans ma future vie professionnelle.

 

Livrer cette anecdote en préambule ne vise pas à me présenter comme le petit génie que je n’étais pas, ou le grand (vieux) génie que je ne suis pas davantage devenu cinquante-cinq ans plus tard. Au contraire, s’il est un message que j’aimerais transmettre à travers ces pages, c’est celui-ci : les mathématiciens sont des gens comme les autres. Je veux en finir avec l’image du savant fou asocial, presque autiste, qui travaille en ermite à la lueur d’une bougie face à un vieux tableau recouvert d’équations illisibles et incompréhensibles. Si ce type de profil a pu exister par le passé et subsiste parfois encore, il est aujourd’hui une rareté dans ma discipline et dans les sciences en général, y compris au niveau le plus élevé.

En réalité, l’histoire ci-dessus est probablement mon unique fait d’armes de jeunesse et ne témoigne en rien d’un éclair de génie. Il est le produit d’une intuition, peut-être un brin précoce, et encore. Aux lecteurs qui s’imaginent que je m’apprête à raconter la découverte de mon premier théorème à l’âge de trois ans et demi, préparez-vous à être déçus. Mais cette anecdote révèle un autre trait de caractère, celui-ci largement partagé par mes pairs, et dont je me revendique sans aucun complexe : la curiosité.

Mettre en avant le pouvoir de la curiosité plutôt qu’une forme d’intelligence supérieure voire métaphysique n’est pas une posture de faux modeste. C’est avant tout une manière de démystifier une discipline encore trop gangrénée par de vieux clichés éculés. Certains mathématiciens eux-mêmes se plaisent à entretenir le stéréotype du fou génial. Difficile de ne pas y voir un sentiment de supériorité à peine masqué. À les entendre, telle grande découverte serait le fruit d’un moment de grâce presque divine, qui aurait livré en un éclair la clé d’un problème contre lequel toute approche rationnelle avait résisté durant des dizaines d’années. Ce genre de récit me rend perplexe, le mot est faible. Les mathématiques sont le règne du raisonnement et de la logique. Rien ne vient du ciel : tout s’y démontre, tout s’y explique.

D’où vient mon insatiable curiosité ? Il y a sans doute un peu d’atavisme dans cette particularité. Mon père était un grand curieux. Mon grand-père paternel aussi, à sa manière. Du haut de la maison familiale, sur les hauteurs de Grasse, il aimait observer l’horizon qui se confondait avec la Méditerranée, où l’on distinguait parfois la Corse par temps clair. Un matin tôt, et alors que mon père était présent, il s’est interrogé à haute voix : « Est-ce la Corse que je vois, ou est-ce que j’aperçois seulement son image par réflexion de la lumière sur la mer ? » Il penchait assez naturellement pour la seconde option, mais manquait d’arguments. Un peu pris de court, mon père, qui sentait que la question lui était destinée, avait admis ne pas connaître la réponse. « Bon, je vais faire les calculs », a tranché mon aïeul, pour en avoir le cœur net. Il s’est exécuté sans attendre. Après quoi, il a soumis sa démonstration à mon père. Tout était rigoureusement exact.

J’ai sûrement hérité des gènes de la curiosité qui circulent dans la famille. Ils ont tôt fait de se manifester, à en croire ma mère. Elle m’a souvent dit que quand j’étais enfant – bébé, même – je ne posais pas simplement le regard sur les choses ou les gens : je les scrutais, comme si je cherchais à comprendre leur fonctionnement. Je ne sais pas précisément d’où vient ce trait de caractère.

Beaucoup de curieux partagent un même point commun : celui d’être angoissé. Assouvir sa curiosité est alors une manière de comprendre son environnement et, d’une certaine manière, de le contrôler en ne laissant aucune place au hasard ou à l’inconnue. Est-ce mon cas ? Plus maintenant, mais j’étais un adolescent et un jeune homme plutôt anxieux, c’est vrai. Vers l’âge de 20 ans, alors que je faisais mes classes préparatoires, il m’arrivait de me réveiller en pleine nuit et de me lancer dans un inventaire des tâches à accomplir dans la journée à venir. Bien entendu, retrouver le sommeil dans ces conditions était vain et je ruminais les yeux ouverts jusqu’au petit matin. Dresser au milieu de la nuit des listes de choses à faire est un sport que je pratiquerai longtemps.

Cette nature anxieuse a disparu à la naissance de mon fils, quand j’avais 26 ans. Mais le besoin de contrôler mon environnement, lui, ne m’a jamais vraiment quitté. Je suis quelqu’un d’assez autoritaire dans le travail, je l’admets. Je n’aime pas laisser la place à l’arbitraire dans la conduite de mes travaux, quand bien même le hasard des rencontres a joué un rôle important dans quelques-unes de mes réussites. J’y reviendrai. Mais je crois qu’il ne faut pas à tout prix chercher une explication psychologique à cette soif de connaissance. La plupart des informations dont je m’abreuve n’ont aucune utilité. Je suis curieux car j’aime apprendre. Et j’aime apprendre plus que j’aime savoir. Voilà tout.

 

Revenons à mes origines, qui livrent quelques clés de ce goût précoce pour le plaisir de la découverte. Fils unique, je suis né à Grasse le 11 août 1956. La sous-préfecture des Alpes-Maritimes constitue le fief familial : mes parents y sont nés, et mon grand-père paternel, Honoré Lions, fut premier adjoint et maire sans étiquette – plutôt tendance radical-socialiste – de la ville pendant deux décennies après la Seconde Guerre mondiale. Jeune homme, il avait entrepris des études d’architecture interrompues par la guerre et sa rencontre avec ma grand-mère. Il avait alors rejoint l’entreprise de serrurerie de son père. J’ai peu connu mon grand-père maternel, un journalier décédé accidentellement dans une carrière quand j’étais tout jeune enfant.

Honoré était un homme au caractère bien trempé. Il faisait partie de cette catégorie d’élus propulsés sur la scène politique locale à la faveur de leurs états de service pendant la Résistance dont il fut une figure régionale. La logique des partis ne l’a jamais intéressé. Il s’est retiré de la vie politique à partir du moment où les mandats locaux ont été contaminés par les manœuvres d’appareil et par l’apparition de véritables professionnels de la politique. Il s’en est toujours tenu à l’écart et n’a jamais daigné organiser la moindre réunion publique pour se faire réélire. « À quoi servent ces gesticulations ? Mon bilan parle pour moi », estimait-il. Il ignorait et voulait ignorer qu’en politique, le bilan ne suffit pas toujours. Cette simplicité teintée de fermeté voire d’inflexibilité est caractéristique de l’atmosphère familiale dans laquelle j’ai grandi.

J’ai vécu mes premiers mois dans cette demeure familiale modeste construite par mes grands-parents paternels dans la capitale de la parfumerie. Cette résidence et celle de mes grands-parents maternels à Andon, dans l’arrière-pays grassois, à une trentaine de kilomètres de Grasse, seront les endroits où je passerai essentiellement toutes mes vacances, y compris l’hiver où je profiterai de la neige et de la petite station de ski familiale à Andon pendant les vacances de fin d’année, de février et même de Pâques. Hélas, le dérèglement climatique et le réchauffement que nous vivons ne permettent plus une telle période de ski. Dans ce petit village, j’aime le calme, la sérénité, le relief, les portables qui ne passent pas, la cueillette des cerises, prunes, noisettes, champignons… Je m’y étais fait une bande d’amis fidèles avec qui j’allais skier ou nager, en fonction de la météo et de nos humeurs. Je suis resté proche de mes racines et je me considère encore aujourd’hui comme un garçon du Sud et de ses montagnes.

L’été de ma naissance passé, mes parents m’emmenèrent à Nancy, où mon père était professeur d’université et où nous sommes restés jusqu’à l’année de mes 6 ans. Tenter de minimiser l’influence de mon père, réelle ou supposée, sur ma vie professionnelle, serait voué à l’échec. Jacques-Louis Lions était l’un des mathématiciens français les plus en vue de son temps. Après sa scolarité à Grasse, il avait intégré les classes préparatoires à Nice. Pendant la guerre, suivant l’exemple de son père, il avait lui aussi rejoint la Résistance à l’âge de seulement 14 ans. À ma naissance, il venait de finir sa thèse d’État après l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, rédigée sous la direction de Laurent Schwartz, premier Français lauréat de la médaille Fields en 1950, l’équivalent du prix Nobel en mathématiques. L’université de Nancy était alors un haut lieu des mathématiques, où officiaient à la fois Laurent Schwartz, Henri Cartan et Jean Dieudonné, autres grandes figures françaises de la discipline de l’après-guerre.

À la maison, mon éducation était assez similaire à celle vécue à l’époque par de nombreux enfants de province issus de familles modestes. Les règles y étaient à la fois nombreuses, strictes et plutôt datées. La menace du martinet était encore présente. Mon père, éduqué à la dure, avait conservé la pudeur typique des hommes de la montagne. Je savais qu’il m’aimait, mais il considérait sans doute que manifester ses sentiments pouvait constituer un signe de faiblesse. Il lui fallait m’inculquer les valeurs qu’on lui avait transmises : un homme doit être fort. Ne pas avoir peur. Ne pas demander de l’aide. Ne pas pleurer. J’ai tôt fait de retenir la leçon. À l’âge de 4 ou 5 ans, il n’hésitait pas à m’envoyer en pleine nuit à la cave qui nécessitait de traverser tout le jardin, afin de me vacciner contre la peur du noir. Ce genre de rite initiatique m’a endurci, sans pour autant me rendre aussi pudique que l’était mon père. Je n’ai jamais eu peur de pleurer ou de me laisser aller à mes émotions pour une raison simple : je me suis toujours senti suffisamment solide pour ne pas craindre de laisser s’exprimer ma sensibilité. Aujourd’hui encore, il m’arrive de verser quelques larmes à la fin d’un film et, si je n’en tire aucune gloire, je n’en ai pas davantage honte.

Une anecdote illustre bien les valeurs traditionnelles dans lesquelles j’ai baigné étant enfant et mon souci d’en être le digne représentant. À Nancy, mes parents avaient sympathisé avec une famille de notables bien connue de la région. Un soir – je devais avoir 5 ans – nous sommes allés dîner chez eux. Dans la voiture, mes parents m’ont abreuvé de recommandations sur la nécessité de bien me tenir, d’être poli, de ne pas commettre d’impairs. J’ai acquiescé, conscient de l’enjeu. Peut-être un peu trop. Une fois arrivés chez nos prestigieux hôtes, je me suis approché de la maîtresse de maison et je lui ai fait le baisemain. Tous les convives en sont restés littéralement bouche bée. Durant toute la soirée, la maîtresse de maison, émerveillée, n’a cessé de chanter les louanges de cet enfant si bien élevé devant mes parents à la fois médusés par mon initiative et ragaillardis par ce torrent de compliments.

Cette forme de sévérité – plutôt de fermeté – dans les principes éducatifs carrés qui m’ont été inculqués allait de pair avec des préjugés sur les mœurs caractéristiques de l’éducation provinciale, voire rurale, que mes parents avaient eux-mêmes reçue. Heureusement, mon père, grâce à son intelligence et à son milieu professionnel, allait évoluer considérablement. Probablement pas assez vite à mon gré, et ce que je jugeais comme des préjugés grotesques seront sources de discussions animées voire de disputes durant mon adolescence. Je dois ici ajouter que je n’ai jamais manqué d’amour : si mon père se contentait de communiquer l’affection qu’il avait pour son fils par des regards attendris, ma mère n’hésitait jamais à me couvrir de câlins sans la moindre retenue.

 

Après Nancy et un bref retour pour moi à Grasse pendant un an, nous nous sommes installés à Paris, dans le 15e arrondissement, près de la porte de Versailles. Mon père, pionnier des mathématiques appliquées, allait bientôt prendre la tête, après en avoir été l’un des fondateurs, du futur Institut de recherche en informatique et en automatique, l’Inria. J’avais 7 ans et je venais d’arriver en CE1 après avoir sauté ma classe de CP où j’étais resté seulement deux semaines. J’avais appris à lire et à écrire tout seul avant d’entrer à l’école en m’amusant et par curiosité. De la même manière, j’avais appris à compter en jouant avec mes cubes. J’aimais l’école primaire, mais sans passion. J’étais très bon élève, comme il en existe des milliers. Je n’ai jamais été considéré comme un surdoué. D’ailleurs, aux leçons qui ne m’enthousiasmaient guère, je préférais les copains et les jeux. Pas de copines en ce temps-là : l’école n’était pas encore mixte.

J’étais un garçonnet plutôt timide. Mon arrivée au collège n’a rien arrangé à l’affaire. Je compensais ce trait de personnalité par un flot de paroles ininterrompu. J’étais un élève à la fois bavard et sociable, deux caractéristiques qui m’ont attiré la sympathie de mes camarades et protégé de l’étiquette de l’intello qu’on martyrise à la récré. Une autre particularité m’en préservait : je dominais d’une tête les autres garçons. Lorsqu’un grand menaçait un petit, je m’interposais naturellement et sans prendre trop de risque, tant j’en imposais. Si ma stature ne suffisait pas à ramener la paix, j’essayais de désamorcer la crise par une boutade plutôt que de céder à la bagarre. Je m’appliquais à trouver la bonne phrase, la réplique qui tue capable de désarmer le belliqueux, voire lui arracher un rire dans le meilleur des scénarios. Dans la grande majorité des cas, cette stratégie portait ses fruits.

 

J’ai conservé ce goût du bon mot, celui qui prend l’assistance de court et dédramatise en un éclair la solennité de l’instant. Aujourd’hui encore, en préambule de mes conférences où flotte parfois une atmosphère un brin pontifiante, je n’aime rien tant que lâcher un trait d’esprit, ou ce que je crois être un trait d’esprit, au moment où le public s’y attend le moins. Effet démystifiant garanti. Je me souviens d’avoir participé, il y a quelques années lors des Rencontres économiques d’Aix-en-Provence, à une table ronde avec des économistes et des responsables politiques de différents pays. Thème de mon intervention : la finance mathématique. Rien d’hilarant à première vue. À la fin de mon intervention, le modérateur de la table ronde a pris la parole pour dire : « Pour être honnête, je ne suis pas sûr d’avoir tout compris, mais je tire au moins un enseignement, c’est que les mathématiciens peuvent avoir de l’humour. » Un cliché balayé, c’est toujours ça de pris.

Le plaisir de faire rire masquait ma tendance naturelle à la pudeur, mais aussi et surtout cette timidité qui ne m’a jamais vraiment quitté. À 40 ans encore, avant de téléphoner à quelqu’un que je ne connaissais pas, il m’arrivait de préparer mes répliques à l’avance pour m’assurer d’être le plus clair possible et ainsi éviter d’être pris au dépourvu. J’ai aussi longtemps eu un trac épouvantable avant de présenter un exposé en public. Il n’était pas rare que je file vomir aux toilettes quelques minutes avant le début de mon intervention. S’exprimer devant deux mille personnes n’a rien de naturel et c’est encore plus vrai en ce qui me concerne. Heureusement, la pratique aidant, le désagrément a fini par disparaître.

 

J’ai intégré le lycée public Buffon, proche de notre appartement parisien, en conservant mon année d’avance acquise en CP. De très bon écolier, je suis devenu excellent élève. Déjà habitué aux premières places dans les classements de fin d’année, voilà que je prenais désormais le large face à mes poursuivants. Je bouclais mes devoirs pendant les intercours en quelques minutes, tant et si bien que je n’avais plus de travail une fois rentré à la maison, au grand mécontentement de mes parents qui désespéraient de me voir lire un roman ou écouter un disque au lieu de remplir mes cahiers.

Mon côté indiscipliné s’est accentué lui aussi. J’ai passé plus d’une fois un mauvais quart d’heure dans le bureau du censeur pour des motifs variés, mais le plus souvent liés à mon insolence. Une de mes victimes fut une année le professeur de musique. J’étais – et je reste – un mélomane enthousiaste, mais son approche poussiéreuse de la matière m’horripilait. Lors d’une interrogation écrite, à la question « que signifie le mot opéra ? », j’ai cru bon de répondre par cette pirouette : « Une station de métro, ou le pluriel de opus en latin. » À l’époque, ce genre de comportement valait à son auteur une exclusion, au moins temporaire. J’y échappais à chaque fois et j’en étais quitte pour un bon sermon. Pour une raison simple : mes excellents résultats scolaires me rendaient intouchable. J’avais repéré cette faille dans le système et, comme l’aurait fait n’importe quel enfant de mon âge, je m’y suis engouffré avec allégresse.

Ce statut d’intouchable, j’en testerai les limites avec une certaine dose d’insolence. À la cantine du lycée Louis-le-Grand, où je fus élève à partir de la terminale, je me suis une fois amusé à lancer une bataille de frites épique, sans me préoccuper une seconde du travail de nettoyage que cela représenterait pour le personnel d’entretien. Le surveillant n’en a rien raté et s’est approché de moi, prêt à déverser son courroux. Il m’a demandé quelle était ma classe. En entendant qu’il avait affaire à la crème du lycée, il a ravalé son sermon et tourné les talons. Encore une fois, le sexagénaire que je suis aujourd’hui ne tire aucune fierté de ce genre d’exploit, mais le gamin de 17 ans que j’étais alors s’en délectait.

Sans grande surprise, les matières scientifiques avaient mes faveurs. J’avais des facilités et, surtout, j’étais d’une très grande rapidité à l’heure de résoudre un problème. La curiosité, encore. Curiosité qui s’est manifestée très tôt : à l’âge de 6 ou 7 ans, alors que ma mère et moi accompagnions mon père pour un congrès à Ravello en Italie, j’ai observé la Lune et demandé à mon père : « Que se passerait-il si la Lune n’était pas là ? » J’avais vaguement entendu parler de l’influence de notre satellite naturel sur les marées et j’en avais tiré une énigme dont j’avais envie de connaître la solution. Point de génie ou d’aptitude pour le maniement des chiffres, mais la simple volonté de mieux comprendre par une expérience mentale. Ici réside mon goût pour les sciences : elles constituent un terrain de jeu naturel et idéal pour ce type d’exercices de la pensée.

J’étais à l’aise en langues, grâce à ma bonne oreille. L’histoire ou la géographie ne me posaient pas davantage de difficultés. J’étais abonné à la revue Tout l’univers, destinée aux 12-17 ans. J’en dévorais chaque numéro, me constituant du même coup une solide culture générale et de quoi satisfaire, encore une fois, mon intarissable curiosité. Sans être mauvais, je n’étais pas aussi performant en rédaction. Je ne manquais pas d’idées, mais j’avais du mal à les mettre dans le bon ordre. J’avais toutes les peines du monde à placer des transitions là où il fallait. Résultat, je jetais des « donc » et des « c’est pourquoi » un peu au hasard. Je m’en suis ouvert à l’un des amis de mon père, ancien normalien littéraire, craignant que le problème ne s’aggrave à l’heure de rédiger de longues dissertations. « Ne t’en fais pas, a-t-il balayé. Tu lis beaucoup de livres et tu as de la mémoire : contente-toi de citer tous les auteurs que tu as lus. » La ficelle me paraissait un peu grosse et la peur de passer pour un petit prétentieux me déplaisait. Je l’ai néanmoins appliquée. Elle a fonctionné à merveille.

À la maison, et malgré l’affirmation de mes aptitudes en sciences, mon père n’a jamais été tenté de me coacher pour faire de moi une future bête à concours. Avec ma mère, il suivait de près mes résultats scolaires mais ne ressentait pas le besoin de me tester pour voir jusqu’où mes capacités pouvaient me mener. Peut-être avait-il senti que je pourrais marcher sur ses traces, mais il n’avait aucune intention de précipiter le destin, ni même de s’en mêler. Peut-être avait-il aussi senti des différences dans notre approche des mathématiques et de la science en général. Mon père était un bosseur infatigable doté d’un sens de la logique rare. De mon côté, je me suis toujours considéré comme un intuitif. Je vois ou je devine les raisonnements davantage que je ne les découvre par construction ou déduction.

La musique était absente de la maison. C’est grâce aux copains que j’ai découvert les Beatles, les Stones et plus tard Santana, Deep Purple ou les Doors. Dès lors, la musique ne me quittera plus. Je suis un mélomane passionné, le mot n’est pas trop fort. Du rock au rock progressif et au jazz-rock, je dériverai peu à peu vers le jazz puis la musique classique, sans jamais abandonner le rock voire le métal avec des groupes comme Russian Circles, Tool, OSI ou Rammstein. À l’âge de 13 ou 14 ans, mes parents m’ont autorisé à assister à mes premiers concerts. Aujourd’hui encore, ma journée commence immanquablement par une séance de gymnastique sur un morceau énergique.

Ma scolarité ne constituant pas un sujet de préoccupation, les soirées à la maison étaient dédiées à la détente et au partage. Après le dîner, quand je n’étais pas le nez dans un bouquin, la famille se réunissait devant la télé, installée dans la chambre de mes parents. Nous regardions des séries – j’avais un faible pour Chapeau melon et bottes de cuir – allongés tous les trois sur le lit parental. Mais la plupart du temps, je préférais me plonger dans un roman. J’aimais qu’on me raconte des histoires. Avant 12 ans, j’avais déjà lu tout Jules Verne, une grande partie de la Bibliothèque verte, Jack London… Et je me suis attaqué aux grands classiques de la littérature. J’avais toujours un livre sur moi et ma rapidité à boucler mes devoirs me laissait du temps pour lire, environ un bouquin par jour ! Je lisais aussi pas mal d’ouvrages en anglais avec, à 13-14 ans, des romans policiers faciles. J’ai commencé l’anglais dès la sixième, poussé par mon père qui avait mal vécu de devoir rattraper à l’âge adulte, les lacunes du système éducatif français en la matière. C’était là l’une des rares marques d’interventionnisme parental dans mon parcours scolaire.

Au lycée, mes goûts littéraires sont devenus plus éclectiques. J’ai découvert les littératures de l’imaginaire, Asimov, Philip K. Dick., Tolkien bien sûr. Et les polars, Conan Doyle, Raymond Chandler, Dashiell Hammett. Sans oublier la littérature russe, les BD, la littérature sud-américaine puis japonaise… Bref, je dévorais tout ce qui me tombait sous la main ! La lecture me faisait du bien, parce qu’elle me débranchait du réel. Ce travail d’imagination a-t-il un lien avec la nécessaire capacité d’abstraction qu’exigent les mathématiques ? Peut-être. Mais ce qui est certain, c’est que si j’aime les maths et les sciences en général, la musique et la littérature m’émeuvent bien plus que les mathématiques. Pour ce qui est de me faire vibrer, un roman ou une nouvelle de Carver ou de Borges aura toujours le dessus… Outre la charge émotionnelle de l’œuvre, une autre différence joue peut-être un rôle important : l’écrivain ou le(s) musicien(s) nous présentent une œuvre finie, aboutie. Pour les mathématiciens, il va autrement et notre histoire est perpétuellement en chantier. Une histoire sans fin…
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AU NON DU PÈRE


Dès le collège et jusqu’au bac, mon orientation vers une carrière scientifique n’a jamais fait aucun doute. Résoudre un problème était une corvée pour beaucoup de mes camarades. C’était pour moi un jeu, un défi de l’esprit que je me plaisais à relever.

En sixième, alors que je planchais sur un contrôle de maths à la difficulté toute relative, je m’étais amusé à proposer deux démonstrations différentes permettant d’aboutir au même résultat. Celui-ci était juste, mais le professeur, un brin « vieille école », n’a pas apprécié ce qu’il a dû considérer comme de la prétention. Il m’a retiré un point, accompagné de cette remarque en marge de la copie : « En mathématiques, il n’y a qu’UNE bonne démonstration. »

J’étais convaincu qu’il avait tort et que j’étais victime d’une injustice. Je m’en suis ouvert à mon père. Il était furieux et m’a donné raison, confirmant la validité de mes deux raisonnements. Je crois que c’est la seule fois de toute ma scolarité où il s’est directement mêlé de l’enseignement des mathématiques qui m’était prodigué. Il aurait sans doute eu beaucoup à dire par ailleurs, mais il préférait se tenir à l’écart de mes livres et cahiers, sans doute par respect pour l’institution scolaire. De mon côté, et hormis ce précédent, je me gardais bien de le solliciter.

Mon année de troisième a constitué un déclic supplémentaire. C’est peut-être à ce moment précis que ce qui était un jeu s’est transformé en vague idée de carrière. Cette année-là, ma professeure de mathématiques, une dame assez âgée, souffrait d’une maladie grave qui la fatiguait beaucoup. Après quelques semaines de cours, constatant que je survolais le programme, elle m’a proposé de faire la leçon à sa place – sans pour autant quitter la salle, bien évidemment. « Lions, pouvez-vous passer au tableau, je vous prie ? » Je m’exécutais sans trop d’appréhension, ma sociabilité et mon sens de l’humour appréciés des autres élèves me protégeant du statut de fayot. Je lisais rapidement le cours du jour, puis passais au tableau pour expliquer avec mes mots ce que j’en comprenais. La prof écoutait, validait ou corrigeait au besoin. C’est la première fois que j’expérimentais le plaisir de la transmission. J’aimais ça et les bulletins de mes camarades ont montré que je n’étais pas mauvais dans l’exercice. Il m’a surtout permis de toucher du doigt une vérité fondamentale : on ne comprend vraiment quelque chose qu’en l’expliquant à autrui. Alors que l’année scolaire touchait à sa fin, ma prof s’est inquiétée de son apport réel à ma culture mathématique.

– Lions, vous ai-je seulement appris quelque chose ?

– Bien sûr, madame. Je ne connaissais pas le cours avant de le lire !

Cette expérience m’a beaucoup marqué. Elle a aussi forgé une conviction qui ne m’a jamais abandonné : à de rares exceptions près, tout le monde peut comprendre les mathématiques en prenant son temps. Il n’y a pas de bosse des maths qui exclurait de son champ tous ceux qui en sont dépourvus. On accepte sans problème que d’autres courent plus vite que soi et, pourtant, on ne s’interdit pas de faire du footing ni d’améliorer son chrono à force d’entraînement. Les maths ne sont pas différentes. Maîtriser les mathématiques est un projet ardu. Mais s’y habituer, en y consacrant du temps et de la bonne volonté, est à la portée de chacun.

Ce constat ne doit pas occulter que certains ont des facilités. C’était mon cas. Mais posséder un don, quel qu’il soit, n’a rien à voir avec l’intelligence. L’intelligence est le produit d’une combinaison d’attributs : la faculté d’adaptation, l’empathie, la capacité à comprendre et à rendre compte, entre autres aptitudes. Je suis persuadé que l’intelligence est une qualité bien répartie parmi la population et, surtout, qu’elle n’a rien à voir avec l’instruction. Quand je retourne à Andon et que j’échange avec des anciens du village, l’intelligence est partout présente malgré une éducation scolaire souvent courte.

Comme pour toute discipline du corps ou de l’esprit, mes facilités en mathématiques relèvent à la fois d’une part d’inné et d’acquis. Dans quelles proportions exactes ? Je l’ignore. La part d’inné est indiscutable et ne m’octroie d’ailleurs aucun mérite. Concernant l’acquis, j’ai eu la chance de grandir dans un foyer privilégié où l’éducation, la logique et la culture étaient omniprésentes. Au chapitre des acquis, j’ajouterais les rencontres permises par les hasards de la vie. Ma prof de maths souffrante de troisième compte parmi celles qui ont fondé le mathématicien que je suis devenu. Grâce à elle, j’ai pris conscience de mes capacités, mais au-delà, j’ai pris confiance en celles-ci.

Pour la première fois, je me suis vraiment rendu compte que je courais plus vite que les autres élèves.

 

À la fin de cette année de troisième fondatrice, mes parents ont été conviés à assister à un conseil de classe. Je ne crois pas qu’ils s’y soient rendus la boule au ventre. Au milieu des louanges vantant mes bons résultats, le professeur de physique s’est distingué, se montrant plus enthousiaste encore que ses collègues. Selon lui, mes bulletins me destinaient à intégrer à terme la prestigieuse École polytechnique. Je crois que jusque-là, mon père n’avait pas conscience que je sortais du lot à ce point dans ma classe. En rentrant à la maison, il a partagé la confidence du prof de physique avec moi. J’ai revu ce petit éclat de fierté dans ses yeux, plus puissant que bien des mots. Je ne crois pas qu’il fallait y voir le plaisir de m’imaginer marcher sur ses traces, mais le simple bonheur que chaque parent ressent en recevant un compliment sur sa progéniture.

En vérité, mon père n’avait aucune envie que je suive la même voie que la sienne. Il y a une explication à cela. À la maison, les mathématiciens de haut vol constituaient l’essentiel de nos convives. Pour être honnête, je ne les trouvais pas tous géniaux, ni particulièrement fascinants. Certains me paraissaient un peu bizarres, voire anormaux, si tant est que la normalité existe. L’un de ceux qui en imposaient le plus sur ma jeune personne était Laurent Schwartz. Non content d’être l’un des plus brillants mathématiciens de sa génération, il avait aussi de l’humour et partageait avec mon père le souci de ne pas se prendre trop au sérieux. Il avait un fils, Marc-André, âgé d’une quinzaine d’années de plus que moi, excellent élève, qui s’est lancé à corps perdu dans les mathématiques. Malgré tous ses efforts, il peinait à égaler le niveau de son père et cela l’affectait beaucoup. Il s’est suicidé en 1971. Cette fin tragique trouvait sans doute sa source dans des problèmes dépassant le simple cadre de l’activité mathématique, mais je crois que mon père l’attribuait avant tout à la déception de ne pas pouvoir supporter la comparaison avec son brillant géniteur. En plus de l’attrister, cette terrible anecdote a profondément marqué mon père. Il ne s’en est pas caché : il préférait que je me tienne éloigné des maths. Il craignait que je subisse la même déconvenue, aboutissant peut-être aux mêmes terribles conséquences.

C’est sans doute pour cette même raison que mon père, plutôt que de désigner l’excellence scolaire comme unique horizon du jeune homme que j’étais, insistait tant sur la notion d’équilibre. Pendant mes années de lycée, il se félicitait que je m’intéresse à la musique ou à la littérature et m’encourageait aussi à pratiquer des activités sportives. Après une expérience de haut niveau en natation, mon gabarit m’a naturellement poussé vers le rugby, devenu ma grande passion, et que je pratiquerai de manière intensive jusqu’à mon entrée dans la vie professionnelle. Ce principe qui consistait à ne pas résumer son existence à un seul centre d’intérêt, mon père se l’appliquait à lui-même. C’était un passionné de gastronomie, ou plus exactement, de nourriture.

Jeune adulte, un de mes premiers voyages professionnels eut lieu au Japon avec, à l’époque, une escale en Alaska. Je me souviens de mon père me prévenant au téléphone de ne surtout pas manquer la soupe à l’ours pendant l’escale. Plus tard, quand je parcourrai le monde à mon tour, il se fichera pas mal des thèmes abordés durant mes conférences. Une seule question le préoccupera : « Tu as bien mangé ? » Toujours ce souci de ne pas trop se prendre au sérieux, de rester ancré dans le réel, de profiter de plaisirs simples de la vie. Ma mère ne voyait pas les choses différemment, mais elle restait en retrait. Leur relation était un peu vieux jeu, comme souvent à cette époque : femme au foyer, elle était au service du grand homme et de l’éducation de son fils unique. Je crois que mener à bien ces deux missions suffisait à la rendre heureuse ou du moins à se persuader qu’elle l’était.

 

Arrivé en terminale, je n’avais plus de doute sur mon souhait de poursuivre une carrière scientifique. Mais quelle discipline privilégier et surtout pour quoi faire ? Physique, mathématiques, chimie : j’étais bon partout. Dès lors, deux options s’offraient à tous les élèves au profil scientifique : devenir enseignant-chercheur ou ingénieur. À l’approche du baccalauréat, je n’avais toujours pas tranché. Mon cœur penchait légèrement pour la deuxième option : la recherche théorique, abstraite, ne m’attirait pas. Mon plaisir, c’était de me voir poser un problème concret et de tenter de le résoudre. Pour peu que l’on s’y attarde, les sciences en général et les mathématiques en particulier sont partout autour de nous, dans la nature, comme dans les réalisations humaines. Quand mon père m’a montré son rondin prêt à être fendu, je n’y ai pas vu un morceau de bois, mais un objet mathématique cylindrique que mon esprit était invité à disséquer et à mesurer.

Malgré mes hésitations, une certitude était acquise : je me destinais quoi qu’il arrive à intégrer une classe préparatoire scientifique. Ces deux années d’études, pensais-je, me laisseraient le temps de faire mon choix en gardant ouvertes les deux options : fac ou Normale sup d’un côté, et grande école d’ingénieurs de l’autre. Sans suspense, j’ai décroché mon bac très facilement, obtenant une mention très bien, comme une bonne partie de mes condisciples d’une terminale ultra-sélective de Louis-le-Grand. Parmi mes camarades figurait un certain Thierry Breton. Honnêtement, il ne faisait pas partie du peloton de tête de classe. Cela ne l’empêchera pas d’intégrer une grande école et de devenir, vingt-cinq ans plus tard, président de France Télécom puis ministre de l’Économie et même récemment commissaire européen !

Les cours de prépa se sont révélés d’un ennui total. C’était le règne de l’abstraction, où toute réflexion personnelle était mise à l’écart au profit d’un apprentissage purement scolaire et robotisé où l’on se devait d’ingurgiter du théorème ou des recettes scientifiques par palettes. Une entreprise de conditionnement et de décérébration, ni plus ni moins. J’avais envie de me confronter aux sciences du réel, celles qui permettent d’éclairer le monde qui m’entoure en résolvant des problèmes concrets qui sollicitent mon imagination. Visiblement, ce n’était pas pour tout de suite. Les cours de chimie organique étaient de loin les plus ennuyeux. Cette contrariété ne m’empêchait pas de survoler une nouvelle fois le programme, me laissant du temps libre pour tuer l’ennui.

La prépa est souvent vécue par beaucoup d’étudiants comme un purgatoire douloureux mais nécessaire. Mon souvenir est davantage celui d’une récréation géante. J’ai séché nombre de cours, profitant de l’impunité offerte par mes bons résultats. Ici, rebelote : mon statut de future bête à concours me mettait à l’abri de toute récrimination.

J’ai embarqué dans mes échappées belles un camarade de classe : mon ami Jean-Christophe Yoccoz, avec qui j’étais déjà scolarisé en dernière année de lycée. D’ailleurs, en terminale, à l’heure de disséquer Nietzsche et Hegel, nous allions faire une partie de basket dans la cour et jouer au flipper ou aux cartes dans un café, le plus souvent à L’Écritoire, situé place de la Sorbonne, à deux pas du bahut. Nous avons rapidement décidé d’étendre l’école buissonnière aux cours de dessin industriel, une vieille tradition de classe prépa aujourd’hui disparue censée nous introduire au métier d’ingénieur, et pour laquelle nous n’avions pas le moindre commencement d’intérêt. Nous avons aussi raté de nombreux cours de maths ou de physique, conscients qu’il n’y aurait rien de bien sorcier au moment de les rattraper. Là encore, aucune objection de la part de nos professeurs. Je crois pouvoir dire que les classes prépa et la maths sup en particulier furent deux années scolaires à mi-temps.

À l’heure du dernier conseil de classe à la fin de la maths sup, mes parents et ceux de Jean-Christophe furent convoqués. Il ne s’agissait pas de leur signaler nos après-midis buissonnières, bien au contraire : la direction suggérait que nous présentions le concours de Normale sup sans plus attendre, en faisant donc l’impasse sur la deuxième année de prépa. Nous en avions tous les deux les capacités, estimait la direction. Mes parents, comme ceux de Jean-Christophe, se sont opposés à cette idée, considérant que si nos neurones fonctionnaient à plein, nous manquions encore de maturité. Mon ami et moi partagions cette analyse : quand bien même le concours serait à notre portée, s’imaginer élève de la plus prestigieuse des formations scientifiques de France n’avait rien d’évident.
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