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Présentation de l'éditeur


	En 399 avant notre ère, à Athènes, Socrate comparaît devant le Tribunal de la cité. Accusé de ne pas reconnaître l’existence des dieux traditionnels, de créer de nouvelles divinités et de corrompre la jeunesse, il est condamné à mort. De son procès, il nous reste peu de témoignages, mais celui que Platon nous livre dans l’Apologie de Socrate élève au rang de mythe fondateur de la philosophie un fait qui aurait pu demeurer banal au regard de l’histoire. Face à ses juges, Socrate mène sa défense en invoquant la pratique de la philosophie, qui seule fait que la vie vaut d’être vécue.


	Plus tard, dans la prison où il attend son exécution, Socrate oppose à son ami Criton, qui lui propose de fuir, le verdict du philosophe : mieux vaut affronter la mort que contrevenir aux lois de la cité et ainsi commettre l’injustice. Si l’on en croit Platon, il fallait que Socrate meure pour que vive la philosophie.
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Apologie de Socrate



Introduction


Dans l’Apologie, Platon élève au rang de « mythe fondateur » de la philosophie un fait contingent et de peu d’importance au regard de l’histoire, la condamnation à mort en 399 à Athènes d’un individu au terme d’un procès public. Et cette transmutation de la contingence en exigence absolue conserve aujourd’hui encore tout son pouvoir de fascination. Alors que, dans les autres dialogues socratiques, il décrit un Socrate en pleine action, dans l’Apologie Platon fait, en définitive, apparaître un Socrate qui, par sa mort, témoigne de cette conviction : seule la pratique qui inspire son action, à savoir la « philosophie », fait que, pour un être humain, la vie vaut d’être vécue.



A. Le procès de Socrate

Platon et Xénophon firent l’un et l’autre le récit du procès de Socrate1. Xénophon ne revint pas d’Asie Mineure avant 394, soit cinq ans après l’événement2 qu’il faut situer en 399, vers le milieu du mois de mai3 ; alors que Platon fut présent au procès (Apologie 34a, cf. aussi 38b), même si, dans le Phédon (59b), on apprend qu’il n’assista pas à la mort de Socrate, parce qu’il était malade. Voilà pourquoi le témoignage de Platon me semble devoir être privilégié4, bien qu’on puisse penser que Platon fait souvent dire à Socrate ce qu’il aurait dû dire plutôt que ce qu’il a dit. Il n’en reste pas moins que Platon devait respecter une certaine vraisemblance : en effet, le procès qu’il décrit s’était tenu devant plusieurs centaines de juges et d’auditeurs qui devaient, pour la plupart, être encore vivants entre 392 et 387, date à laquelle l’Apologie fut probablement écrite5 ; cette situation impose des contraintes bien plus fortes que s’il s’agissait d’une conversation privée entre quelques interlocuteurs morts lors de la rédaction du dialogue, comme c’est le cas pour le Parménide notamment6.


Au début de l’Apologie7, Socrate remarque que c’est la première fois qu’il comparaît devant un tribunal alors qu’il est âgé de soixante-dix ans environ ; cette remarque revêt une véritable pertinence, si l’on rappelle que, à Athènes, un procès ne constituait pas un événement exceptionnel : tout conflit d’intérêt, privé ou public, pouvait, sur initiative privée ou publique, y être porté non pas devant des professionnels, mais devant un large public de juges ; que Socrate soit cité à comparaître au Tribunal pour la première fois à l’âge de soixante-dix ans signifie qu’il s’est peu mêlé des affaires publiques. Il reste que, pour comprendre l’Apologie, dont le vocabulaire et la structure dépendent de son contexte juridique, il faut replacer l’œuvre dans son cadre : celui d’un procès8.



1. La procédure

Un jour de 399, Mélétos se rendit au Portique royal pour y intenter une action (graphḗ) contre Socrate auprès de l’archonte-roi. À Athènes, le terme générique pour une affaire juridique était dikē, que cette affaire fût privée (dikē ídia) ou publique (dikē dēmósia). Une affaire publique portait sur toute faute, tout conflit, qui intéressait l’ensemble de la communauté. Le type le plus ordinaire d’« action publique » était la graphē9, dont l’origine étymologique indique que, au point de départ, ce fut le seul type d’affaire où la plainte devait être rédigée par écrit, afin d’être publiée sur une tablette exposée dans l’agora, près des statues des héros éponymes des dix tribus10 (carte II).


L’archonte-roi qui avait reçu la plainte devait mener une enquête préliminaire, une instruction (anákrisis) pour décider si l’affaire justifiait un procès. Dans l’affirmative, l’archonte-roi faisait, à une date qu’il avait fixée, lire la plainte devant les deux parties qui venaient lui expliquer l’affaire : l’accusé devait alors reconnaître les faits ou faire une déclaration solennelle là contre. Et la séance se terminait par un serment mutuel11, par lequel les deux parties juraient que leurs déclarations étaient vraies12, ce qui fut le cas pour Socrate et pour Mélétos. Après avoir mis en place cette procédure, l’archonte-roi transmit l’affaire auprès de l’Héliée, ou plutôt l’Éliée (Ēliaía)13, la cour qui était habilitée à examiner les accusations d’impiété. Désormais Socrate, contre qui Mélétos avait porté plainte14, faisait l’objet d’une poursuite15.


Le jour du procès16, les parties se rendaient à la cour, où les attendait le magistrat qui devait traiter l’affaire, avec leurs témoins et leurs « supporteurs » ; le public se massait tout autour de l’enceinte qui matérialisait la cour17. Les uns et les autres pouvaient, au cours du procès, manifester bruyamment leurs sentiments18. Les juges ne devaient pas prêter serment, puisqu’ils l’avaient déjà fait, lorsqu’ils avaient été choisis au début de l’année ; mais le magistrat qui présidait la cour tirait au sort parmi eux un individu qui surveillait l’horloge à eau, quatre qui supervisaient le vote et quatre qui s’occupaient du paiement des juges à la fin du procès.


L’affaire était alors instruite. Devant les juges et le public, un greffier lisait l’acte d’accusation et la loi à laquelle l’accusé était censé avoir contrevenu19. Si les deux parties étaient présentes20, le procès commençait immédiatement avec le discours de l’accusateur et celui de l’accusé21, qui prenaient l’un et l’autre la parole. Un seul discours de chaque côté était admis, dont la longueur était limitée. Pour mesurer le temps écoulé, on se servait d’une horloge à eau, un grand vase dont le fond était percé d’un trou qu’on pouvait obturer avec un bouchon ; le vase était rempli d’eau22, et on enlevait le bouchon lorsqu’un discours commençait. Une affaire publique retenait la cour pendant une journée entière23 dont l’ensemble était divisé (diametrēménē) en trois parties, d’égale longueur : un tiers pour le discours de l’accusateur, un tiers pour celui de l’accusé et un tiers pour l’établissement de la peine, au cas où l’accusé était reconnu coupable24. Plusieurs types de procès étaient possibles.


Mais, dans le cas de Socrate, on retint ce type de procès appelé agōn timētós25, qui ne comprenait pas de peine établie par la loi. Dans un procès de ce type, la peine proposée par l’accusateur était indiquée à la fin de l’acte d’accusation26. Si le jury reconnaissait que l’accusé était coupable, une nouvelle étape du procès commençait. L’accusation pouvait après le verdict présenter une argumentation en faveur de la peine indiquée à la fin de l’acte d’accusation, et on accordait à celui qui venait d’être déclaré coupable un temps de parole égal pour proposer une peine alternative27. Les juges votaient une seconde fois pour choisir entre les deux propositions, mais l’accusé ne pouvait présenter une troisième proposition, ce qui constitue un point décisif dans le cas de Socrate. Le procès que Platon prétend rapporter dans l’Apologie a bien cette structure. Dans un premier discours (Apologie 17a-35d), Socrate présente sa défense face à l’accusation portée contre lui. Et dans un second discours (ibid. 36e-38b), Socrate propose une peine de substitution.


Chaque partie devait parler pour elle-même, après être montée à la tribune28. Elle ne pouvait être défendue par un avocat, auprès duquel elle serait restée silencieuse, comme c’est le cas de nos jours. Si elle doutait de ses capacités oratoires, chaque partie pouvait cependant se faire assister soit par un « logographe », un « avocat de papier », qui écrivait le discours que prononçait la partie en question29, soit par un parent ou par un ami qui l’accompagnait et dont l’aide ne devait pas être rémunérée sous peine de poursuite. On pouvait aussi citer à comparaître un témoin. Outre ces personnes qui lui apportaient leur aide, une partie pouvait s’entourer de « supporteurs »30, notamment sa famille et surtout ses enfants, qui ne prenaient pas la parole, mais dont la présence était susceptible de toucher les juges31.


Dans l’Apologie, l’accusateur cherche à montrer32 la culpabilité de l’accusé qui, lui, doit établir son innocence ; ils doivent se réfuter l’un l’autre33. L’opposition est donc insurmontable, et le conflit ne peut se résoudre qu’à l’avantage de l’un des deux orateurs qui doit réussir à produire des preuves34 accablantes pour ses adversaires. Or ces preuves ont pour sources principales les vraisemblances et les témoins. Socrate joue sur les vraisemblances, mais il n’appelle jamais de témoins à la rescousse35 ; il se borne à désigner ceux qui sont venus pour lui apporter leur soutien36. De façon très générale, on peut dire que, à Athènes, dans un procès, deux personnes qui ne représentent qu’elles-mêmes s’affrontent en leur nom propre. Elles cherchent non pas à se convaincre mutuellement ou à convaincre le magistrat qui préside la cour, mais à convaincre les juges, qui, en dernière instance, trancheront et décideront par leur vote de façon irréversible ; en effet, il n’y avait pas de cour d’appel à Athènes pour ce genre d’affaires ; comme le Tribunal était populaire, seul le peuple réuni à l’Assemblée pouvait revenir sur ses décisions37. La preuve est donc antérieure et extérieure au procès lui-même.


Cependant, celui qui avait la parole pouvait poser des questions à son adversaire38. Ce dernier était obligé de répondre, ce que rappelle Socrate au cours de l’interrogatoire (erōtēsis) auquel il soumet Mélétos39. On n’a aucune raison de penser que l’eau de la clepsydre s’arrêtait de couler durant un contre-interrogatoire. Dans un procès ordinaire, le contre-interrogatoire ne jouait qu’un rôle secondaire, en faisant ressortir des failles dans le discours de l’adversaire40. En outre, on peut penser qu’il était relativement peu utilisé, notamment dans les procès où les parties lisaient un texte, car il signait l’irruption de l’imprévu dans le cours d’un processus structuré d’avance.


Au cours d’un procès, la réfutation (l’elenchos) ne s’obtient donc pas dans le cadre d’un interrogatoire (erōtēsis). Dans un passage important du Gorgias, Socrate explique bien à Polos en quoi consiste cet elenchos juridique et comment il se distingue de celui que Socrate, lui, pratique : « En fait, très cher ami, tu te mets à me réfuter comme les orateurs au Tribunal, quand ils veulent réfuter la partie adverse (rhētorikō̂s gár me epikherireîs elégkhein, hōsper hoi en toîs dikastēríois hēgoúmenoi elégkhein). Au Tribunal, en effet, on estime qu’on réfute son adversaire (ekeî hoi héteroi toùs hetérous dokoûsin elégkhein) si on présente, en faveur de la cause qu’on défend, un bon nombre de témoins très bien vus de tout le monde, tandis que la cause adverse, elle, n’a qu’un seul témoin, sinon aucun. Mais ce genre de réfutation (hoûtos dè ho élegkhos) n’a aucune valeur pour la recherche de la vérité. On sait bien qu’il arrive parfois qu’un homme soit mis en cause par de faux témoignages abondants et qui semblent dignes de foi. Surtout en ce moment, presque tout le monde, Athéniens et étrangers, sera d’accord pour défendre ta cause, si tu veux que tous témoignent contre moi et affirment que je ne dis pas la vérité. Tu auras, si tu veux, le témoignage de Nicias, fils de Nicératos, et celui de ses frères en même temps, eux qui ont fait poser dans le sanctuaire de Dionysos une rangée de trépieds, symbole de leur importance. Tu auras aussi, si tu veux, le témoignage d’Aristocrate, fils de Skellios, qui a fait installer lui aussi dans le temple de la Pythie un superbe monument. Tu auras enfin, si tu veux, les témoignages de tout l’entourage de Périclès et ceux de toute autre famille d’Athènes que tu voudras choisir » (Gorgias 471e-472b). La même conception juridique de l’elenchos se retrouve dans l’Hippias majeur (388a). Or, sur plusieurs points essentiels l’elenchos juridique diffère de l’elenchos dialectique propre à Socrate. Le premier a d’autant plus de force persuasive qu’il se fonde sur un plus grand nombre de témoins. Or le seul témoin qui intéresse Socrate, c’est son interlocuteur. De plus, alors que l’elenchos dialectique établit sa preuve par le biais d’une erōtēsis au cours de laquelle l’adversaire donne lui-même son accord, l’elenchos juridique fonde sa preuve sur le nombre et la renommée des témoins rassemblés en faveur d’une thèse, sans forcément procéder à un interrogatoire de l’adversaire41. En faisant du contre-interrogatoire auquel il soumet Mélétos un instrument essentiel de la preuve, Socrate « subvertit » donc l’elenchos juridique en se comportant comme s’il s’agissait de l’elenchos auquel il ne cesse de soumettre ses concitoyens dans les rues et sur l’agora42.


Lorsque l’accusateur et l’accusé avaient fini de prononcer leur discours, les juges43 votaient immédiatement ; ni le magistrat qui présidait ni quiconque d’autre ne faisait de commentaire ou ne donnait son avis sur ce qui venait d’être dit. Chaque juge n’avait qu’un seul bulletin de vote. C’était un caillou44 ou une coquille qu’il apportait avec lui à la cour. Il y avait deux urnes, l’une pour la condamnation et l’autre pour l’acquittement. Les juges qui faisaient la queue passaient d’abord devant l’urne pour la condamnation45 puis devant l’urne pour l’acquittement46. Chaque urne était pourvue d’un entonnoir en osier, qui permettait au juge, qui y enfonçait la main, de préserver le secret de son vote47.


Si l’accusé était reconnu non coupable, le procès s’arrêtait là ; dans une affaire publique, si l’accusateur obtenait moins que le cinquième des votes, il devait payer une amende de 1 000 drachmes, et il perdait le droit d’instruire le même genre d’affaire48. Si, en revanche, l’accusé était condamné, il devait être soumis à une peine49 ; alors s’ouvrait, dans le cas d’un agōn timētós, une autre phase, au cours de laquelle l’accusé devait proposer une peine de substitution50 moins lourde que celle qui figurait à la fin de l’acte d’accusation. L’accusateur et l’accusé prenaient chacun la parole, pendant le dernier tiers de la journée ; une seule proposition pouvait être faite par l’une et l’autre partie. Un nouveau vote avait lieu ; c’est probablement l’invraisemblance des deux premières propositions faites par Socrate qui explique que le nombre des juges qui lui étaient hostiles ait augmenté considérablement lors de ce second vote.


Après l’annonce du résultat du vote, le procès prenait officiellement fin, et les juges recevaient sur-le-champ leur rémunération51. Voilà pourquoi on s’est interrogé sur l’historicité du discours de Socrate sur lequel se termine l’Apologie (38c-39d)52. La question est de savoir si ce troisième discours doit être considéré comme partie intégrante du procès ou comme un commentaire réservé par Socrate à ses amis et supporteurs.





2. Les juges

En fonction de l’importance de l’affaire, le nombre des juges pouvait varier entre quelques centaines et quelques milliers. Tout ce que nous apprend Platon dans l’Apologie, c’est que Socrate s’adresse à un nombre non négligeable de juges (Apologie 24e)53.


Les juges étaient des volontaires ; pour être juge, il fallait être âgé de trente ans ou plus et être en possession de ses droits civiques. Parmi ces volontaires, six mille étaient choisis au hasard pour l’année54 ; probablement six cents pour chacune des dix tribus55. Chaque juge, au début de l’année, prêtait un serment qui, en gros, devait correspondre à celui qu’évoque Démosthène dans son Contre Timocrate56. De ce nombre, des groupes différents étaient encore une fois au hasard assignés aux différentes cours que comprenait le système judiciaire athénien57. Celles-ci ne se réunissaient pas tous les jours, et en tout cas pas les jours de fêtes ni les jours où se tenait l’Assemblée ; les juges ne touchaient une rémunération que lorsqu’ils siégeaient58. Ils recevaient 3 oboles par jour59. Comme le salaire quotidien moyen d’un ouvrier qualifié était d’une drachme, cette rémunération (3 oboles = 1/2 drachme) était relativement faible et ne pouvait être appréciée que par des hommes âgés, pour qui ce salaire équivalait à une pension de retraite, ou par des citoyens que leur état physique ou leur manque d’habileté rendaient inaptes au travail ; bref, les Athéniens âgés et peu fortunés devaient y être largement représentés, comme le fait remarquer sur un ton à la fois comique et pathétique le chœur dans les Guêpes (v. 291-311) ; mais, il convient sur ce point de rester modéré sur les conclusions60, même si la composition et la nature du jury qui condamna Socrate furent déterminantes.





3. Les accusateurs

Au cours du procès qu’est censée rapporter l’Apologie, Socrate cite à deux occasions les noms de ses accusateurs : Mélétos, Anytos et Lycon (Apologie 23e, 36a). Une meilleure connaissance de leur personnalité, de leur rôle politique et de leurs mobiles, permettrait de définir plus précisément les accusations portées contre Socrate.


Le moins connu des trois accusateurs est Lycon ; toute identification reste douteuse61.


C’est Mélétos qui, officiellement, déposa la plainte contre Socrate62, même si Anytos et Lycon l’appuyaient, ce qui signifie, entre autres choses, qu’ils étaient solidaires des conséquences de l’acte posé ; comme on l’a vu, si moins du cinquième des membres du jury déclaraient Socrate coupable, ils devaient avec Mélétos payer une amende (Apologie 36a-b) de 1 000 drachmes63 pour harcèlement64. Mais les mobiles des trois accusateurs semblent bien avoir été différents (ibid. 23e-24a).


Voici par ailleurs ce que Socrate dit de Mélétos à Euthyphron : « Je ne le connais pas très bien moi-même, Euthyphron, car j’ai l’impression qu’il est plutôt jeune et inconnu. En tout cas, on l’appelle Mélétos, à ce que je crois. Il est du dème de Pitthée, si jamais tu as à l’esprit un certain Mélétos de Pitthée, un homme à la longue chevelure, à la barbe clairsemée et au nez légèrement crochu » (Euthyphron 2b). Toute identification avec le poète (inférence à partir de l’Apologie 23e) dont se moque Aristophane dans les Grenouilles (v. 1302), pièce représentée pour la première fois en 405, ou avec celui qui poursuivit Andocide pour impiété et qui fut l’un des hommes envoyés par les Trente pour arrêter Léon (cf. Andocide, Sur les Mystères [I] 94), action injuste à laquelle refusa de s’associer Socrate (Apologie 32d), reste plus que douteuse65.


La plupart des commentateurs font d’Anytos66 l’instigateur de la plainte portée contre Socrate67. Selon une scholie à l’Apologie (18b), Anytos, fils d’Anthémion, s’était enrichi grâce au tannage des peaux. Dès la fin de la guerre du Péloponnèse, c’était un homme politique important et controversé. En 409, il fut chargé d’organiser une expédition militaire à Pylos, qui tourna au désastre. Traduit en justice, il aurait corrompu le jury pour échapper à une lourde condamnation68. Démocrate notoire, Anytos fut exilé en 404 dès que les Trente prirent le pouvoir. Il joua un rôle important aux côtés de Théramène. Et il aida Thrasybule à reprendre le pouvoir et à rétablir la démocratie en 403. À la fin du Ménon (89e-95a), il est décrit comme un opposant fanatique à tout individu considéré à Athènes comme un sophiste, « qu’il soit étranger ou citoyen ». Aux yeux d’Anytos, les valeurs sur lesquelles une société est fondée ne doivent être ni critiquées ni même étudiées, mais seulement reproduites69. Avec ce personnage, l’accusation portée contre Socrate prend toutes ses dimensions, sociales et politiques.





4. Les chefs d’accusation

Au début de l’Apologie, Socrate déclare : « Cela étant, Athéniens, il est juste que je me défende, d’abord contre les premières accusations mensongères qui ont été portées contre moi et contre mes premiers accusateurs et, ensuite, contre les accusations qui ont été récemment portées contre moi et contre mes accusateurs récents. » (Apologie 18a). Socrate rapporte donc les accusations auxquelles il doit désormais faire face à des accusations plus anciennes. Ces premières accusations qu’il qualifie de « calomnies70 », furent celles portées contre lui par Aristophane dans les Nuées, les plus récentes ayant été portées par Mélétos, Anytos et Lycon, au début de 399.



Les calomnies anciennes

Les Nuées71, comédie composée par Aristophane, furent représentées pour la première fois en 423 : Socrate était alors âgé de quarante-cinq ans environ. L’argument de la pièce est le suivant.


Un paysan, Strepsiade, qui menait autrefois une vie simple et heureuse, a épousé une femme de la ville, qui lui a donné un fils, Phidippide, lequel, comme sa mère, recherche luxe et grandeur. Pour payer ses dettes et satisfaire la passion de son fils pour les chevaux, Strepsiade a dû contracter de nombreux emprunts, dont il n’arrive même plus à rembourser les intérêts. Il croit avoir trouvé la solution qui lui évitera la ruine. Près de chez lui habite Socrate qui, dans son « pensoir », enseigne l’art de faire triompher la faible cause contre la forte ; s’il arrivait à acquérir cet art, Strepsiade pourrait ne point payer ses dettes. Le vieil homme va donc trouver Socrate. Mais, ne parvenant pas à assimiler l’enseignement dispensé, il décide son fils à prendre sa place. Phidippide fait des progrès si rapides que bientôt il est passé maître dans l’art d’avoir toujours raison. Strepsiade l’apprend à ses dépens. À la suite d’une discussion, Phidippide bat son père et lui prouve péremptoirement non seulement qu’il a eu raison de frapper son père, mais aussi qu’il aurait même le droit de maltraiter sa mère. Désespéré et furieux, Strepsiade tire vengeance de Socrate en démolissant et en incendiant le « pensoir ».


Dans sa comédie, Aristophane présente Socrate avant tout comme un technicien du discours ; c’est sur cette idée force que repose l’économie de toute la pièce. Cela dit, Socrate n’est pas seulement un professeur de rhétorique, de métrique, de rythmique (v. 638 sq.) et de grammaire (v. 658 sq.). Il s’occupe aussi d’astronomie et de météorologie (v. 195 sq., v. 270 sq., v. 193 sq., v. 200, v. 227 sq., v. 376 sq., v. 395 sq., v. 489 sq.), de géologie (v. 186 sq., v. 192), de géographie (v. 206 sq.), de géométrie (v. 145 sq., v. 202), de problèmes de physique (v. 145 sq.). Conséquence naturelle chez un homme adonné à de telles études, Socrate professe l’incrédulité la plus complète à l’égard des dieux de la religion grecque (v. 246 sq., v. 365 sq., v. 825 sq.). Les divinités qu’il adore sont le Tourbillon, le Vide, les Nuées, la Langue (v. 253, v. 365, v. 423, v. 827). Et, en véritable « sophiste » qu’il est, il reçoit de l’argent pour prix de ses leçons (v. 99, v. 245, v. 1146 sq.).


Dans les Nuées, Aristophane veut caricaturer le type « intellectuel72 » en général, et plus précisément tel qu’il s’était imposé à Athènes sous Périclès73. Il s’agit là d’un type hybride faisant la synthèse entre deux catégories d’individus : les « penseurs74 » qui s’intéressaient à la nature et les sophistes qui enseignaient moyennant rétribution l’art de persuader. Voilà pourquoi dans les Nuées l’intellectuel est caractérisé par ces trois traits. C’est un homme qui s’intéresse « aux choses qui se trouvent en l’air75 », c’est-à‑dire aux phénomènes célestes dans leur ensemble, c’est un homme qui prétend enseigner un art (tékhnē)76 permettant de persuader et qui fait payer cet enseignement.


Quelques commentaires sur chacun de ces trois points. 1. Thalès fut, suivant la tradition, le premier penseur grec à s’intéresser aux phénomènes célestes. Une anecdote plaisante courait sur son compte : tellement absorbé par sa contemplation du ciel, il ne vit pas un puits dans lequel il tomba77. Furent ensuite associés à ce type de recherche qui, dans la Grèce des Ve et IVe siècles, caractérisait la démarche proprement philosophique, Anaxagore78, Hippon79, Diogène d’Apollonie80 et même Hippias qui enseignait aussi la rhétorique81. 2. Alors que, auparavant, ceux qui prétendaient posséder un savoir se bornaient à exposer des doctrines abstraites sur la nature, notamment dans une poésie didactique, au cours de la seconde moitié du Ve siècle ceux qui revendiquaient la possession du savoir intervinrent plus ou moins directement dans la société en enseignant la rhétorique, en l’occurrence un ensemble de règles permettant de persuader, c’est-à‑dire d’arracher des décisions, à l’Assemblée du peuple et au Tribunal, les deux lieux du pouvoir dans une démocratie directe comme celle d’Athènes. À l’Assemblée de même qu’au Tribunal, les décisions étaient prises directement et s’appliquaient immédiatement. Celui qui, par l’efficacité de son discours, pouvait arracher la décision qu’il désirait avait donc le pouvoir, tout le pouvoir. Par suite, certains de ceux qui enseignaient l’art de persuader s’intéressèrent aussi à des disciplines apparentées : Prodicos et Protagoras s’intéressaient à la sémantique (Platon, Cratyle 384b, 391c, Euthydème 277e ; Aristote, Réfutations sophistiques 14, 173b17-22). Hippias enseignait la phonétique, la métrique et la musique (Hippias majeur 285d). 3. Enfin, comme la persuasion permettait d’obtenir pouvoir et richesses, il était en quelque sorte normal que ceux qui enseignaient les techniques facilitant sa mise en œuvre se fissent payer82.


Les critiques contre ce type d’intellectuels en découlent naturellement. a. En plus de ne susciter que des bavardages creux, l’intérêt porté aux « choses qui se trouvent en l’air » induit à personnifier des phénomènes naturels ou à fabriquer des abstractions, ces innovations menant au rejet des dieux traditionnels et à l’introduction de nouvelles divinités. Bref, aussi bien les sophistes que les « penseurs » qui s’intéressaient à la nature mettaient en péril la tradition sur laquelle était fondée jusque-là Athènes. b. Le fait de se concentrer sur la persuasion déplaça le point d’équilibre du discours : il ne s’agissait plus de dire ce qui était vrai, mais de faire apparaître ce qui était le plus probable. La recherche de la vérité cédait la place à celle du vraisemblable (Phèdre 272d-e). Par suite, les distinctions entre le bien et le mal, le juste et l’injuste, se brouillaient. Protagoras enseignait à louer et à blâmer les mêmes choses (Aristote, Rhétorique 24, 1402a25) ; les tétralogies attribuées à Antiphon83 constituaient un exercice typique de cette pratique. Dans le dialogue qui porte son nom, Euthydème est représenté comme quelqu’un qui est capable de réfuter tout argument, qu’il soit vrai ou faux (Euthydème 272a). c. Alors que l’éducation traditionnelle était destinée à reproduire les schèmes culturels et à transmettre un certain nombre de techniques qui changeaient peu, les sophistes enseignaient des méthodes qui pouvaient être utilisées dans des contextes divers, ce qui favorisait le développement d’une véritable indépendance de pensée à l’égard des schèmes traditionnels dispensés par la cité et transmis dans le cadre de la famille au sens large ; par suite, on était amené à demander des comptes à ceux qui avaient donné aux hommes politiques les instruments qui leur avaient permis de mener telle ou telle action délictueuse84.


La plupart des traits qui, dans les Nuées, se rapportent à l’aspect physique, au comportement et au genre de vie de Socrate, correspondent à ce qu’on trouve chez Platon et chez Xénophon. Le Socrate d’Aristophane va pieds nus (v. 364, cf. v. 103), il ne se coupe pas les cheveux, ne se baigne pas (v. 835). Il est pauvre (v. 102). Il recherche les discussions (v. 359). Il apprend à ses disciples à se connaître eux-mêmes (v. 842). Il comprend les dispositions de ses élèves (v. 476 sq.), et leur recommande l’endurance vis-à-vis de la fatigue et du froid et l’abstinence des plaisirs des sens (v. 422 sq.). Il leur demande de méditer et s’abîme parfois lui-même dans ses réflexions (v. 695 sq.).


En revanche, le témoignage d’Aristophane se trouve contredit par ceux de Platon et de Xénophon sur un certain nombre de points essentiels : centres d’intérêt, religion et enseignement. Socrate refuse d’être considéré comme un expert en ce qui concerne les recherches sur la nature85. Socrate est un homme pieux qui participe aux cultes civiques et qui croit en l’existence des dieux et en la Providence86. Chez Platon et chez Xénophon, Socrate n’a pas recours à la rhétorique telle qu’elle est pratiquée au Tribunal, que Socrate n’a jamais fréquenté auparavant87, et à l’Assemblée, où il ne se rend pas ou très peu puisqu’il ne fait pas de politique88. Et surtout Socrate ne réclame jamais d’argent pour son enseignement89 ; à cet égard, on peut du reste se demander pourquoi le Socrate des Nuées qui fait payer son enseignement reste si pauvre.


On peut expliquer ces désaccords de trois façons. Ou bien Aristophane, qui caricature un personnage réel devant un vaste public qui le connaît bien, a raison contre Platon et Xénophon qui donnent de leur maître une image idéalisée et partisane, destinée à promouvoir leurs propres conceptions. Ou bien Platon et Xénophon disent la vérité, alors qu’Aristophane se borne à coller sur l’individu Socrate l’étiquette d’« intellectuel », personnage hybride qui tient à la fois du sophiste et du « penseur » qui s’intéresse aux phénomènes célestes. Ou bien on adopte une position intermédiaire en estimant qu’Aristophane d’une part, Platon et Xénophon de l’autre décrivent un Socrate qui a beaucoup changé entre 424 et 399.


Soutenir que Platon et Xénophon sont à l’origine d’une conspiration pour cacher la vérité sur Socrate semble une position intenable, et cela pour plusieurs raisons. La tradition favorable à Socrate se fonde sur trop de témoignages sérieux pour pouvoir être rejetée en bloc ; or cette tradition, représentée par Aristote et par un certain nombre de socratiques, va dans le sens de Platon et de Xénophon. La tradition hostile représentée par Aristoxène90 et Idoménée91 n’est pas vraiment crédible en raison de ses outrances et de ses contradictions ; de plus, elle s’accorde sur certains points avec le témoignage de Platon. Même Aristippe92, qui ne cesse de s’opposer à Platon, admet que Socrate ne demandait pas d’argent pour son enseignement93. Par ailleurs, dans un discours écrit à l’intention d’un client qui poursuivait Eschine de Sphettos94 pour une affaire d’argent, Lysias95 s’étonne de la mauvaise conduite d’un homme qui a pourtant reçu l’enseignement de Socrate. Enfin, l’insuccès relatif des Nuées, qui, lors de sa première représentation dans le cadre des Dionysies96 de 423, fut classée dernière, derrière une comédie de Cratinos et une autre d’Ameipsias97 et qui n’aurait pas eu beaucoup plus de succès, lorsqu’elle fut présentée de nouveau, semble indiquer soit que le décalage était considérable entre l’image qu’Aristophane donnait de Socrate et celle que s’en faisait le public, soit que ce public ne connaissait pas assez bien Socrate à l’époque, ce qui est possible.


Par ailleurs, prétendre que Socrate a évolué au cours des ans98, cela peut se concevoir pour ce qui est de l’intérêt porté aux phénomènes célestes et plus généralement aux phénomènes naturels, mais cela devient beaucoup plus délicat lorsqu’il s’agit du rapport à la rhétorique et de la rétribution notamment.


Reste donc la dernière hypothèse suivant laquelle Platon et Xénophon disent la vérité, alors qu’Aristophane reste jusqu’à un certain point prisonnier des lois du genre comique. Une comédie se fonde sur un portrait brossé à grands traits dans le contexte d’une caricature, qui privilégie un certain nombre de détails aux dépens de nombreux autres et qui les accentue ; ce large public99, il faut absolument le garder sur les gradins, le faire rire hic et nunc, le faire applaudir pour gagner le concours de comédies. Comme nous ne savons pas ce qui pouvait faire rire un Grec du Ve siècle et comme nous n’avons pratiquement aucune autre information que celle d’Aristophane sur le Socrate de cette époque, on ne peut aller plus loin.


Aussi faut‑il, en restant vigilant, s’en remettre au témoignage de Platon et de Xénophon. Reprenons un à un les points de divergence entre le témoignage d’Aristophane et ceux de Platon et de Xénophon. 1. Dans l’Apologie on lit : « Dans la comédie d’Aristophane, vous avez vu de vos yeux vu la scène suivante : un Socrate qui se balançait, en prétendant qu’il se déplaçait dans les airs et en débitant plein d’autres bêtises concernant des sujets sur lesquels je ne suis un expert ni peu ni prou. En disant cela, je n’ai pas l’intention de dénigrer ce genre de savoir, à supposer que l’on trouve quelqu’un de savant en de telles matières ; puissé-je n’avoir pas à me disculper en plus de plaintes en ce sens déposées par Mélétos ! Mais, en vérité, Athéniens, ce sont là des sujets dont je n’ai rien à faire, et c’est au témoignage personnel de la plupart d’entre vous que j’en appelle. Oui, je vous demande de tirer entre vous cette affaire au clair, vous tous qui une fois ou l’autre m’avez entendu discourir ; et parmi vous ils sont nombreux ceux-là. Demandez-vous les uns aux autres si jamais peu ou prou l’un d’entre vous m’a entendu discourir sur de tels sujets ; cela vous permettra de vous rendre compte que tout ce que peuvent raconter la plupart des gens sur moi est du même acabit » (Apologie 19c-d). Dans cette déclaration, Socrate refuse d’être considéré comme un expert dans le domaine des phénomènes naturels et met les juges au défi de dire qu’on l’a entendu tenir en public des discours sur le sujet ; il ne nie pas s’être intéressé à de tels sujets, comme le laissent entendre nombre de témoignages. À commencer par l’autobiographie que Socrate donne de lui-même dans le Phédon (97b-100c), un dialogue qui se termine sur un mythe, raconté par un Socrate (Phédon 107d-114c) qui fait montre de connaissances larges et approfondies concernant la géographie, la météorologie et même l’astronomie ; le fait qu’il donne pour cadre aux pérégrinations de l’âme le monde souterrain et les régions célestes proches de la terre, et non les astres, donne à ce mythe un caractère particulier qu’on pourrait considérer comme typiquement socratique. On trouve, par ailleurs, dans le Théétète (145d) un passage où Socrate admet qu’il s’intéresse à la géométrie, à l’harmonie et à l’astronomie. Enfin, dans le Phèdre (269e-270a), évoquant les exemples de Périclès et d’Anaxagore, Socrate recommande à celui qui veut pratiquer la rhétorique véritable de s’intéresser aux recherches sur la nature100. 2. Suivant un certain nombre de témoignages de Platon, Socrate est souvent tenu par ses adversaires pour un sophiste, un expert dans le domaine de la polémique et donc de la rhétorique éristique101. Ce n’est qu’en insistant sur sa volonté de dire la vérité et de se référer à la justice en toute occasion que Platon arrive à dissocier l’image de Socrate de celle d’un sophiste, de celle d’un rhéteur : « Ces gens-là n’ont donc, je le répète, rien dit de vrai ou presque, tandis que, de ma bouche, c’est la vérité, toute la vérité, que vous entendrez sortir. Non bien sûr, Athéniens, ce ne sont pas, par Zeus, des discours élégamment tournés, comme les leurs, ni même des discours qu’embellissent des expressions et des termes choisis que vous allez entendre, mais des choses dites à l’improviste dans les termes qui me viendront à l’esprit. En effet, tout ce que j’ai à dire est conforme à la justice, j’en suis sûr. Que nul d’entre vous ne s’attende à ce que je parle autrement. Il serait par trop malséant, Athéniens, qu’un homme de mon âge montât à la tribune pour vous adresser des propos qu’il aurait modelés comme l’aurait fait un jeune homme. » (Apologie 17b-c). 3. De plus, même si l’on admet comme vrai que Socrate ne se faisait pas payer, on doit supposer qu’il fréquentait des gens riches et célèbres : Callias102, Céphale103, Charmide104, Critias105 et Alcibiade106. Tout porte à croire qu’il n’en profitait pas, puisque tous les témoins, y compris Aristophane, s’accordent sur la frugalité de son mode de vie107. Pourtant, aux yeux du grand nombre, cette proximité avec les hommes les plus riches et les plus influents d’Athènes ne pouvait manquer d’être interprétée comme une façon de profiter de la richesse et du pouvoir, ce qui ne valait guère mieux que de réclamer un salaire comme les sophistes, quoi qu’en dise Socrate qui, dans l’Apologie (20a-c), évoque le cas de Callias, qui aurait offert cinq mines à Événos de Paros pour l’éducation de ses deux fils. 4. Enfin, comme on le verra, Platon et Xénophon présentent Socrate comme un homme pieux, mais cette piété semble avoir été très différente de celle qui avait cours à Athènes à l’époque.


Quoi qu’il en soit, deux questions subsistent. Pourquoi Aristophane avait‑il choisi Socrate comme le prototype de l’intellectuel ? Et quel genre d’influence Aristophane était‑il susceptible d’avoir sur son public ? Tout le problème est de savoir si le public des Nuées pouvait considérer Socrate comme le prototype de l’intellectuel. Dans les Nuées, qui furent représentées pour la première fois en 423, Aristophane s’attaquait aux intellectuels que promouvait Périclès alors qu’il était au sommet de sa gloire. Et l’auteur comique dut choisir Socrate pour illustrer les travers ridicules de l’activité intellectuelle, parce que Socrate était un excentrique qui poussait à bout les exigences d’un mode de vie différent de celui de la plupart des gens : Socrate se désintéressait de sa fortune et de la politique, il était pauvre, et son aspect physique devait surprendre. Par sa caricature, Aristophane cherchait à exercer une certaine influence sur l’opinion publique. Certes, la comédie était une arme redoutable, dans la mesure où elle s’adressait à un large public, mais l’efficacité de cette arme n’était pas assurée. Par exemple, les spectateurs qui avaient acclamé les Cavaliers, comédie qui obtint le premier prix aux Lénéennes de 424, n’en élurent pas moins stratège, l’année suivante, un Cléon qu’Aristophane ne ménageait pourtant pas dans cette comédie.


Platon considérait que les accusations formelles portées contre Socrate en 399 constituaient l’aboutissement d’un long processus de diffamation auquel avait largement contribué Aristophane (Apologie 18b sq., 19c, 26b sq.). Il avait probablement raison, mais jusqu’à un certain point seulement, car, en 399, la situation à Athènes n’avait plus rien à voir avec celle qui prévalait en 423.





Les accusations du moment

Trois versions de l’acte d’accusation nous sont parvenues108. Dans l’Apologie de Platon, Socrate formule en ces termes l’accusation de Mélétos : « Socrate […] est coupable de corrompre la jeunesse et de reconnaître non pas les dieux que la cité reconnaît, mais, au lieu de ceux-là, des divinités nouvelles109. » (Apologie 24b-c). Cette formulation correspond en gros au texte du décret que Diogène Laërce prétend citer (II, 40) d’après Favorinus et de ce qu’on trouve chez Xénophon (Mémorables I, 1, 1).


Dans tous les cas, trois accusations sont portées contre Socrate, qui, même si elles sont différentes, constituent un tout indissociable. Voici comment on pourrait comprendre et commenter les trois parties du décret cité par Xénophon et par Diogène Laërce, et dont la traduction même reste problématique ; voilà pourquoi elles sont citées en translittération.



a. Première accusation : hoùs mèn hē pólis nomízei theoùs ou nomízōn


Cette phrase pose de redoutables problèmes de traduction en raison de l’extrême difficulté que l’on éprouve à rendre en français le verbe nomizō110. Mais que signifie dans la pratique la formule où theoùs nomízein111 « ne pas reconnaître les dieux » ? Ne pas reconnaître l’existence des dieux ? Ou ne pas reconnaître les dieux que reconnaît la cité ? Socrate évoque les deux interprétations : « En ce cas, Mélétos, au nom de ces dieux mêmes dont il est question, exprime-toi avec plus de clarté encore pour nous éclairer moi et les gens qui sont ici. Pour ma part, en effet, je ne puis débrouiller ceci. Que prétends-tu ? Que j’enseigne à ne pas reconnaître que certains dieux existent ? Dans ce cas, je reconnais qu’il y a des dieux, je ne suis en aucune façon un athée et je ne suis pas non plus coupable à cet égard. Ou seulement que je reconnais l’existence de dieux qui sont non pas ceux que reconnaît la cité, mais d’autres ? Et, dans ce cas, tu portes plainte contre moi, parce que ce ne sont pas les mêmes dieux ? Ou bien est-ce que tu soutiens que, personnellement, je ne reconnais absolument aucun dieu et que j’enseigne aux autres à prendre le même parti ? » (Apologie 26b-c). Mélétos accuse Socrate de ne pas reconnaître l’existence des dieux, ce qui donne à ce dernier l’occasion de montrer que son accusateur se contredit : Socrate répond en effet que la croyance en l’existence de « démons » implique logiquement la croyance en l’existence de dieux (ibid. 26b-28a). Cet argument et le fait que Socrate fait souvent référence soit à des divinités du panthéon soit à des phénomènes d’ordre religieux (divination, songes, voix, etc.) semblent bien indiquer qu’on accusait Socrate de transformer l’image des dieux et non de nier leur existence. D’ailleurs, l’allusion à la cité (pólis) et la référence au nómos112 mettent en évidence le fait qu’un devoir civique est en jeu.





b. Deuxième accusation : hétera dè kainà daimónia eisphérōn


Dans l’Euthyphron, Socrate met en rapport cette deuxième accusation avec la précédente. Socrate ne reconnaîtrait pas les dieux de la cité, parce qu’il les remplace par de nouvelles divinités : « Il [Mélétos] affirme en effet que je suis un créateur de dieux. Et c’est pour ces raisons, que je crée de nouveaux dieux et ne crois pas aux anciens, qu’il m’a intenté un procès, à ce qu’il dit » (Euthyphron 3b). La formulation de cette accusation est particulièrement intéressante. En premier lieu, on remarque l’usage du terme daimónion, un terme récent et relativement technique qui présente par ailleurs la particularité d’être au neutre, le neutre pluriel permettant d’atteindre à l’imprécision et à la généralité la plus grande concernant l’identité des êtres incriminés. Cela dit, l’adjectif kainá ne peut faire référence à l’introduction de nouveaux dieux dans l’Athènes du Ve siècle113 ; l’innovation que l’on reproche à Socrate est individuelle et non politique, car elle n’introduit aucun changement dans la cité.


Pour essayer de comprendre le sens de tà daimónia, il faut évoquer deux éléments : la voix démonique qui se manifeste à Socrate et son intérêt pour les choses naturelles. Dans l’Apologie, Socrate évoque ce « je ne sais quoi de divin et de démonique », dont justement Mélétos a fait état dans sa plainte. « Les débuts en remontent à mon enfance (ek paidós) : c’est une voix (phōnḗ) qui, lorsqu’elle se fait entendre, me détourne toujours de ce que je vais faire, mais qui jamais ne me pousse à l’action. Voilà ce qui s’oppose à ce que je me mêle des affaires de la cité » (Apologie 31c-d). Cette voix démonique, il faut la mettre en rapport avec la croyance en l’existence d’un démon qui s’occupe de chaque individu. Platon et Xénophon rattachent ce second chef d’accusation au signe démonique qui se manifeste à Socrate et qu’ils évoquent souvent l’un et l’autre, mais de façon différente ; car le signe démonique qui n’a qu’une action dissuasive chez Platon a aussi une action incitatrice chez Xénophon114. Par ailleurs, l’accusation d’introduire de nouveaux dieux, de nouveaux êtres démoniques, s’accorde avec l’image d’un Socrate s’intéressant aux questions portant sur la nature, celle qu’Aristophane en donne dans les Nuées, et celle que Socrate évoque lui-même dans l’Apologie (18a-c, 19a-c, 23d-e) en reliant cette image à celle d’Anaxagore115 et de ses sectateurs, lesquels remplacent les anciennes divinités par de nouvelles puissances inférieures aux dieux, mais qui s’y apparentent d’une façon ou d’une autre. D’autres témoignages, on l’a vu, viennent corroborer cette interprétation.


Comment expliquer cette contradiction apparente ? Le fait que Socrate ne se considérait pas comme un expert dans les questions naturelles ne signifie pas qu’il ne s’y intéressait pas du tout ; de toute façon, la politique et l’éthique impliquent une certaine idée de l’univers, comme on peut le constater en relisant le mythe qui se trouve à la fin du Phédon. Et cela, même si, comme je vais tenter de le montrer, la stratégie de Platon dans l’Apologie visait à effacer les traces des influences qui auraient pu s’exercer sur Socrate.





c. Troisième accusation : adikeî116 dè kaì toùs néous diaphtheírōn

Les jeunes gens peuvent être corrompus de bien des manières. Or, dans l’Apologie, on trouve cette clarification qui relie l’accusation de corruption de la jeunesse aux deux précédentes117. À la question de Socrate : « Mais, quoi qu’il en soit, explique-nous, Mélétos : comment, prétends-tu que je m’y prends pour corrompre les jeunes gens ? D’après le texte de l’action judiciaire, c’est clair : “en leur enseignant à reconnaître non pas les dieux que la cité reconnaît, mais, à leur place, des divinités nouvelles”. C’est bien en enseignant cela que, prétends-tu, je les corromps, n’est-ce pas ? », Mélétos répond : « Oui, absolument, voilà bien ce que je prétends » (Apologie 26b). Était-ce là une habile stratégie que de restreindre la portée de cette accusation pour la relier aux accusations précédentes ? Donner une réponse positive à cette question implique que l’on accepte les deux axiomes suivants : l’éducation est la reproduction des valeurs traditionnelles et ces valeurs sont garanties par les dieux. Par suite, remettre en cause les dieux, c’était s’attaquer aux valeurs traditionnelles. Par ce biais, l’accusation prend une teinte nettement politique, surtout lorsque l’on évoque les exemples de Critias et d’Alcibiade.









5. La condamnation et l’exécution

Si l’on en croit le Criton (45e-46a), Socrate aurait pu quitter Athènes après que l’accusation lui eut été signifiée, et surtout il aurait pu remettre l’affaire entre les mains d’un « logographe », c’est-à‑dire d’un « avocat de papier » (cf. Phèdre 257c). Mais il tint à se présenter à son procès, au cours duquel il provoqua ses juges, plus qu’il ne les convainquit de son innocence.


Conformément aux procédures, le type de procès retenu comprenait deux votes : l’un portant sur la culpabilité du prévenu, et l’autre sur la peine à appliquer. Au terme du premier vote, Socrate ne fut condamné que par soixante voix ; si trente juges eussent été d’un avis différent, il aurait été acquitté. Mais ce fut surtout lors du deuxième vote, qui devait décider de la peine à appliquer à l’accusé reconnu coupable, que les juges montrèrent à quel point ils étaient défavorablement influencés par l’attitude provocatrice de Socrate qui, semble-t‑il, déjoua une fois de plus les calculs d’Anytos118. Contrairement à toute attente, le condamné provoqua littéralement les juges en déclarant que, bien loin d’entraîner un châtiment, sa conduite lui avait mérité d’être installé au Prytanée, édifice public où était entretenu le foyer sacré et où étaient nourris aux frais de la cité les hôtes et les pensionnaires, pour le reste de leurs jours, honneur accordé aux plus grands bienfaiteurs de la cité. Et quand ensuite il proposa l’amende119 dérisoire d’une mine120, les juges eurent l’impression que l’accusé pratiquait l’ironie et continuait à se moquer d’eux. L’amende de 30 mines à laquelle il finit par consentir sous la garantie de ses amis121 était plus en rapport avec la gravité du délit qu’on lui reprochait. Il était trop tard et les juges, excédés par son attitude insolente, sanctionnèrent une telle conduite. Aussi, lorsque le moment d’aller voter fut venu, quatre-vingts des juges qui auparavant l’avaient acquitté réclamèrent contre lui la peine de mort ; Socrate fut donc condamné à boire la ciguë par une imposante majorité.


Comparé à d’autres supplices, être précipité du haut d’une falaise122 ou mourir par exposition accroché sur une planche dressée123, boire la ciguë était considéré à Athènes comme le plus noble des supplices, celui que l’on réservait aux citoyens, car il s’apparentait à une mort volontaire, à un suicide.







B. Les procès ayant trait à la religion avant celui de Socrate

Tout le problème est de savoir si la condamnation de Socrate s’inscrivait dans un climat d’intolérance à Athènes en matière religieuse. Dans l’Antiquité, on citait les noms de personnages célèbres du Ve siècle qui auraient été impliqués dans des procès d’impiété, qu’on les eût accusés d’avoir porté atteinte au culte ou d’avoir mis en doute l’existence ou la représentation des dieux124. Parmi tous les noms qu’évoque Eudore Derenne : Anaxagore, Diogène d’Apollonie, Protagoras, Diagoras, seuls deux sont retenus par Kenneth J. Dover, celui d’Anaxagore (sous réserve !) et celui de Diagoras, deux noms explicitement reliés à celui de Socrate, comme l’est aussi le nom d’Alcibiade impliqué, lui, dans une affaire de sacrilège125.



1. Anaxagore

Né à Clazomènes en Ionie vers 500, Anaxagore vint à Athènes vers 462, probablement appelé par Périclès qui, semble-t‑il, voulait faire d’Athènes, qui en était déjà le centre politique, la capitale intellectuelle de la Grèce. Platon, dans le Phèdre (269e-270a), et Plutarque dans son Périclès (4) insistent sur les rapports étroits qui unissaient l’homme d’État à ce penseur qui poursuivait des recherches sur l’univers.


Suivant Plutarque (50-120 apr. J.‑C.), comme ses ennemis politiques n’arrivaient pas à frapper Périclès lui-même, ils s’en prirent en l’espace de quelques années, au début de la guerre du Péloponnèse, à des gens de son entourage : Aspasie, Phidias et Anaxagore furent accusés d’impiété, probablement en vertu d’un décret proposé vers 433-432 par un certain Diopeithès126, devin et chresmologue, qui était aussi orateur politique. Ce décret instituait des poursuites contre ceux qui ne croyaient pas aux dieux reconnus par la cité. Plutarque nous a transmis, sinon le texte authentique, du moins l’esprit du décret : « Diopeithès rédigea un décret qui prescrivait de poursuivre par voie d’eisangelia127 ceux qui ne reconnaissent (nomízontas) pas les êtres divins ou qui enseignent des théories au sujet des choses du ciel (metarsíon) » (Périclès, 32). Que dire de ce témoignage ?


Dover met en doute l’authenticité du décret, en se fondant notamment sur l’usage du terme metársios. Ce terme est un mot ionien et poétique qui est assez commun dans la prose hellénistique mais non dans la prose attique avant Théophraste. Comment dès lors expliquer son usage dans un texte de loi athénien ? Il se pourrait que le décret ait été mentionné par un Diopeithès fulminant dans une comédie d’Aristophane ou d’un autre auteur comique, et que, à un moment, on ait confondu comédie et réalité. Les similitudes entre l’accusation d’impiété portée contre Anaxagore et celle portée contre Socrate ont amené ceux qui croient à l’authenticité du document à faire l’hypothèse que le décret de Diopeithès aurait pu être celui en vertu duquel Socrate aurait été accusé, puis condamné. Mais deux objections peuvent être avancées contre la réalité historique de ce décret. 1. La forme de l’accusation n’est pas la même. Dans le cas de l’eisangelia, la dénonciation ne se faisait pas devant l’archonte-roi, comme dans le cas de la graphḗ, procédure utilisée dans le cas de Socrate, mais devant le Conseil ou devant l’Assemblée du peuple, comme ce fut aussi le cas pour Alcibiade128. 2. Par ailleurs, en 403-402, sous l’archontat d’Euclide, les Athéniens opérèrent une réorganisation législative et judiciaire complète. Aucune loi votée avant 403-402 (Andocide, Sur les mystères [I], 85-87) n’était valide à moins qu’elle n’ait été réinscrite entre 410 et 403. Aucun décret ne pouvait annuler une loi. Et on ne pouvait poursuivre personne pour un crime commis avant 403-402. Par ailleurs, Hypéride qui cite les cas d’eisangelia (Pour Euxénippe, 7, 1. 19 sq.) n’y inclut pas le délit d’impiété qui, précise-t‑il par ailleurs, donne lieu à une graphḗ pròs tòn basiléa (Pour Euxénippe, 5, 1. 15 sq.).


Ces considérations ont amené Dover à faire cette hypothèse radicale : comme aucun auteur ancien n’avait d’idée ni sur les raisons qui avaient forcé Anaxagore à quitter Athènes ni sur le moment de ce départ, on s’inspira, pour trouver une explication, des accusations portées contre Socrate. J’aurais tendance à être de cet avis.





2. Diagoras

Originaire de Mêlos, Diagoras129, fils de Téléclytos ou de Télécleides, aurait composé des poèmes lyriques et des dithyrambes ; il serait l’auteur d’un éloge (egkṑmion) de Mantinée, et, dans ses poèmes, il aurait chanté des citoyens d’Argos et de Mantinée. Il aurait notamment dédié une ode à Nicodore qu’il avait aidé vers 425 à donner une nouvelle législation à Mantinée. D’autres sources associent Diagoras à nombre de philosophes présocratiques, dont Démocrite, et une anecdote en fait même le disciple et l’esclave de ce dernier. Vers 415, Athènes aurait mis à prix pour impiété la tête de Diagoras, qui aurait dû s’enfuir à Pellène en Achaïe, une cité particulièrement hostile à Athènes. Il serait mort à Corinthe, à moins qu’il n’ait été confondu avec Diagoras d’Érétrie. Bref, Diagoras serait un poète mineur, dont la biographie reste incertaine, et qui se serait fait dans l’Antiquité une réputation comme figure emblématique de l’impie (asebḗs), de l’athée (átheos). Que penser de tout cela ?


Dans les Oiseaux (v. 1071-1073), comédie qui fut représentée en 414, Aristophane écrit : « En ce jour plus que jamais on proclame : “Celui de vous qui tuera Diagoras de Mêlos recevra un talent […]”. » Un scholiaste apporte ces précisions sur l’événement auquel il est ici fait allusion : « Après la prise de Mêlos, Diagoras, qui habitait à Athènes, aurait déprécié les mystères d’Éleusis au point de détourner beaucoup de gens de l’initiation. Aussi les Athéniens firent‑ils proclamer ceci par le héraut et graver le décret sur une stèle de bronze, comme le dit Mélanthios dans son livre Sur les Mystères » (Scholie aux Oiseaux d’Aristophane, v. 1073). Évoquant une autre source, le scholiaste prétend que le décret fut recopié par Cratéros dans son recueil de décrets130. Cette scholie, qui a par ailleurs le mérite de citer ses sources, est intéressante à un double titre : elle nous révèle les motifs de l’accusation portée contre Diagoras et elle apporte des précisions chronologiques sur l’affaire. Il n’en reste pas moins qu’elle demande à être interprétée avec beaucoup de prudence.


L’allusion à la prise de Mêlos par les Athéniens en 415 reste très vague. Rappelons les faits. Seule île de la mer Égée à être restée à l’écart de l’influence athénienne, Mêlos fut contrainte en 426 de payer un tribut à Athènes. Mais la paix de Nicias rendit les Méliens à leur neutralité. Pour une raison obscure, les Athéniens envoyèrent en 416 une expédition pour exiger la soumission de l’île. Thucydide prit prétexte d’une discussion entre les adversaires pour composer un discours fameux (V, 84-145) qui demeure le plus cruel réquisitoire contre l’impérialisme athénien. Les Méliens se rendirent au début de 415 : les hommes furent tués, les femmes et les enfants asservis et l’île colonisée. Rien n’indique que Diagoras se soit réfugié à Athènes par suite de ce désastre, et rien n’autorise à établir un rapport entre l’impiété de Diagoras et la prise de cette cité par les Athéniens ; il n’en demeure pas moins qu’à partir de 416 la situation d’un Mélien à Athènes ne devait pas être facile. Abstraction faite des sentiments qu’il pouvait susciter, cet événement historique doit être considéré exclusivement comme un point de repère chronologique aisé, mais approximatif ; le décret fut promulgué avant 414, en 415 ou un peu avant.


Bref, Diagoras aurait pu être victime de deux événements. L’un politique, l’attaque d’Athènes contre Mêlos (416-415) ; et l’autre religieux et judiciaire, l’affaire de la profanation des mystères d’Éleusis et de la mutilation des Hermès (avant juin 415). On aurait allégué quelques vers moqueurs à l’endroit de rites pratiqués au cours des mystères pour se débarrasser de lui. On notera que, en 405, Aristophane (Grenouilles, v. 320) qualifie Socrate de Mélien, assimilant par là son athéisme à celui de Diagoras.





3. Alcibiade

On ne peut comprendre le procès de Socrate sans évoquer le cas d’Alcibiade, personnage qui, comme Anaxagore, vécut dans l’entourage de Périclès avant de se rapprocher de Socrate.


Né vers 451-450, fils de Clinias, général et homme politique athénien qui tomba à Coronée en 445, Alcibiade, qui était du dème de Scambonidès, fut élevé dans l’entourage de Périclès, son tuteur. Tout porte à croire en effet qu’à la tutelle de Périclès, qui se termina en 434-433, succéda immédiatement l’influence de Socrate. C’est avant l’expédition de Potidée en 431 (cf. Banquet 219e) qu’Alcibiade entra en contact avec Socrate. Cette date se voit d’ailleurs confirmée par le fait que, dans le Protagoras (309a), dont l’action devrait se situer quelques mois avant le début de la guerre du Péloponnèse (431), Alcibiade est le gibier dont Socrate se veut le chasseur obstiné. Par ailleurs, dans le Banquet, dont l’occasion est la victoire du poète Agathon, en février 416, Alcibiade avoue qu’il ne rencontre plus Socrate que rarement ; il l’évite, parce qu’il rougit d’être devenu l’homme qu’il est (Banquet 216b). C’est donc entre ces deux dates (431-416) que s’exerça l’influence de Socrate sur Alcibiade.


C’est un jeune homme très brillant qui, dès 420, devient le leader des démocrates radicaux qui poussent Athènes à s’allier avec Argos et avec d’autres ennemis de Sparte. La victoire de Sparte à Mantinée en 418 jette le discrédit sur cette politique d’inspiration impérialiste. Même si Alcibiade fait temporairement alliance avec Nicias (417-416) pour éviter l’ostracisme, les deux hommes étaient des rivaux et des adversaires, puisque Nicias s’était notamment opposé à l’expédition de Sicile, dont l’idée avait été lancée et vigoureusement défendue par Alcibiade. Conjointement avec Lamachos, Nicias et Alcibiade furent désignés par l’Assemblée du peuple en 415 pour commander cette expédition.


Les préparatifs allaient bon train, quand un double scandale éclata : en une même nuit furent mutilés au visage la plupart des « Hermès », ces piliers quadrangulaires en pierre, ornés d’un phallos et surmontés d’une tête barbue, que la piété populaire dressait devant les sanctuaires et devant certaines maisons. Superstitieuse, l’opinion vit dans ce sacrilège un mauvais présage pour l’expédition, d’autant plus qu’Hermès était le dieu des voyageurs ; c’était probablement ce que voulaient ses auteurs, vraisemblablement adversaires d’Alcibiade. L’enquête révéla de surcroît que des parodies des mystères d’Éleusis s’étaient déroulées dans certaines maisons. Les deux sacrilèges étaient sans doute sans rapport, mais l’opinion en fit un amalgame : on tenait là les indices d’un complot contre la démocratie. Qui donc, sinon des oligarques, pouvait se livrer à de tels défis contre les objets les plus sacrés de la piété populaire ? Et qui donc, sinon Alcibiade, dont le non-conformisme peu démocratique manifestait l’aspiration à la tyrannie, pouvait être à l’origine de ces crimes ? Alcibiade se défendit : qu’on le jugeât sur-le-champ et, s’il était condamné, qu’on le mît à mort ; il ne partirait que lavé de toute accusation. Sage proposition, à laquelle s’opposèrent ses ennemis : que la flotte parte, on le jugerait à son retour. En réalité, il s’agissait d’accumuler en son absence des accusations calomnieuses, puis de le rappeler pour le juger hors de la présence d’une armée qu’on pensait lui être favorable (Thucydide, VI, 27-29 ; Plutarque, Alcibiade, 18, 4-19).


Accusé de complicité dans la mutilation des Hermès et dans d’autres profanations religieuses, Alcibiade fut rappelé à Athènes pour être jugé. Il réussit à s’enfuir et se réfugia à Sparte, où il complota activement contre sa cité d’origine. Le désastre que connurent les Athéniens et leurs alliés en Sicile fut gigantesque : plus de deux cents trières perdues, douze mille citoyens tués ou morts dans des conditions atroces, et leurs deux commandants, Nicias et Démosthène, exécutés. En 412, Alcibiade suscita la révolte dans plusieurs cités alliées d’Athènes. Mais, ayant perdu la confiance des Spartiates, il chercha refuge auprès de Tissapherne. Il travailla alors à la conclusion d’une alliance entre les Perses et Athènes, et finalement la flotte athénienne à Samos l’élut stratège. Il commanda plusieurs opérations en Ionie et dans l’Hellespont, remportant notamment une brillante victoire à Cyzique en 410. De retour à Athènes en 407, on lui vota les pleins pouvoirs. Mais, après la défaite de Notion en 406, ses ennemis le forcèrent à se retirer et, en 404, il fut assassiné en Phrygie sur ordre de Pharnabaze, auprès duquel il avait cherché protection, mais sur lequel les Trente et Lysandre avaient fait pression.


Alcibiade était le symbole de l’échec de la démarche d’un Socrate, qui avait cherché à réformer la cité en formant de nouveaux dirigeants. Et le fait qu’il avait été accusé de sacrilège permettait d’associer facilement, contre Socrate, les accusations d’impiété et de corruption de la jeunesse.


Pourtant, en 400-399, les passions semblaient être retombées. Prenons le cas d’Andocide. Cet aristocrate qui faisait partie d’un groupe oligarchique avait, pour s’assurer l’impunité et sauver son père (prétendait‑il), reconnu avoir participé à la mutilation des Hermès et à la profanation des mystères d’Éleusis en dénonçant plusieurs autres personnes. Il fut relâché. Mais, après le décret d’Isotimidès qui interdisait à ceux reconnus coupables d’impiété de pénétrer dans un temple ou sur l’agora, il s’exila. Il chercha à revenir à Athènes en 410, où il plaida sa cause dans le Sur le retour. Finalement, il revint après l’amnistie de 403 et, en 400-399, il se défendit victorieusement, dans le De mysteriis, contre une tentative pour le soumettre au décret d’Isotimidès.


Cela dit, si l’on ne tient pas compte du procès d’Alcibiade, car il s’agit d’un procès pour sacrilège, seuls deux procès auraient été intentés pour impiété dans l’Athènes du Ve siècle, celui d’Anaxagore et celui de Diagoras. Mais on peut se poser des questions sur l’historicité du procès d’Anaxagore. Et, même si l’on admet son historicité, force est de constater que, tout comme celui de Diagoras, ce procès aurait eu avant tout des causes politiques, la religion servant de prétexte. Par suite, il semble impossible de penser que Socrate fut victime d’une intolérance caractérisée en matière de religion.







C. Le procès qu’Athènes s’intente à elle‑même

Pour essayer de comprendre quelque chose au procès de Socrate, il faut donc tenter de définir quelles conceptions Socrate se faisait de la piété et de l’éducation et de déterminer comment ces conceptions pouvaient remettre en cause celles de la majorité des Athéniens.



1. La piété suivant Socrate

Comme la plupart de ses contemporains, Socrate, né dans une cité où la religion jouait un rôle important, semble avoir été un homme profondément religieux, qui était persuadé que, parallèlement au monde naturel, perçu par les sens, il existait un autre monde peuplé par des êtres mystérieux, qui étaient des individus comme les êtres humains, mais dont les pouvoirs étaient infiniment supérieurs à ceux des humains et qui, surtout, intervenaient, à leur gré, dans le déroulement causal des événements pour aider et récompenser, pour détruire et punir.


Socrate reconnaît l’existence de dieux, de démons et de héros qui sont des demi-dieux (Apologie 26a-27e). Dans la seule Apologie, il évoque plusieurs noms : Achille (28c), Ajax (41b), Apollon (jamais nommé, mais souvent évoqué), Éaque (41a), Hadès (29b, 41a), Héra (24e), Musée (41a), Orphée (41a), Palamède (41b), Patrocle (28c), Thétis (28c), Triptolème (41a), Ulysse (41c), Zeus (17a, 25c, 26e, 35d, 39c). Il admet aussi que les dieux sont des êtres supranaturels et qu’ils envoient des signes aux hommes par des moyens extranaturels : oracles131, songes132, voix intérieure133. Même les mystères sont évoqués à la fin du Criton. Il faudrait être particulièrement pervers pour tant parler de religion, sans y croire d’une façon ou d’une autre.
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