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Présentation de l'éditeur


 


Il n’y a pas, en France, une droite mais trois : droite légitimiste, orléaniste et bonapartiste. Enoncée par René Rémond en 1954 dans la Droite en France, cette distinction est devenue classique, et le titre du présent ouvrage prend acte de cette acceptation. Mais, depuis, la France a changé ; les familles politiques aussi. La distinction est-elle encore valable ? La division droite-gauche elle-même a-t-elle encore un sens ?  Qu’en est-il de l’extrême-droite ? Comment se situe le gaullisme par rapport à ces trois traditions ? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles, dans cette étude qui se prolonge jusqu’au lendemain des présidentielles de 1981, René Rémond s’attache à répondre. Loin d’être périmée par l’actualité, sa thèse éclaire en fait le sens des événements les plus récents : en retour, leur déchiffrement projette une lumière nouvelle sur les périodes plus lointaines : l’historien est conduit à faire une lecture neuve du bonapartisme, du boulangisme et des ligues. En outre, tout un chapitre a été consacré au fascisme français et à l’examen des causes de sa faible pénétration.


René Rémond, qui enseigne à l’université de Nanterre dont il a été le premier président, et à l’Institut d’Etudes Politiques, conjugue la discipline de l’historien et l’approche du politiste. Convaincu de la constance propre et de l’autonomie des faits de culture, il s’intéresse depuis longtemps à la continuité des idées politiques et aux manifestations de l’opinion publique.


Les Droites en France est désormais un ouvrage classique de l’historiographie politique française.
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PRÉFACE




C'est toujours pour un auteur une étrange aventure que de reprendre, à quelque trente ans de distance, la lecture d'un de ses premiers écrits : les hommes ne sont pas seuls à vieillir, les livres aussi prennent de l'âge et ce n'est pas nécessairement à leur avantage. On a soi-même évolué : se reconnaît-on encore dans son enfant ? L'exercice devient redoutable s'il porte sur un ouvrage qui ne limite pas le champ de son étude à des faits révolus. Heureux à cet égard les historiens qui ne s'intéressent qu'à des temps abolis ! Le risque est plus grand encore si l'entreprise postule la continuité d'hier à aujourd'hui : chaque événement qui surgit menace de remettre en question l'explication avancée, qui risque de sortir accablée de la confrontation avec l'évolution qui se poursuit. Or, en un gros quart de siècle que d'événements sont venus enrichir l'histoire de la droite, que de changements ont affecté son destin, dont la plupart n'étaient absolument pas prévisibles quand je commençai d'écrire cet essai, entre 1951 et 1953 ! À ce moment, comme le fait observer Guy Rossi-Landi dans un essai talentueux, « Valéry Giscard d'Estaing sortait à peine de l'École Nationale d'administration et Jacques Chirac n'y était pas encore entré »1 : on ne saurait mieux suggérer l'ampleur des bouleversements survenus. Effondrement de la IVe République et instauration du gaullisme triomphant, dislocation des indépendants sur la question d'Algérie, retrait de la scène politique du général de Gaulle après un règne de plus de dix ans, avènement de Georges Pompidou, substitution, à la tête de l'État, puis du gouvernement, de la droite indépendante au parti gaulliste, division des droites, éclatement du gaullisme, émergence de formations nouvelles, controverse autour de la Nouvelle droite, sans compter le retournement de situation qui vient, au printemps de 1981, de rejeter l'ensemble des droites dans l'opposition : comment une interprétation conçue alors que la droite ne s'était pas encore relevée de la disgrâce qui la frappa après la seconde guerre, aura-t-elle résisté à tant de changements du paysage politique et du rapport des forces ? N'allais-je pas découvrir qu'elle avait irrémédiablement vieilli ?


Tout compte fait, il me paraît que la confrontation avec l'événement n'a pas tourné à son désavantage. L'idée d'une pluralité des droites est devenue classique ; c'est l'épithète qui lui est accolée ordinairement. Même si pour les besoins de la polémique ou les commodités de l'action on recourt encore à la vision simpliste d'une droite unique et uniforme, la distinction de trois traditions est généralement reçue comme cadre de classement. Les appellations proposées pour les désigner ont connu une fortune flatteuse autant que compromettante. Les politiques s'en sont saisis : veulent-ils déconsidérer leurs adversaires gaullistes, les libéraux les taxeront de bonapartistes. Utilisation qui n'a rien que de naturel pour des nouons qui se rapportent à des réalités politiques2, pourvu qu'elle se fasse dans le droit fil des définitions. C'est tant mieux si la pratique politique vient confirmer des intuitions et des hypothèses qui n'avaient d'autre ambition que de projeter quelque lumière sur un des problèmes les plus embrouillés et les plus importants de notre histoire politique. L'historien ne peut que se réjouir s'il observe que ses propositions ont quelque utilité pour les praticiens engagés dans l'action. Le bilan n'est donc pas décevant.


Certes tous n'adhèrent pas sans réserves, plus ou moins graves, à mon système d'explication : l'avais-je jamais espéré ? L'important est que même ceux qui en contestent les conclusions consentent à se situer par rapport à lui et inscrivent le débat dans le cadre de la problématique que dessinent les deux postulats de la pluralité des droites et de la continuité de chacune des trois à travers les générations. Tel est le cas : en voici deux exemples bien différents : les historiens communistes qui ont collaboré au cahier collectif publié par l'Institut Maurice Thorez sur la droite ont ordonné presque toute leur discussion autour de ces deux thèmes ; la controverse sur la réalité d'un fascisme français dans les années 1930 animée par plusieurs historiens anglo-saxons est partie de ce que je disais de son inexistence. Le classique est aussi sujet à controverse.


Les faits eux-mêmes sont venus apporter à l'interprétation avancée en 1954 un début de vérification expérimentale. C'est un risque redoutable pour les ouvrages qui traitent d'une histoire qui n'est pas close que la confrontation avec le réel ; c'est aussi une possibilité d'expérimentation dont les sciences humaines sont trop souvent privées. Si c'est pour une théorie scientifique la preuve suprême de sa validité que de trouver dans les expériences postérieures à son énoncé des faits qu'elle expliquait par avance, telle la découverte de la planète Uranus venant à point nommé confirmer les calculs de Le Verrier, quelques-uns des événements récents ont rempli le même office pour mon interprétation : la crise de la majorité depuis 1974, le dissentiment entre Valéry Giscard d'Estaing et Jacques Chirac, les divergences entre gaullistes et giscardiens ne constituent-ils pas une confirmation par l'expérience de la distinction entre droite orléaniste et droite bonapartiste, d'autant plus irrécusable qu'en 1954 les protagonistes étaient encore des inconnus et qu'il aurait fallu une singulière prescience pour deviner alors ce que serait la figure d'une Ve République ? Quelle satisfaction d'entendre, en 1980, le chef de l'État définir sa ligne politique comme celle du juste milieu et employer, sans peut-être en pressentir toute la portée, les termes mêmes qui définissaient, il y a un siècle et demi, l'orléanisme, et de recevoir la confirmation la plus autorisée que j'eusse pu rêver de ma thèse sur la continuité de la droite libérale !


S'il m'est donc permis de constater, sans forfanterie, après vingt-cinq ans, que le temps n'a pas trop mal réussi à mon essai d'explication, il serait contraire aux devoirs de l'historien de s'en tenir à ce satisfecit. Puisqu'il a choisi la confrontation avec le présent, elle lui crée de nouvelles obligations et lui jette de nouveaux défis. Le lecteur attend qu'on lui montre comment tous ces faits nouveaux s'intègrent dans le système général : il n'est pas de mois où l'on ne me demande de tel homme politique ou de telle formation s'ils sont de droite ou qu'on ne me questionne sur la postérité actuelle de l'une ou l'autre de mes trois droites. Les controverses qui sont nées de mes hypothèses appellent des mises au point.


Une raison plus décisive encore réside dans les progrès faits depuis 1954 dans l'étude du sujet. Tant en France qu'à l'étranger on a beaucoup travaillé : la bibliographie s'est considérablement enrichie, les lacunes réduites. Dans la première version de ce livre je signalai que l'histoire de la droite comportait de larges et nombreuses plages d'ignorance sur lesquelles tout était encore à faire. En vingt-cinq ans la situation s'est singulièrement transformée : les taches blanches se sont rétrécies, et la liste des ouvrages allongée. Je déplorais par exemple que nous fussions si peu et si mal informés sur le légitimisme entre 1830 et la naissance d'un néo-royalisme avec l'Action Française : que savions-nous alors de sa composition, de sa force, de sa persistance, à travers la province française ? Depuis, plusieurs thèses d'histoire régionale ont vu le jour : de Michel Denis sur les royalistes de la Mayenne, de Gérard Gaudin sur les Blancs du midi provençal, autant de « terres de fidélité » du sentiment monarchique traditionnel ; d'autres éclairent le phénomène dans sa dimension nationale : celle d'André-J. Tudesq sur les grands notables de la Monarchie de Juillet, celle d'Hugues Carpentier de Changy sur le parti légitimiste entre 1830 et 1848. Sur une période moins éloignée de nous, les diverses ligues de l'entre deux guerres ont suscité une floraison de travaux. Il n'est guère de groupuscule d'extrême droite, si infime soit-il, qui n'ait fait l'objet d'une monographie minutieuse qui en retrace l'histoire, en inventorie les éléments. Je serais presque porté à trouver que c'est trop, car la disparité entre cette abondance et la pauvreté de l'historiographie consacrée aux grandes formations de la droite parlementaire aboutit à fausser gravement notre évaluation de la force relative de ces organisations. Mais plutôt que de déplorer l'abondance de biens qui, pas plus en histoire qu'ailleurs ne nuit, travaillons à corriger ce déséquilibre.


Pour les quarante dernières années les historiens ont triomphé des craintes que leur inspirait la proximité d'une histoire toute chaude encore de passions et réfuté les objections de méthode qui les arrêtaient jadis. Il est vrai qu'ils y ont été aidés par la succession précipitée des régimes qui a beaucoup fait pour rejeter dans un passé révolu les expériences antérieures et faciliter la saisie par l'histoire de l'actualité d'hier. Que la IVe République semble déjà loin, et même les débuts de la Ve ! Le développement prodigieux depuis une vingtaine d'années du commentaire politique sur le vif dans la presse ou à la télévision, a aussi grandement contribué à préparer le travail des historiens en disposant les matériaux de son analyse, comme en familiarisant le grand public avec les données et la problématique de l'explication politique. On mesure bien les grands progrès en ce domaine quand on a eu l'occasion d'assurer le commentaire des grandes consultations électorales depuis vingt et quelques années.


Le champ de l'observation s'est aussi passablement élargi sous l'influence du développement des sciences sociales : sans périmer l'apport traditionnel des disciplines classiques auxquelles l'historien avait l'habitude de recourir, l'essor de la science politique, l'introduction de la linguistique dans l'analyse du discours politique, les emprunts à la psychologie et même à la psychanalyse, l'appel aux mathématiques et à l'informatique pour le traitement des données ont renouvelé les points de vue et enrichi la vision. L'application à l'étude des phénomènes d'opinion des méthodes d'enquête de la psychologie sociale, l'utilisation de procédés d'investigation nouveaux pour l'examen des idéologies ont illuminé des aspects jusque là demeurés dans l'ombre et révélé des motivations précédemment ignorées. Nous signalerons, chemin faisant, quelques exemples de la contribution que la méthodologie comme la problématique de ces disciplines apportent à la compréhension des familles politiques et des traditions de pensée.


Dernière raison de refondre cet essai vieux d'un quart de siècle, l'interprétation du passé étant dépendante du présent, les événements les plus récents de notre histoire politique ne sont pas sans incidences sur notre lecture de l'histoire plus ancienne : ils nous convient à la relire autrement. Ainsi le retour en force du gaullisme depuis 1958 et l'expérience que nous avons faite depuis d'un régime de démocratie autoritaire fortement personnalisée a remis à l'ordre du jour des expériences plus anciennes et nous fait voir l'histoire des droites au XIXe siècle sous un jour différent. Si tant de travaux ont été consacrés ces dernières années, en France et plus encore à l'étranger, au Second Empire, c'est un peu sans doute parce que l'éloignement dans le temps, achevant d'éteindre les passions, lève l'hypothèque que faisait peser sur ces deux décennies le ressentiment des républicains ; c'est beaucoup aussi du fait des analogies, réelles ou supposées, pour le meilleur et pour le pire, entre gaullisme et bonapartisme. Le regard qui se porte vers le passé, aiguisé par l'observation du présent, découvre la continuité dans notre histoire d'une tradition de démocratie autoritaire associant le suffrage universel et l'exercice du pouvoir, qu'il n'est plus possible de bonne foi de confondre avec les droites dont la conservation sociale fait le programme, ni non plus d'identifier à la dictature. Bonapartisme, boulangisme, nationalisme, peut-être gaullisme : la succession de ces formations, la nomenclature de ces désignations jalonnent une filiation qui demande à être examinée dans sa singularité. Le présent impose la révision de certaines assimilations simplistes. Le retour en force du libéralisme a des conséquences semblables pour la tradition que nous avons baptisée orléaniste. Quant à la famille de pensée contre-révolutionnaire, la résurgence de l'intégrisme religieux avec un Mgr Lefebvre lui rend soudain une actualité qu'on pouvait croire à jamais enfuie.


Ainsi enrichissement de notre connaissance par le développement des recherches historiques, renouvellement des approches sous l'influence des sciences sociales, nouvelles lectures du passé à la lumière du présent : trois raisons pour rendre nécessaire plus qu'une simple mise à jour de l'essai entrepris en un temps où la droite ne faisait guère parler d'elle et où beaucoup la croyaient à jamais disparue.


J'ai bien, de temps à autre, à l'occasion de ses rééditions ou à l'invite des circonstances, tenté d'actualiser l'explication et de lui donner des prolongements. Ainsi la troisième édition parue au lendemain des événements de mai 68 proposait une interprétation de la crise et supputait ses effets probables sur le devenir des idéologies de droite. À diverses reprises, j'ai évalué par référence à la distinction des trois droites, dans des articles de quotidiens ou de revues, la signification et la portée des principaux faits qui ont jalonné les dernières années : revanche du giscardisme sur les fidèles du général de Gaulle, création du R. P. R., émergence de la nouvelle droite, élections législatives de mars 1978 ou européennes de juin 1979. Mais autre chose est une suite fragmentée d'analyses de circonstance et autre chose une synthèse. Le moment m'a paru venu de me saisir de ce dernier quart de siècle de vie politique pour l'intégrer à une perspective à long terme et le transformer en histoire : n'est-ce pas la fonction propre de l'historien que de relier l'accident à des facteurs durables et de proposer du déroulement circonstanciel de l'actualité contemporaine une explication qui soit rationnelle sans trahir ni la complexité des faits ni la contingence de l'action des hommes en société ? Sans être tout à fait un nouveau livre, le présent essai est un livre renouvelé : ce que signifient le léger changement dans son intitulé et la substitution du pluriel au singulier.

















Chapitre I


À la recherche de la droite






Définition, numération : deux démarches liées


Tout essai d'intelligence de la vie politique française, et peut-être d'autres pays, a fortiori toute étude de la droite – comme de la gauche – bute d'entrée de jeu sur un couple de problèmes intriqués. Davantage : toute prise de position sur la droite et la gauche implique qu'on ait donné à l'un et à l'autre problèmes une réponse, même si les termes n'en ont pas été clairement énoncés. Un problème de dénombrement et un problème de définition. Problème de nombre ? Les forces qui s'affrontent dans le champ clos de la compétition politique et idéologique sont-elles deux, trois ou plus encore ? Et que recouvrent les appellations de droite et de gauche, constamment utilisées dans le vocabulaire politique par les acteurs comme par les observateurs de nos luttes ? Voilà pour le problème de définition. La réponse à chacune de ces deux questions suppose que l'autre ait au préalable reçu sa solution. Si ces deux approches du phénomène se présentent ainsi sous une forme interrogative, c'est qu'en dépit de ce que pourrait laisser croire leur utilisation généralisée, droite et gauche ne sont pas des données immédiates de l'observation qui s'imposeraient avec la force de l'évidence : ce sont des constructions de l'esprit, des concepts avant de devenir des objets.


Et pourtant s'il est une distinction qui paraît aller de soi, à en juger par l'usage qu'on en fait depuis bientôt deux cents ans – elle aura deux siècles en 1989 –, c'est bien celle qui distribue l'ensemble des partis, des formations, des régimes, des idées politiques dans un système dualiste, entre une droite et une gauche. Au point que la division droite-gauche est devenue le principe majeur, l'axiome premier de toute analyse de la politique en France : elle est la pierre d'angle ou la clé de voûte de tous les systèmes d'explication. Pas de notion plus souvent évoquée. S'il est permis de se citer, j'écrivais aux premières pages de la première édition de cet essai, il y a près de trente ans : « Droite, gauche… la pulsation de ces deux termes, indissolublement liés par leur opposition, rythme de son tempo toute l'histoire politique de la France contemporaine. Hommes de droite, hommes de gauche, partis de droite, partis de gauche, bloc des gauches, coalition des droites, centre droit, centre gauche, l'obsédant martèlement de ces deux vocables jumeaux scande cent cinquante années de luttes politiques. » Le propos demeure aujourd'hui aussi vrai, à cette différence près qu'il faudrait dire cent quatre vingts ans là où je disais un siècle et demi. Mais cette rectification même n'est-ce pas une confirmation de la vérité de la proposition ? La bipolarisation qu'on observe depuis une quinzaine d'années et qui a contraint l'ensemble des forces politiques à se regrouper autour de deux pôles ne signifie-t-elle pas que la division dualiste héritée de l'histoire est plus actuelle que jamais ? Elle semble correspondre si exactement à une division objective de la réalité politique découlant d'une certaine nature des choses que nous la projetons au delà de nos frontières et que nous l'étendons sans effort aux pays étrangers.


Les choses cependant ne sont pas si simples. À preuve les difficultés qui surgissent dès qu'on cherche à l'appliquer : les contestations bourgeonnent et les litiges foisonnent. Il y a plus : en dépit de leur ancienneté et d'une référence quasi unanime, les notions de droite et de gauche sont des thèmes à controverse : on dispute du nombre des forces, on chicane sur leur définition. L'histoire est pleine de ces discussions. Tâchons donc d'y voir clair et reprenons nos deux problèmes en commençant par les éléments premiers et en décomposant les difficultés.


Le problème de définition est de ceux qui ne comportent pas de solution pleinement satisfaisante pour la raison qu'on ne peut exclure tout à fait la pétition de principe. La définition de la droite – et pareillement de la gauche – implique en effet deux démarches distinctes dont chacune devrait logiquement précéder l'autre : cette antériorité qui doit être réciproque constitue l'aporie majeure. Elle est d'ailleurs inhérente à toute identification pour laquelle on ne dispose pas d'un point de départ irrécusable. Comment reconnaître que telle formation est de droite, au nom de quoi décréter que tel homme politique est bien de droite, si l'on ne se réfère pas à quelques éléments de définition posés avant toute enquête, sans disposer d'un minimum de repères sur le terrain ? Mais cette définition comment l'aura-t-on établie sinon à partir d'observations expérimentales qui auront nourri une certaine idée de ce que devrait être la droite ? À moins de tomber dans les tautologies ou les pétitions de principe qui sont monnaie courante dans le combat politique. Mais ce qui est acceptable d'hommes engagés dans l'action ne l'est pas pour l'historien. Comment desserrer l'étreinte et rompre le cercle vicieux ?


La solution serait simple s'il suffisait de s'en remettre aux dires des intéressés : s'estiment-ils à droite ou à gauche ? Comment se situent-ils d'eux-mêmes dans cet espace à deux dimensions ? Mais on ne peut se fier à ce qu'ils en disent. D'abord ils n'ont pas tous ni toujours une conscience claire des implications de leur pensée ou de leur action ni de leur situation relative : il leur est permis de se méprendre à cet égard ; de la meilleure foi du monde ils peuvent se faire de leur position une idée assez éloignée de ce qu'elle est en réalité. De surcroît la politique est, on le sait, le domaine par élection des apparences trompeuses et des illusions entretenues. C'est une des fonctions du langage politique que de dissimuler ou de travestir ; les étiquettes ne correspondent que rarement au contenu et le vocabulaire demande toujours à être décodé. Il se trouve de plus qu'en France l'appellation de droite, pour des raisons qui demandent à être analysées, souffre depuis longtemps d'un discrédit qui en prohibe l'emploi. Depuis plus d'un demi-siècle aucun groupe politique ne se risque plus à la relever : la Droite constitutionnelle qui regroupait dans les années 1890 les catholiques dociles à l'invitation de Léon XIII de se rallier à la forme républicaine des institutions, fut une des dernières formations parlementaires à oser arborer les couleurs de la droite. La tendance se renverserait-elle aujourd'hui ? Le Parti des forces nouvelles, s'il ne fait pas figurer le terme dans sa désignation, revendique fièrement son appartenance à la droite et on fait grand bruit depuis quelques mois autour de la Nouvelle droite, mais dans le premier cas c'est de l'extrême droite qu'il s'agit et dans le second on a affaire, non pas à un parti politique soucieux de ne pas effaroucher l'électeur, mais à une école de pensée. Au reste ils sont bien les seuls.


Depuis le début du XXe siècle et jusqu'à maintenant toutes les formations qui se rattachaient peu ou prou à la droite ont adopté des appellations qui n'y font aucune référence. Il n'est pas rare qu'elles fassent même figurer le terme de gauche dans leur intitulé. Le problème devrait être plus simple pour la gauche : puisque ne joue pas pour elle la même inhibition, les hommes de gauche n'ont pas à tenir compte d'un tabou semblable ; ce serait plutôt le contraire. Mais c'est précisément cette valorisation de la gauche qui doit inspirer une égale prudence dans l'interprétation des appellations : la référence à la gauche est si rémunératrice que beaucoup ont été tentés de l'emprunter sans y avoir de droits véritables, y compris des hommes de droite. Ainsi le Rassemblement des Gauches Républicaines (R. G. R.) qui se forme dans les premières années de la IVe République regroupe les débris de partis qui ont en commun de combattre la politique sociale et économique des forces de gauche associées dans le tripartisme : bien naïf qui, au vu des appellations, aurait cru pouvoir situer le R. G. R. à la gauche des partis communiste ou socialiste, ou même du M. R. P. Ainsi ne faut-il guère attendre de secours du vocabulaire et des dires des intéressés.


À ce point de notre réflexion se profile le second de nos problèmes : la diversité des opinions, la complexité des forces politiques se laissent-elles bien enfermer dans un espace à deux dimensions seulement ? Le problème de la définition recoupe ici celui du dénombrement. S'il n'y a en effet que deux termes, et qui soient exclusifs l'un de l'autre, la difficulté de la définition peut être empiriquement tournée : il suffit de poser que ce qui définit la droite est exactement le contraire de ce qui singularise la gauche, et vice versa. Une fois tracée ainsi la ligne de démarcation, l'inventaire des caractères constitutifs de chacun des deux termes devient possible et on aboutit à des définitions recevables sans trop de pétitions de principe. Mais n'y a-t-il bien que deux termes et deux seulement à l'état-civil de nos traditions politiques ?


Le dénombrement des composantes du système politique est un très vieux problème qui n'est lui-même qu'un cas particulier d'une interrogation générale posée par l'ensemble des phénomènes sociaux. Toute réalité sociale se présente au regard comme un ensemble indistinct et amorphe : c'est l'esprit qui y trace des avenues, des lignes de séparation et regroupe l'infinie diversité des êtres et des positions en quelques catégories. Dans le cas de l'univers politique français, si la division dualiste a pour elle l'ancienneté et l'adhésion de beaucoup, si elle a de ce fait dominé l'action et l'analyse, elle n'est pas la seule : il existe des divisions tripartites, avec en plus un centre, quadripartites, et même d'autres au pluralisme plus accentué encore. « Deux, trois, quatre ? Une des bizarreries de l'univers politique français, observe Jacques Julliard, c'est que le nombre des unités de base dont il est composé ne fait pas l'objet d'un accord général et continue de donner lieu à des discussions acharnées. »1 Débat capital : il est clair que, si l'on adopte un recensement plus diversifié, il subsistera toujours une droite, mais la surface qu'elle recouvrira et le contenu qu'elle enfermera seront passablement modifiés : telle formation que dans un système à deux dimensions on incorporait nécessairement à la droite sera alors revendiquée par le centre : par exemple le M. R. P. sous la IVe République.







Les systèmes dualistes ne rendent pas compte des réalités


Recensons les positions les plus affirmées sur ce problème de numération. A Jove principium : commençons par celle qui pose comme un absolu la réalité de la division droite-gauche et estime qu'elle rend parfaitement compte de tout. Pour elle il n'y eut jamais, il n'y a aujourd'hui, il n'y aura dans l'avenir que deux grandes forces politiques : elle admet certes qu'il y ait à l'intérieur de chacune d'entre elles des nuances qui peuvent entrainer des désaccords, mais ceux-ci sont tenus pour secondaires comparés à l'antagonisme entre droite et gauche. L'affrontement de ces deux blocs domine et explique toute l'histoire des rapports politiques. Pourquoi imaginer des complications supplémentaires ? Ceux qui le font sont soupçonnés d'obéir à des arrière pensées politiques, de chercher à brouiller les cartes en dissimulant l'enjeu et la signification de la seule lutte qui compte : inutiles pour la compréhension de la politique, ces complications sont de surcroît nuisibles.


L'affirmation de cette division primaire, unique, universelle, remonte aux origines mêmes de la vie politique moderne : elle est exactement contemporaine de ses débuts. Elle date de cette séance de l'Assemblée constituante, que les historiens fixent tantôt au 11 septembre 1789 et tantôt au 28 août, où pour la première fois, les représentants de la nation, divisés sur le veto royal, se sont répartis topographiquement dans la salle des séances, par rapport au président de l'Assemblée, les partisans d'un veto de durée illimitée se plaçant à sa droite. Les deux vocables contraires font alors leur entrée dans le langage et les notions pénètrent nos catégories intellectuelles : ils n'en sont plus sortis.


Cette représentation dualiste de la vie politique a reçu par la suite une seconde consécration de la pensée socialiste et singulièrement du marxisme. Rencontre inattendue : rien ne laissait prévoir que l'analyse marxiste viendrait un jour conforter la distinction qui avait trouvé son milieu d'élection dans la démocratie bourgeoise. Si le système marxiste est essentiellement dualiste, il ne s'agit pas de la même dualité : sa logique ne tend pas à concéder une consistance propre et autonome aux faits politiques. Aux yeux d'un marxiste les grands affrontements qui dominèrent l'histoire politique du XIXe siècle, entre ultras et constitutionnels, conservateurs et libéraux, républicains modérés et républicains radicaux, opposant des fractions d'une même classe, ne pouvaient apparaître que comme des désaccords mineurs au regard du seul conflit véritable ; celui qui oppose le prolétariat à la classe dominante. Aussi les premières générations de socialistes englobèrent-elles dans une même réprobation droite et gauche : de là que par exemple dans l'affaire Dreyfus ils restèrent si longtemps dans l'expectative, hésitant à prendre parti dans une querelle interne aux partis bourgeois. Non seulement la distinction droite-gauche ne procède pas de la pensée socialiste, mais elle lui est demeurée longtemps étrangère.


Jusqu'à ce que s'effectue une manière de greffe qui naturalisa la distinction. Le ralliement du socialisme à la démocratie parlementaire a rendu progressivement possible une superposition puis une identification de l'opposition des forces sociales à celle des forces politiques : la lutte des classes s'est comme coulée dans le moule classique de la division droite-gauche. Aujourd'hui la fusion – ou la confusion – est à peu près complète : les deux séries de notions coïncident et on passe sans y prendre garde d'un ordre de réalité à l'autre. François Mitterrand justifiait par exemple sa certitude d'une victoire prochaine de la gauche par le fait que les classes exploitées – 82 % de salariés dans la population active – sont les plus nombreuses : puisqu'elles détiennent déjà la majorité sociologique, elles devaient conquérir automatiquement la majorité politique : la portée du combat que livrent les forces de progrès consiste à rapprocher le moment où les deux majorités coïncideront. La logique de ce raisonnement est impeccable si l'on tient les réalités politiques pour dérivées et la position d'un groupe social dans le système des forces productives pour déterminant ses choix politiques et ses options idéologiques. La force de cette représentation est grande : quoi en effet de plus réel, apparemment, que la différenciation de la société en classes qu'opposent leurs intérêts et leurs conditions d'existence ? Aussi l'équation entre classes et partis avec son corollaire, la propension à définir droite et gauche par référence aux catégories socioprofessionnelles, sont-elles aujourd'hui acceptées bien au delà de ceux qui font leurs les postulats du marxisme. D'une certaine façon, quand Valéry Giscard d'Estaing fondait dans Démocratie française sa conviction de l'avènement au centre du paysage politique français d'un vaste rassemblement sur le gonflement du secteur tertiaire, lui aussi raisonne en fonction de la corrélation présumée entre appartenance sociale et activité professionnelle d'une part et identité politique de l'autre : la différence est qu'il adopte une division tripartite et non dualiste de l'espace politique. Ainsi la distinction de la droite et de la gauche s'est-elle trouvée puissamment renforcée par le rayonnement de la pensée socialiste qui aurait pu en d'autres circonstances la périmer, et est devenue un dogme de la nouvelle idéologie.


Quand le parti communiste considère que la droite commence à sa porte et qu'il accuse la social-démocratie d'en faire partie, ce n'est pas simple argument de circonstance ou banale polémique : l'accusation est conforme à son système de pensée et à son analyse des réalités. Puisque le parti communiste est le parti de la classe ouvrière, il est à lui tout seul toute la gauche et tous les autres sans exception sont la droite. C'est le même raisonnement qui conduit les porte-paroles du parti socialiste comme les porte-plumes du parti communiste à ne pas voir autre chose dans la droite dite nouvelle qu'un rhabillage de la droite traditionnelle, un stratagème de l'ancienne pour tromper le monde et rattraper des voix qui lui échappent ; il ne saurait y avoir qu'une droite, comme il n'y a qu'une bourgeoisie. Toute explication moins simplificatrice trouve les historiens d'obédience marxiste incrédules. Les Cahiers d'histoire2 de l'Institut Maurice Thorez ont ainsi consacré un numéro presque entier à discuter mon interprétation pluraliste de la droite. J'avais publié3 à l'occasion de la formation du R. P. R. un article qui soutenait que les divergences entre chiraquiens et giscardiens étaient bien réelles, contrairement à ce qu'affirmaient les communistes : une phrase les avait piqués : « le “simplisme” de cette analyse leur était dicté par un système de pensée dualiste qui affecte de tenir pour négligeables les différences à l'intérieur de la droite. » Je confesse que l'épithète a une connotation déplaisante, mais est-ce ma faute si l'analyse est bien simplificatrice ? Certes mes interlocuteurs reconnaissent l'existence d'une pluralité de courants à l'intérieur de la droite. Ils admettent aussi qu'est réelle la multiplicité des formes d'organisation et des références idéologiques. Ils concèdent que l'explication marxiste habituelle est souvent trop simpliste pour définir les liens entre partis et classes (p. 220). Ils accordent encore que le contenu de la division droite-gauche a changé avec le temps et qu'il se charge aujourd'hui d'un contenu social radicalement différent de celui qui a présidé à l'apparition de la distinction (p. 21). Mais l'affirmation demeure sous jacente que les droites au pluriel ne sont que des variantes d'un unique phénomène. Surtout on reste attaché à un système réductionniste qui ramène le jeu politique à l'expression du rapport de forces entre classes sociales. Bien significatif à cet égard le glissement de termes sous la plume d'un de nos historiens définissant le propos de son équipe : « ils n'analysent pas une droite pensée et désignée a priori (pour ma part j'adhère sans réserves à cette position, puisque je m'attache à montrer que droite et gauche ne sont pas des essences intemporelles, mais des produits de l'histoire), mais l'intervention politique historiquement déterminée des classes dominantes. » A-t-on noté comment à l'intérieur de la même phrase on est passé sans crier gare du registre des forces politiques à celui des catégories sociales, comme s'il était scientifiquement établi que les positions politiques procèdent mécaniquement des positions dans le système des forces de production ?


Or c'est là une construction de l'esprit. La corrélation visée est même un doublement un produit de la raison : les classes sont des abstractions et les notions de droite et de gauche pareillement. Quand donc on cherche à expliquer les unes par les autres, on élève deux architectures parallèles de concepts qu'on rapproche jusqu'à les superposer ou à les confondre. Édifice séduisant comme tous ceux qui flattent l'aspiration de l'intelligence à une explication unifiante de l'univers mais qui ne trouve ni dans la réalité présente ni dans les expériences du passé la confirmation de l'expérience sans laquelle aucune hypothèse n'accède au statut de théorie explicative de la réalité.


La vérité est qu'on n'observe pas d'exacte correspondance entre le statut social et l'identité politique. S'il était vrai que la division politique est la transposition de la division en classes, comment expliquer que la droite fasse souvent jeu égal avec la gauche et obtienne même parfois la majorité des suffrages ? La gauche ne devrait-elle pas recueillir le fruit de sa supériorité arithmétique ? À cette objection de la disparité entre les appartenances de fait et les choix les tenants d'une explication infra-structuriste comme les adeptes d'une définition sociologique de la division politique droite-gauche – ce sont les mêmes – ont une réponse classique : la subjectivité des conduites individuelles. La distorsion entre les deux séries aurait sa cause dans un retard de la conscience des intéressés : leur attachement persistant à la droite serait de l'ordre des survivances affectives promises à disparaître à mesure que progressera la conscience politique des masses. Avec le temps la discordance devrait se réduire et l'anomalie se résorber : à défaut d'être maîtresse du présent, la gauche serait donc assurée de l'avenir. Pareille réponse n'est pas satisfaisante. Elle est en contradiction avec un système de pensée qui privilégie les facteurs objectifs : n'est-il choquant d'imputer la responsabilité de l'anomalie présumée à l'aveuglement des masses réputées incapables de discerner où est leur intérêt, pour des démocrates qui doivent avoir une confiance de principe dans l'aptitude de tout citoyen à démêler le vrai du faux ? Enfin la tendance à long terme, loin d'apporter à cette explication un début de confirmation, aggrave l'objection. La gauche qui fut presque continument au pouvoir sous la IIIe République – sans interruption de 1879 à 1914 – a dû le partager pendant une partie de l'entre deux guerres ainsi que sous la IVe République et l'a perdu pendant plus de vingt ans. Or c'est exactement l'inverse qui aurait dû se produire s'il y avait quelque corrélation entre l'échelle des catégories socio-professionnelles et la grille des opinions politiques : l'évolution de l'économie a laminé les catégories présumées acquises à la droite et développé les autres. Rien que pour les deux décennies de la Ve République où la droite a consolidé sa domination, la proportion des salariés dans la population active est passée de 62 à 82 %. Ce changement, considérable, ne s'est pas traduit dans le rapport entre la droite et la gauche.


Dans l'état présent de nos connaissances rien ne vient donc confirmer l'hypothèse de la corrélation ; tout concourt plutôt à suggérer que les choix politiques des individus ne sont pas rigoureusement déterminés par leurs appartenances socio-professionnelles. C'est l'enseignement qui se dégage aussi de toutes les études sur la composition de l'électorat et la clientèle des partis ; les partis français sont tous largement interclassistes, aussi bien ceux qui s'appellent ouvriers que ceux que leurs adversaires qualifient de bourgeois, et réciproquement chaque catégorie sociale disperse ses sympathies et ses votes entre toutes les formations politiques sans exception. Dans des proportions évidemment inégales : jusqu'au récent reflux du P. C. la fraction ouvrière de l'électorat partageait ses suffrages en trois lots approximativement égaux : parti communiste, parti socialiste et formations de droite, ce qui donne à la gauche une majorité des deux tiers. C'est également la leçon que dispensent les recherches sur la naissance des convictions et la persistance des croyances, en particulier religieuses. L'explication par l'infrastructure ne rend pas pleinement compte de la réalité des choix et de la diversité des engagements : d'autres éléments entrent en jeu dont des facteurs culturels. Ce n'est donc pas en direction des données sociologiques que nous trouverons la définition, ni l'explication du partage droite-gauche. Cette certitude négative est, soit dit en passant, une raison d'entreprendre une histoire de la droite qui s'intéresse aux idéologies et ne se croie pas tenue de la référer à tout propos au soubassement socio-économique : les traditions de pensée ont une consistance propre et vivent par elles-mêmes.


 


Si donc la division droite-gauche ne s'enracine pas dans l'objectivité des réalités sociologiques, parce que les idées politiques ont leur autonomie, ne faut-il pas chercher le fondement d'une définition incontestable de ces deux notions dans des réalités de même nature, c'est-à-dire philosophique ? N'y aurait-il pas une essence de la droite et un archétype de la gauche ? C'est le sens de nombreuses tentatives. Les réponses abondent, toutes différentes : selon les cas droite et gauche se différencieraient par l'optimisme ou le pessimisme, leur position à l'égard de la nature (la nature serait à droite, mais quelle nature ? la nature qui nous entoure ? la nature des choses ou encore la nature humaine ?), par rapport au progrès ou au changement, en fonction de la liberté ou de l'autorité, d'après leur attitude vis-à-vis de la réforme ou de la révolution, ou selon ce qu'elles pensent du pouvoir ou encore de leurs sentiments à l'égard de l'idée de nation. De fait sur la plupart de ces valeurs ou de ces problèmes droite et gauche se sont séparées à un moment donné de l'histoire et ces questions ont été un temps la clé de leur affrontement.


Mais si ce type de réponse est relativement satisfaisant pour un instant de la succession historique, il cesse de l'être et perd même toute utilité opératoire dans la durée. Aucune de ces idées n'a longtemps appartenu en propre à la droite ou à la gauche. Il n'en est même aucune qui n'ait changé – certaines plusieurs fois – de camp, traversant la frontière qui sépare ces deux armées ennemies. Aucune des idées qui nous paraissent aujourd'hui constitutives d'une mentalité de droite qui n'ait à un moment de notre histoire été revendiquée comme sienne par la gauche. Quelques exemples suffiront pour illustrer cette mobilité des idées, l'ambivalence des valeurs et, corrélativement, la perméabilité de cette frontière cependant réputée infranchissable.


Aux commencements de la société politique moderne la liberté trace une ligne de démarcation bien tranchée entre la gauche qui l'exalte comme un absolu et la droite qui lui oppose l'autorité et la tradition : au long du XIXe siècle il n'est guère de révolution qui ne se fasse au nom de la liberté contre l'absolutisme, l'arbitraire, le pouvoir, bref l'autorité. Mais depuis la topographie s'est modifiée et les lignes se sont brouillées : c'est aujourd'hui plus souvent la droite qui se réclame de la liberté contre le pouvoir totalitaire des régimes communistes, le dirigisme de la gauche et l'intervention de l'État dans la gestion de l'économie. Ou elle défendra certaines libertés de préférence à d'autres. Toujours est-il que la référence à l'autorité a cessé d'être le drapeau sous lequel elle combattait unie et regroupait ses bataillons.


La même aventure s'est produite pour l'idée de nation. À ne considérer que la période qui s'intercale entre la dernière décennie du XIXe siècle et les approches de la seconde guerre mondiale, on est porté à identifier la droite au nationalisme : ses représentants ne s'appellent-ils pas républicains nationaux par réaction contre l'internationalisme de la gauche ? Mais pendant la plus grande partie du XIXe siècle c'est la gauche qui est nationale : le National est un organe républicain ; le sentiment national a partie liée avec l'héritage de la Révolution et est associé au jacobinisme. À la veille de la seconde guerre une partie de la droite oublie l'impératif de la grandeur ou de la sécurité nationales et depuis 1945 en plus d'une circonstance c'est le parti communiste qui a cultivé le patriotisme le plus cocardier, attisant l'antigermanisme, entretenant l'animosité contre les États-Unis, faisant campagne contre la supranationalité et l'entrée dans le marché commun des pays méditerranéens, au nom de l'égoïsme national. Impossible donc d'identifier sur une longue période le nationalisme avec la droite – comme avec la gauche. Et de tout ainsi : la nature ou la guerre, le pouvoir ou la décolonisation.


Citons un dernier exemple, emprunté à l'actualité de nos controverses : le thème de la centralisation, ou de la décentralisation, administrative. Pendant la grande Révolution, les patriotes, les jacobins, aux prises avec l'insurrection fédéraliste, vénèrent l'unité et l'indivisibilité comme des attributs de la République. En contrepartie ce sont, au XIXe siècle, les conservateurs ou les réactionnaires, des légitimistes aux maurrassiens qui critiquent l'uniformité de la législation, cultivent l'attachement au particularisme des vieilles provinces et préconisent une large décentralisation. Or que voyons-nous aujourd'hui ? La gauche inscrit à son programme la décolonisation de la province, fait le procès de la centralisation et passe des accords avec tous les régionalismes, de la Bretagne au Larzac. C'est le gouvernement issu de la victoire électorale de la gauche qui fait voter une loi décentralisatrice. Le thème de la décentralisation est passé des bras de la droite la plus réactionnaire à ceux de la gauche. L'idée de différence, longtemps chérie par la droite, est reprise avec ferveur par la gauche, ce qui n'empêche pas la droite dite nouvelle d'en faire un de ses chevaux de bataille. Même l'antisémitisme qu'on croit être distinctif d'une certaine droite, a des origines de gauche : Henri Arvon a montré, dans un petit essai pénétrant4, que les Juifs font erreur quand ils s'imaginent, sur la foi de souvenirs historiques, que la gauche est leur alliée héréditaire. D'autres exemples ne feraient qu'allonger la liste des variations, inutilement : ils n'ajouteraient rien à la force de la démonstration ; ils ne modifieraient pas la conclusion.


L'histoire des relations entre le couple gauche-droite et les thèmes qui s'imposent à toute réflexion politique est ainsi celle d'une série de chassés-croisés : pas un des critères auxquels on pourrait penser pour départager les deux camps qui n'aient appartenu tour à tour à l'un et à l'autre. Toutes les références notionnelles sont effacées, l'une après l'autre, par l'expérience historique. Au terme d'une telle investigation la question se pose : y a-t-il un seul point fixe auquel rattacher la distinction de la droite et de la gauche ?


 


Puisqu'il apparaît que les notions de droite et de gauche ne peuvent prendre appui sur aucune des réalités dont on cherche à les rapprocher, sociologiques ou idéologiques, le bon sens ne serait-il pas de conclure qu'elles n'ont ni consistance ni justification ? Telle est bien la conclusion à laquelle aboutissent ceux qui les contestent. Les arguments ne leur font pas défaut.


La distinction ne serait d'aucune utilité pour l'intelligence des faits politiques. Les deux notions n'ont en effet ni valeur prédictive ni valeur explicative, chaque fois que la vie politique entre en crise et connaît un bouleversement des positions habituelles : ni pour Munich, ni non plus pour le choix entre le régime de Vichy et l'engagement dans la Résistance, ni davantage au moment de la guerre d'Algérie, le partage des opinions n'a épousé la prétendue ligne de séparation entre droite et gauche. Des hommes de gauche ont participé au gouvernement du maréchal Pétain, la Collaboration a eu une composante de gauche et, en sens inverse, des hommes de la droite la plus authentique ont été des antimunichois de la première heure. Si la classification bipartite ne résiste pas au choc des événements, et si les individus n'y trouvent pas de repères pour s'orienter dans les incertitudes de la conjoncture, comment éviter de conclure qu'elle n'offre guère de solidité ?


La thèse de la division irréductible entre deux blocs compacts ne rend pas mieux compte de la diversité souvent imprévue des itinéraires personnels. Admettons pour un instant qu'il n'y ait bien que deux compartiments entre lesquels est censé courir une ligne réputée infranchissable : les individus devraient alors rester leur vie durant dans celui où le hasard les a fait naître : pas plus qu'on ne change ordinairement de famille – au reste ne parle-t-on pas de familles politiques ? – on ne devrait changer d'appartenance politique. Or, si les régions géographiques manifestent à travers les accidents de conjoncture une grande stabilité statistique qui légitime l'étude de tempéraments régionaux et autorise les comparaisons dans la durée, il n'en va pas de même pour les comportements individuels. Dès qu'on s'intéresse à la multiplicité des particules dont se composent les ensembles, on est saisi par l'extrême mobilité que masque ordinairement la loi des grands nombres et qu'occulte le calcul des moyennes. La chose est aisée à observer pour les personnalités : que d'hommes politiques connus ont varié au cours de leur carrière parlementaire ou ministérielle ! Ces évolutions se font le plus souvent, dit-on, de la gauche vers la droite : que de militants qui ont débuté dans le radicalisme ou le socialisme et qui finissent dans la peau d'un conservateur ou le personnage d'un homme de gouvernement de Millerand à Laval ! Le mouvement contraire existe aussi : ni Jean Jaurès ni François Mitterrand n'ont fait leurs débuts à l'extrême gauche : partis du centre, l'un et l'autre ont fait une conversion, à tous les sens du mot, topographique et idéologique, vers la gauche. Ces variations sont trop nombreuses pour qu'on puisse les tenir pour négligeables : historiens et analystes politiques n'y ont peut-être pas assez arrêté leur regard. Elles sont aussi trop fréquentes pour relever d'explications purement individuelles. On a coutume de les attribuer à l'effet de l'âge, à l'embourgeoisement, au goût du pouvoir et on parle de trahison de l'idéal de sa jeunesse. Sans nier que ces divers facteurs aient pu jouer un rôle et précipiter une évolution, il faut tenir compte du sentiment, presque toujours sincère, que les intéressés ont de ne s'être pas déjugés et d'être sur l'essentiel demeurés fidèles à leurs convictions initiales : le reniement de sang froid, la mauvaise foi consciente et délibérée sont choses plus rares qu'on ne croit. En règle générale les données de psychologie individuelle sont insuffisantes pour rendre compte de phénomènes collectifs : c'est comme d'expliquer les crimes du stalinisme par la seule paranoia de Staline. La disproportion, quand elle est trop prononcée, entre l'ampleur de ce qu'il faut expliquer et la pauvreté de l'explication avancée, disqualifie celle-ci. La seule conclusion n'est-elle pas que le fossé n'est pas aussi infranchissable qu'on le dit entre la droite et la gauche et que cette frontière ménage des points de passage et des communications entre les deux camps ?


Au reste on observe de temps à autre des rencontres imprévues qui attestent des affinités bien étranges pour des hommes, des partis, des doctrines censés se ranger dans des camps opposés. Guy Rossi-Landi en rappelle quelques-unes. Ainsi entre mendessisme et gaullisme qui sont fort proches dans les dernières années de la IVe République : or, même si l'on n'adhère pas à l'interprétation qui voit dans le premier l'incarnation d'une attitude de gauche et dans le second le dernier avatar de la droite, à partir de 1958 ils se sont opposés. Plus près de nous, à l'occasion des élections à l'Assemblée européenne de Strasbourg, en 1979, n'a-t-on pas vu les quatre grandes formations se grouper deux à deux dans une configuration qui offrait une image exactement contraire à celle que dessine l'opposition de la droite et de la gauche : R. P. R. et parti communiste associés contre le parti socialiste et l'U. D. F. ? Confirmation indirecte que ni la sympathie pour la construction européenne ni l'attachement ombrageux à la souveraineté nationale ne sont des critères sûrs pour départager droite et gauche, et présomption que courent en profondeur entre les deux blocs peut-être autant de similitudes que de divergences.


La difficulté de classer certains hommes politiques, l'habileté de certaines formations à déjouer les identifications, comme le fait que des gouvernements de gauche font souvent la politique de la droite et vice versa sont autant de raisons de douter de la validité de la distinction et même de la réalité d'une division. Dans un essai qui vise à démontrer l'irréalité de ces notions, Qui n'est pas de droite ?, André Harris et Alain de Sédouy, qui se sont fait une spécialité de la démystification, s'attachent à relever tous les signes d'inclination vers la droite qu'on observe à gauche et suggèrent que la tentation de la droite est omniprésente.


Dans ces conditions plus d'un conclura que la distinction ne signifie rien. Les notions de droite et de gauche ne seraient que des êtres de raison, pure invention de théoricien, et de bons exemples de cette « langue de bois » que fabriquent les praticiens professionnels de la politique et ses observateurs patentés, mais qui reste étrangère à l'homme de la rue et au citoyen. On veut bien admettre qu'elle a pu jadis correspondre à une certaine réalité, mais elle a maintenant cessé d'avoir un sens. L'histoire en demeure donc possible et justifiée, mais une histoire qui ne comporte pas de prolongement jusqu'à notre temps, moins encore de développement en cours. Le vrai problème serait alors non pas de chercher une définition, mais de déterminer le moment où la distinction a perdu sa signification : est-ce la fin de la IIIe République, ou l'émergence du communisme, ou l'avènement de la Ve République ?


À vrai dire la récusation de la division droite-gauche comme arbitraire ou surannée ne date pas d'aujourd'hui. Plusieurs facteurs conspirent depuis longtemps contre elle : la lassitude des observateurs découragés par la relativité de toute définition, l'aspiration inhérente aux idéologies de rassemblement, puisqu'elles se fondent sur la négation de la division, à effacer cette ligne de démarcation, l'agacement des générations qui accèdent à l'âge adulte de se voir étiquetées, classées, répertoriées dans un système plus ancien qu'elles. Aussi les déclarations abondent-elles qui écartent cette distinction comme anachronique. Notre première édition citait une formule de Jean-Jacques Servan-Schreiber au temps où l'Express travaillait à frayer la voie au mendessisme : « À part les parlementaires plus personne ne comprend ce que cela veut dire. En vérité c'est une langue morte. » De cette formule tranchante une édition suivante rapprochait le propos d'un ministre gaulliste qui n'avait à peu près rien en commun avec l'ancien député de Nancy, Alexandre Sanguinetti : « La France est le seul pays du monde à parler encore de droite et de gauche. Mais maintenant il n'y a pas de solution de droite ou de solution de gauche à des problèmes que le monde n'a jamais connus. » Complétons cet échantillon par une sentence de Louis Pauwels, le directeur du Figaro Magazine : « Avec la caducité des idéologies et le déclin des croyances, le partage entre droite et gauche, qui n'était pas seulement politicien, mais affectait les manières d'être, de sentir, de penser, se révèle désormais comme un reliquat du temps des certitudes. » (1er septembre 1979.) Objectera-t-on que ces jugements proviennent tous d'hommes qui se situent à droite et que leur convergence vérifie la formule bien connue d'Alain que le seul fait de douter de l'existence de la division est une présomption d'appartenance à la droite ? Voici alors une caution moins bourgeoise : la bande annonce du livre de Jean Bothorel, qui ne passe pas pour un journaliste de droite, La république mondaine, affirme : la gauche n'existe pas, la droite n'existe plus.







Trois, quatre tendances, ou davantage ?


Conscients de ces difficultés, mais convaincus de l'impossibilité de se passer d'une grille, certains entreprennent de sauver la distinction en énonçant des propositions complémentaires qui font office de contreforts. Peut-être n'est-ce après tout que le dualisme par trop sommaire de la division qui prête le flanc à l'objection. Qui sait si les difficultés ne s'évanouiraient pas avec un terme supplémentaire, lieu de passage et de médiation, espace de transition entre la droite et la gauche ? C'est toute la signification de l'hypothèse relative à l'existence d'un centre ayant lui aussi une consistance propre : les opinions se répartiraient alors entre trois compartiments au lieu d'être, à l'étroit, enfermées dans une alternative grossière.


Le débat sur le centre est un débat fort ancien, mais récemment rajeuni. La notion de centre s'est trouvée brusquement projetée au cœur de la vie politique depuis que Valéry Giscard d'Estaing eut déclaré que la France demandait à être gouvernée au centre. Les formations politiques se bousculèrent pour occuper cette position médiane : autant par répugnance sincère à s'identifier à la droite que par calcul, l'électeur ne votant pas volontiers pour qui se réclame ouvertement de la droite à raison du discrédit qui pèse sur elle. Cette seule surenchère n'indique-t-elle pas que, à défaut d'exister indépendamment, le centre a au moins une réalité psychologique et peut-être même idéologique ? Une étude d'opinion fondée sur des sondages a dissipé la confusion entre opinion moyenne et indécision et mis en lumière l'existence d'un électorat authentiquement centriste distinct du marais où se regroupent les indéterminés5. Les controverses sur la nature et le rôle du centre ont suscité dans les dernières années plusieurs études qui ont montré, ou rappelé, que la France, à de rares exceptions près, avait été presque constamment gouvernée par les centres associés contre les extrêmes coalisés contre eux. Le centre existe donc bien puisqu'il a joué un rôle et il ne mérite pas moins de retenir l'attention que les extrêmes, mais il reste que dans les situations de crise le centre se désunit inéluctablement et que ses éléments sont aimantés les uns à droite – les plus nombreux généralement – les autres à gauche, réactivant la vieille dichotomie gauche-droite.


Certains vont plus loin encore dans le dénombrement des forces : observant la configuration qui se dessinait à partir de la rupture de l'union de la gauche et constatant la profondeur des dissentiments qui ébranlaient la cohésion de la majorité, ils se demandent si la véritable partition politique de notre pays n'est pas quadripartite. La bipolarisation d'hier n'était qu'un masque pour le quadripartisme. Celui-ci n'est pas né de la conjoncture la plus récente : il a des racines fort anciennes et on s'attache à prouver que c'est la structure la plus ancienne. Jacques Julliard s'explique son apparition et sa persistance par l'entrecroisement de deux grands axes qui découpent l'espace politique : l'axe gauche-droite et l'axe modérés-extrémistes6.


Nous voici donc en présence d'une pluralité d'hypothèses. L'affirmation de la division dualiste droite-gauche comme universelle et exclusive de toute autre. À l'inverse sa négation pure et simple : ni droite ni gauche. Ou une tripartition avec un centre. Ou encore le quadripartisme. Devant ce foisonnement on songe à l'apostrophe que Gide adressait aux préceptes moraux : Commandements, serez-vous dix ou vingt ? Idéologies politiques, êtes-vous deux, trois, ou davantage ?


La question n'est pas purement académique : elle ne concerne pas seulement l'analyse ou l'explication abstraite de la vie politique. C'est l'intelligibilité de notre histoire qui est en cause. Supprimons par hypothèse la distinction droite-gauche qui depuis près de deux cents ans a tenu lieu de fil conducteur à travers le foisonnement des opinions multiples : ces deux siècles perdent brusquement leur intelligibilité comme si, le fil qui les reliait étant cassé, les événements mêmes partaient à la dérive.


Alors comment résoudre tant d'apories, surmonter tant d'objections ? Comment accorder l'affirmation de la pérennité de la distinction avec cette multiplicité d'exceptions et d'anomalies ? Voilà le problème fondamental posé dans toute sa vérité.







La distinction est bien réelle


Reprenons les choses à leur commencement et procédons pas à pas : la distinction de la droite et de la gauche a-t-elle quelque sens ? Je réponds oui. La division qu'elle institue n'est ni factice ni imaginaire : elle correspond bien à une certaine réalité. La division, mais pas nécessairement le contenu qu'on y introduit. Distinguons, pour l'instant et par commodité, entre le principe d'une division binaire des opinions politiques et les notions que chacun veut y localiser.


La distinction est bien réelle. Ne serait-ce que du fait que, depuis bientôt deux cents ans, six ou sept générations d'hommes, des millions de citoyens et d'électeurs y ont cru comme à une donnée objective et se sont comportés leur vie durant dans leurs votes, leurs engagements comme si droite et gauche existaient. En politique plus encore qu'en n'importe quel autre domaine ce qui est tenu pour vrai le devient réellement et pèse autant que ce qui l'était initialement. Que tant d'hommes y aient ajouté foi confère à ces représentations une consistance incomparable et une épaisseur qui en font des réalités. La distinction de la droite et de la gauche n'a pas été élaborée par quelque théoricien : ce n'est pas un concept forgé par l'intellect. À la différence d'autres notions les spécialistes ne l'ont pas inventée : ils l'ont reçue de la pratique ; ils l'ont réfléchie aux deux sens du mot : ils l'ont reflétée et ils ont exercé sur elle leur réflexion.


Certes elle est périodiquement remise en question : après chaque bouleversement politique praticiens et observateurs recensent complaisamment toutes les raisons de l'abandonner. Mais périodiquement aussi, après quelque temps, elle recouvre son pouvoir d'explication. Cette capacité des notions contestées de refaire surface et de triompher de chaque crise est une donnée qui mérite autant de considération que la récurrence des objections : si celles-ci ne viennent pas à bout de la distinction, n'est-ce pas que celle-là est irréductible ?7


Si la distinction droite-gauche s'est imposée à tant d'esprits et depuis si longtemps, si elle reparaît tant de fois après qu'on ait annoncé sa disparition, c'est qu'elle satisfait à une exigence permanente de l'intelligence et répond aussi à une nécessité de l'action. Une exigence de l'esprit ? La raison se résigne mal à la multiplicité indéfinie des opinions individuelles : pour s'y retrouver elle n'a de cesse qu'elle ait réussi à les regrouper en quelques ensembles relativement homogènes : familles, tendances, classes. La distinction de la droite et de la gauche correspond simplement à cette aspiration. C'est d'autre part un besoin pour l'esprit de se représenter spatialement la diversité des options et de les organiser en fonction de quelques points cardinaux : l'axe droite-gauche dessine un de ces champs topologiques. Peu importe à cet égard la modalité retenue : il se trouve que notre division est horizontale ; elle aurait aussi bien pu être verticale, opposer le haut au bas, ou le levant au couchant. Ce sont les circonstances – le partage en 1789 des députés de la Constituante dans la salle des séances par rapport au président – qui nous a légué la division appelée à devenir le cadre de notre représentation. Si l'origine est contingente et de nature à donner le sentiment du fortuit, le résultat ne relève plus de l'accident : il s'intègre aux structures permanentes de notre système.


C'est aussi une nécessité de la conduite politique. La décision résulte généralement du choix entre deux solutions seulement. Si l'analyse s'accommode de la pluralité pour l'explication, l'action requiert et opère une simplification qui revêt ordinairement la forme d'un choix binaire. L'alternative est la forme habituelle, le dilemme la modalité normale de l'action politique. Ce n'est ni un hasard ni une manipulation intentionnelle de l'opinion si les consultations référendaires ne laissent à l'électeur d'option qu'entre le Oui et le Non. De même au second tour d'une élection il n'a le plus souvent qu'à départager deux concurrents. La bipolarisation des forces politiques ne fait que transcrire dans le reclassement des partis cette contrainte et cette constante. Quand un gouvernement sollicite la confiance d'une assemblée ou que l'opposition propose la censure, les parlementaires n'ont aussi, sauf à se réfugier dans l'abstention, que deux possibilités et pas davantage. À l'inverse, si une assemblée est saisie simultanément d'un nombre plus élevé de propositions, elle tombe dans l'indécision et se découvre incapable de trancher. La division binaire entre une droite et une gauche n'est qu'un effet de cette nécessité fonctionnelle.


Il ne s'ensuit pas que, à l'intérieur de cette dichotomie fondamentale, les notions de droite et de gauche soient définies ne varietur et qu'elles bénéficient de la sorte d'immunité qui s'attache à la division originelle. Elles ne sont en fait ni absolues, ni immuables, ni exclusives. Presque toutes les difficultés, qui ne sont pas minces, que nous avons évoquées, à propos de la réalité de la distinction et de la signification de ces notions, viennent de ce qu'on raisonne comme si droite et gauche étaient des essences inaltérables, indépendantes des situations historiques. Réciproquement il n'est guère d'objection qui tienne dès lors qu'au lieu de les poser comme des entités abstraites, on les considère comme des produits de l'histoire.


Droite et gauche ne sont pas des essences éternelles : ce sont des notions relatives. Relatives, elles le sont même doublement. L'une par rapport à l'autre : elles se définissent autant par leur complémentarité et leur antagonisme qu'en elles-mêmes et par leur contenu propre. Relatives aussi à un temps donné et à un type de situation : elles évoluent avec leur environnement et s'adaptent aux problèmes de chaque époque. Elles ne sont pas exclusives : la juxtaposition de ces deux notions n'épuise pas la richesse de la réalité et ne réussit qu'exceptionnellement à enclore toute la diversité des possibles.







Des positions relatives


Reprenons tour à tour ces affirmations qui composent un système de propositions liées : c'est leur assemblage qui fournit une réponse globale à l'ensemble des questions sur la droite et la gauche : elle vaut par la cohérence du système.


Première proposition : droite et gauche ne sont pas des absolus, capables d'exister par eux-mêmes et se définissant abstraitement ; ce ne sont, au départ, que des positions relatives dans un système qui les énonce simultanément et les inclut symétriquement. Aucune famille d'esprit ne naît à droite ou à gauche : telle est seulement plus à droite que telle autre ou se situe à la gauche de cette autre ; elle se caractérise par un plus ou un moins. À l'exception des extrêmes. L'extrême droite, celle que nous proposons d'appeler ultra, peut, elle, être tenue pour absolument à droite : elle est née d'emblée à ce point extrême de l'espace politique au moment où le champ politique commençait à s'organiser ; au surplus aucune autre tendance ne l'a jamais débordée par sa droite : elle a parfois été rejointe par d'autres idéologies, mais aucune à ce jour n'est parvenue à la déloger de sa position extrême. À gauche la situation est différente : toutes les gauches qui ont émergé successivement depuis quelque deux cents ans, ont été, l'une après l'autre, débordées par plus à gauche qu'elles : pour les nouvelles venues, les gauches plus anciennes étaient sur leur droite, sans pour autant être la droite. Même le parti communiste qui luttait obstinément pour ne pas être tourné et qui s'évertuait à rejeter à sa droite ses hérétiques ne réussit plus aussi bien depuis 1968 à contenir le débordement par les gauchistes : aux yeux de ceux-ci le parti communiste aussi est à droite. Ainsi droite et gauche désignent des positions relatives sur un axe ordonné d'une extrémité à l'autre. Ainsi s'explique que la même formation puisse dans le même temps paraître à droite aux uns et passer pour être de gauche aux yeux des autres. Ainsi se dissipe le trouble qui naît du choc de ces appréciations contraires : elles sont complémentaires : vu de droite, on semble situé à gauche, et vice versa.


Droite et gauche sont des modalités d'une lecture globale des réalités idéologiques et politiques. C'est une manière d'organiser la diversité du réel dans une structure. À un moment où la notion de structure est reconnue comme une catégorie intellectuelle fondamentale et pénètre la plupart des sciences de l'homme, l'acceptation du binôme droite-gauche comme facteur structurant le champ des opinions et des comportements collectifs devrait rencontrer moins de résistances : n'est-ce pas dans l'ordre des phénomènes politiques un exemple de structure préexistant à la fragmentation des conduites individuelles ?


Que droite et gauche soient comme des repères disposés sur un espace gradué, c'est si vrai que l'une et l'autre se démultiplient et se subdivisent. Il n'y a pas seulement une droite et une gauche : à l'intérieur de chacune des deux il y a encore droite et gauche. Toute pensée politique se prête à deux interprétations, une de droite et une de gauche. Chaque famille présente deux versants opposés. Le libéralisme a deux faces, dont l'une penche vers le conservatisme et l'autre vers la contestation. Il y a un bonapartisme de droite et un autre de gauche. Le gaullisme pareillement. Et de tout ainsi. Même les extrêmes n'échappent pas à la contrainte de ce dédoublement : la droite contre-révolutionnaire, celle-là même dont je disais qu'elle était la seule droite absolue, a été sollicitée au cours de sa longue histoire par deux interprétations ; une version libérale et populaire est à plusieurs reprises entrée en conflit avec l'interprétation intransigeante, rigoriste, intégriste.


Les deux notions se définissent par leur opposition exclusive dans le système binaire que compose l'association de leurs contraires. En 1789 la droite s'est comptée et constituée sur la volonté de confier au roi un droit de veto absolu sur les lois ; la gauche sur son refus. Entre les deux formules pas de tierce solution. Un siècle plus tard, la droite se reconnaît à la défense de l'Église, la gauche à son anticléricalisme. Définitions contraires et complémentaires. On saisit sur ces exemples à quel point les notions se font équilibre, comme les poussées contraires assurent la stabilité d'un édifice : droite et gauche sont comme les arceaux d'une voûte qui ne tient que par l'affrontement de leurs pesées.


Droite et gauche, qui trouvent dans l'existence de l'autre le principe de leur localisation sur l'axe binaire, se définissent aussi par rapport à une situation historique déterminée et en fonction de sa problématique. En d'autres termes elles sont dépendantes des questions et des enjeux du moment. C'est vrai dès le commencement, puisque c'est le partage des représentants de la nation sur une question d'ordre constitutionnel qui les fait surgir de l'indivision : la question du veto n'a sans doute pas créé de rien ces deux forces antagonistes, mais elle leur a révélé leur dissentiment et elle a été l'occasion pour elles de prendre conscience de ce qui les séparait et d'acquérir une consistance.


Les conjonctures étant par nature appelées à se modifier avec les circonstances, les enjeux aussi changent : les problèmes sur lesquels s'affrontent droite et gauche se renouvellent donc et se succèdent par substitution. Ce furent depuis deux cents ans successivement la forme du régime politique et le principe de sa légitimité, l'organisation des pouvoirs publics, les parts respectives de la liberté et de l'autorité, la question religieuse, le régime de la propriété, la décolonisation, sans compter tous les débats de politique étrangère, et la liste ne prétend pas être complète. Différents les uns des autres, ces divers problèmes suscitent des clivages qui ne sont pas la simple reproduction des précédents : chaque question sécrète sa propre distribution. Par exemple le partage entre les défenseurs de l'autorité traditionnelle et les partisans de la liberté ne préfigure pas la division entre cléricaux et anticléricaux.


Comment le contenu des deux notions ne serait-il pas affecté par la spécificité des enjeux successifs ? Les signes d'appartenance et de reconnaissance se modifient aussi. Quand la question religieuse départageait droite et gauche, aller à la messe vous classait sans appel à droite, quel que fût votre statut social tandis que la gauche n'avait aucun problème de conscience à accepter dans ses rangs un gros patron, fut-il patron de combat, dès lors que son anticléricalisme était bon teint. Ce critère a de nos jours perdu tout son intérêt ; d'autres l'ont supplanté.


Chaque fois que débouche sur la scène politique une question neuve – affaire Dreyfus ou guerre d'Algérie – s'ouvre un temps d'indétermination : les formations organisées sont prises au dépourvu ; elles hésitent avant de prendre parti et, le moment venu de sauter le pas, il n'est pas rare qu'elles se divisent. C'est le propre des crises de bousculer, temporairement, la configuration habituelle : nous avons vu quel parti les contempteurs de la division droite-gauche tiraient de ces périodes de flottement et du désarroi qui affecte la stratégie des partis en ces moments d'incertitude. Mais peu à peu les formations choisissent leur camp, les positions se clarifient, l'ensemble des partis se réaligne et tout rentre dans un cadre à nouveau binaire. Au prix de quelques reclassements qui ont fait passer d'un camp à l'autre un thème, un groupe, une école de pensée. Un exemple de cette sorte de mutation est le passage, sur la fin du XIXe siècle, de la gauche à la droite des valeurs liées à la nation : national avait la veille une résonance de gauche, il devient le mot d'ordre et le drapeau de la droite. Ce n'est pas le seul cas.


Ces glissements d'un compartiment à l'autre ne sont pas irrévocables. Ainsi ce thème de la grandeur nationale que la droite accapare dans les années 1890 ne restera pas à droite : il repasse à gauche dans le second avant guerre. Devant la montée des régimes totalitaires, pour parer à la menace que leurs convoitises font peser sur la sécurité et l'indépendance de la France, par réaction contre le comportement d'une partie de la droite qui se laisse gagner par une politique d'apaisement, la gauche retrouve sa tradition patriotique, y compris le parti communiste par antifascisme et par solidarité avec l'Union soviétique. Révocables pour les thèmes, ces reclassements ne sont pas davantage irréversibles pour les partis. Le parti radical dont on pronostique périodiquement depuis cinquante ans le passage de gauche à droite a connu presque aussi souvent de soudains retours à gauche : les Jeunes Turcs des années 30, le mendessisme des années 50, le Mouvement des radicaux de gauche des années 70. Aussi aurons-nous à nous demander où il convient de le situer maintenant. Cette possibilité d'aller et retour explique les chasses-croisés dont les négateurs de la distinction droite-gauche prenaient argument pour la récuser : loin de ruiner l'hypothèse d'une division binaire, ils la corroboreraient plutôt : les partis tournent autour d'un axe fixe comme les danseurs enlacés qui décrivent la figure d'un ballet sans se désunir.


Récapitulons le chemin parcouru et dressons le bilan des acquis. Si nos propositions sont reçues, le binôme droite-gauche a bien sens et réalité. Ce sont des positions relatives et mobiles sur un axe. La ligne qui les sépare se déplace le long de cet axe : elle varie avec la conjoncture et la nature des questions sur lesquelles les deux blocs se divisent. Mais les enjeux nouveaux n'abolissent pas les distinctions nées des précédents. Les divisions d'aujourd'hui n'éteignent pas les passions d'hier. Si toutes s'inscrivent dans un même cadre dualiste, elles préservent leur singularité. L'histoire des droites – et des gauches – ressemble ainsi à ces couches déposées par la succession des ères géologiques. Le travail de l'historien qui s'attache à débrouiller l'écheveau des familles d'esprit et à reconstituer la généalogie des traditions idéologiques, n'est pas sans analogie avec la démarche du géologue qui distingue entre les strates empilées. Il tient aussi de l'archéologue qui veille à distinguer les traces successives des civilisations disparues sur le terrain qu'il fouille.







Plusieurs droites


On devine la conséquence dernière de cet enchaînement de propositions : plus l'histoire politique d'un peuple est longue et plus les droites, ou les gauches, sont nombreuses. Nous disons bien : les droites, au pluriel. En effet il n'y a pas une droite affrontée à une gauche également unique, mais une pluralité de droites aux prises avec une pluralité de gauches. Conséquence capitale et qui prévient la plupart des objections qui naissent de l'affirmation d'une simple dualité. Le nombre de la réalité en fait d'idéologies, comme en beaucoup de domaines, n'est pas le duel – moins encore le singulier : c'est le pluriel, plus respectueux de la diversité des choses et de la variété des comportements humains. Pour l'exprimer nous avons modifié le titre de cet ouvrage à l'occasion de sa refonte pour lui substituer le pluriel plus conforme à la thèse soutenue comme à la pluralité des droites.


Notre système d'explication comporte encore deux ou trois affirmations qui sont comme les corollaires des théorèmes majeurs.


Puisque les lignes de démarcation successives entre droite et gauche ne passent pas toutes au même point de l'axe, il n'y a pas une frontière unique. Abandonnons donc sans retour l'image, toujours présente à l'esprit, d'une frontière fixe, au tracé jalonné par des repères immuables, continue et infranchissable. Plus exacte serait la comparaison avec un champ de failles orientées en tous sens et ménageant de ce fait toute sorte de chicanes pour passer d'une droite à une gauche, et réciproquement. Certaines droites se trouvent localisées entre plusieurs de ces frontières. Ainsi non seulement elles paraîtront de droite ou de gauche selon le point d'où on les observera, mais elles seront réellement sur telle question plus à droite que telle autre qui, sur d'autres enjeux, les débordera sur leur droite. Une même formation peut ainsi, sans qu'il y ait contradiction ni incohérence, être sous le même régime à la fois à droite et à gauche. Illustrons ces propositions par deux exemples qui mettront un peu de chair sur le squelette de cette anatomie explicative. Sous la IVe République deux familles politiques faisaient difficulté quand il fallait les situer dans l'espace politique : les radicaux et les républicains populaires. Lesquels étaient à la droite des autres ? Ainsi formulée, la question n'avait pas de sens, sauf dans une intention polémique. Car la réponse dépendait du critère retenu. Était-ce la question religieuse comme jadis ? Alors les radicaux, fidèles à une tradition politique centenaire de défiance à l'égard de l'influence cléricale et attachés à la laïcité de l'école, pouvaient à bon droit se flatter d'être à gauche. Mais que l'on considérât plutôt les réformes de structure comme la pierre de touche, et c'était au tour des M. R. P. de se prévaloir à juste titre d'être plus à gauche que les radicaux, hostiles aux nationalisations et réservés à l'endroit de la Sécurité sociale comme de l'intervention de la puissance publique dans l'activité économique. Mais de ces deux critères n'y en avait-il pas un qui fût plus déterminant ? Pour l'historien l'interrogation ne comporte pas de réponse scientifique : il note seulement que les deux critères ont été utilisés sous la IVe République. Préférer l'un à l'autre relève d'une appréciation personnelle.


 


À cette exposition des axiomes dont l'assemblage compose notre système de droites et de gauches il manque encore un élément essentiel. De même que le démontage des rouages d'un mécanisme d'horlogerie ne rend pas compte du mouvement qui mesure le temps, l'énoncé de ces diverses propositions attend un dernier élément : la dynamique qui entraîne le tout. Jusqu'à présent nous avons raisonné sur une succession de moments distincts, sans les inscrire dans un mouvement continu. Or, depuis près de deux siècles, tout s'est passé comme si l'ensemble était animé d'un mouvement dont le rythme n'était pas uniforme mais dont la direction était invariable : tout le système se déplaçait de la gauche vers la droite, comme si s'exerçait une attirance irrésistible sur les idées, les traditions, les familles. L'extrême droite une fois de plus mise à part, toutes les droites ont commencé par être des gauches, puis, un peu d'elles-mêmes et beaucoup parce que l'émergence de plus à gauche qu'elles les repoussait vers le centre, elles ont glissé vers le centre du dispositif avant d'être aspirées à droite, puis happées vers le gouffre où elles s'engloutissent. On dirait que les traditions sont emportées inexorablement comme par un mystérieux convoyeur qui déroule son tapis d'un mouvement sans fin. Longue est la liste des idéologies et des formations qu'on a vu défiler ainsi de l'extrême gauche à l'extrême droite de la scène politique, entre cour et jardin. La constance de cette trajectoire et l'universalité de ce destin sont d'autant plus étranges qu'ils entrent en contradiction avec le discrédit qui frappe tout ce qui est à droite. Ce n'est pas le moindre des paradoxes de notre problématique politique. On concevrait mieux que partis et doctrines se précipitent à gauche, eu égard à l'appréciation positive qui valorise ce qui est de gauche.


Les explications courantes font ici aussi intervenir des données de psychologie élémentaire : l'âge qui éteindrait les ardeurs révolutionnaires de l'adolescence et l'idéalisme de la jeunesse, le goût du pouvoir, l'ambition qui amènerait les individus à trahir leurs convictions premières. Ce type d'explication n'est guère satisfaisant et pas seulement parce qu'il comporte une connotation moralisante : il laisse entière la question des raisons qui font que l'attrait présumé du pouvoir jouerait plutôt en faveur de la droite : un décompte serré des périodes où droite et gauche disposèrent du pouvoir montrerait que celui-ci n'a pas été l'apanage de la droite ; sur un siècle et demi, la gauche a gouverné une bonne partie du temps. Du reste les cas ne sont pas rares d'hommes politiques qui rejoignirent la gauche parce qu'ils pensaient y trouver plus de chances d'accéder au pouvoir.


La véritable explication de ce mouvement mystérieux qui emporte toutes les forces politiques vers la droite réside dans la conjonction de plusieurs facteurs dont les effets s'additionnent. Pour une formation qui émerge à l'extrême gauche et commence par la contestation de l'ordre établi et la récusation des institutions l'entrée dans le jeu politique, l'apprentissage de la pratique, l'acceptation progressive des règles de fonctionnement entraînent un ralliement graduel au régime. Ce phénomène a son pendant, trop méconnu, dans le ralliement symétrique des formations d'extrême droite : considérée dans la longue durée, l'histoire des régimes politiques français manifeste une capacité peu commune à désarmer les opposants, une singulière aptitude à rassembler les contestataires de droite comme de gauche autour de la démocratie. L'histoire néglige trop la force d'attraction que les modérés exercent ordinairement sur les extrêmes : la fascination en sens inverse dans les temps de crise éclipse, bien à tort, cette attirance autrement plus importante en définitive pour le fonctionnement du système.


Le reclassement au centre est accéléré par l'apparition de nouvelles gauches qui obligent leurs aînées à se défendre contre leur concurrence : celles-ci le font d'abord par la surenchère mais cette tactique n'a qu'un temps. Elles sont alors contraintes de se battre sur deux fronts, ce qui est la définition même du centrisme. Jusqu'à ce qu'amenées à choisir entre deux adversaires, elles en viennent à préférer l'alliance à droite à l'union à gauche. Au « pas d'ennemi à gauche » qui était leur mot d'ordre succède l'union de tous les défenseurs de la légalité contre la subversion révolutionnaire et l'agitation contestataire. Le tour est définitivement joué. Tel est l'itinéraire suivi tour à tour par les libéraux, les démocrates, les radicaux, puis une partie des socialistes, et peut-être demain par les communistes si la crainte de la surenchère gauchiste l'emporte chez eux sur toute autre considération. Poussée à gauche, attraction des centres, récupération par la droite cumulent leurs effets pour entretenir ce mouvement continu de gauche à droite.


Si le mouvement est inexorable, il n'entraîne pas la disparition corps et biens des formations qu'il emporte : les traditions refoulées vers la droite ne disparaissent jamais totalement. Elles s'amenuisent, leurs effectifs fondent, mais elles subsistent à l'état de vestiges comme ces buttes témoins qui perpétuent dans le paysage le souvenir de reliefs aujourd'hui effacés. L'érosion les a dénudées ; elles cessent d'exister comme des forces, elles renoncent au combat, mais elles demeurent comme écoles de pensée. Cette longévité des traditions politiques atteste leur aptitude à résister aux atteintes du temps et à survivre aux circonstances comme aux questions qui provoquèrent leur apparition. Rien n'est décidément aussi vivace qu'une forme de pensée et cette vitalité des idéologies fait que notre vie politique est un étonnant conservatoire de formes apparues à des âges différents : elle est comme un musée, qui n'est pas imaginaire, où coexistent des échantillons de toutes les idées politiques qui suscitèrent tour à tour l'adhésion, la ferveur, l'engagement de générations aujourd'hui disparues.







Les trois traditions de droite


C'est à la lumière de ce système d'explication que j'ai cru pouvoir distinguer dans l'indivision de la droite et l'apparente confusion de ses énoncés trois droites, dotées chacune de tous les attributs d'une authentique tradition politique, ayant en propre système de pensée, tempérament, clientèle, et irréductibles les unes aux autres. Elles ont fait leur apparition dans notre histoire à des moments successifs, ou, plus exactement, elles ont opéré leur passage à droite à des moments décalés, car leur émergence les a faites à peu près contemporaines : elles étaient déjà formées à l'époque où nous entreprenons de raconter leur histoire, au début de la Restauration, mais elles n'avaient pas toutes encore un nom et une identité à l'état-civil des idéologies enregistrées. Si l'une s'est, d'entrée de jeu, située à droite au point d'être la droite et de le rester depuis, les deux autres ne s'y établiront à titre irrévocable que plus tardivement.


De ces trois droites la première emprunte aux ultras de la Restauration sa doctrine : la contre-révolution. Elle est la tradition faite système, érigée en politique, incorporée dans la sensibilité. La seconde, qui associe indissolublement libéralisme et conservation, tient son fonds de l'orléanisme. La troisième est un amalgame d'éléments originellement hétérogènes, mais qui a acquis une cohérence et une consistance propres sous le signe de l'autorité et du nationalisme : elle a un précurseur dans le bonapartisme.


Entre ces trois droites des échanges se sont opérés, des rapprochements esquissés, même des coalitions nouées contre l'adversaire commun : la gauche. Mais sans aller jamais jusqu'à les confondre dans un ensemble indivis : leur singularité n'en a pas été altérée. C'est de ces trois traditions, d'inégale ancienneté et d'importance variable avec le temps, que la conjonction forme le faisceau appelé inexactement au singulier la droite française.


Cette interprétation nous semble avoir l'avantage de résoudre toutes les contradictions relevées dans le passé ou observées dans le présent : avec elle les anomalies se résorbent, les irrégularités rentrent dans le rang. Par exemple la droite est-elle laïque ou cléricale ? Le point est controversé. L'expérience historique offre des cas de l'un et de l'autre si bien que la coexistence des deux tendances a pu amener à douter de la réalité de la droite. Mais la contradiction se dissipe dès qu'on prend conscience que la droite traditionaliste, ultra et contre-révolutionnaire, a généralement fait bloc avec l'Église – on en observe aujourd'hui encore un avatar avec l'intégrisme qui identifie l'attachement à la tradition catholique avec une philosophie politique et sociale contre-révolutionnaire –, tandis que l'esprit de libre examen est un des traits de la droite libérale d'origine orléaniste. De même l'homme de droite est-il libéral ou autoritaire ? Les incertitudes sur ce critère suffiraient à ruiner tout espoir de définir un type unique de droite : faut-il donc abandonner le concept de droite comme inapte à subsumer la réalité ? Conclusion excessive : l'orléaniste est attaché à la liberté, le bonapartiste a la religion de l'autorité. L'un et l'autre sont de droite mais ils appartiennent à des droites différentes qui se rattachent à des traditions fondées sur des expériences distinctes. Unique, l'image de la droite ne résiste pas à l'examen parce qu'elle en superpose trois, mais que chacune reprenne son individualité et voilà que leurs traits se détachent et que chaque image retrouve sa netteté.


Trois droites dont la continuité enjambe les ruptures institutionnelles et se maintient à travers la succession des générations et en dépit des mutations de la société française. Dans le système d'explication que je propose la permanence dans le temps des trois traditions qu'il individualise n'est pas moins fondamentale que la pluralité : les deux axiomes sont solidaires. Ce fut le maillon le plus discuté : de quel droit décréter par exemple que les opportunistes de la IIIe République étaient les héritiers des orléanistes ? Qu'est-ce qui m'autorisait à voir dans le gaullisme la postérité du bonapartisme ? Dans son étude du gaullisme mon ami Jean Touchard s'interrogeait sur ce point et se demandait s'il était légitime de conclure d'une ressemblance à une filiation : analogie ne vaut pas parenté. Quant au collectif d'historiens communistes procédant à l'examen critique de ma thèse dans les Cahiers d'histoire de l'Institut Maurice Thorez, s'ils m'accordent, d'autant plus aisément que l'affirmation est en harmonie avec leur système de pensée, que la droite ne s'identifie pas à une essence intemporelle, ils estiment que le contenu de la division droite-gauche a si radicalement changé depuis son apparition qu'il faut récuser un « modèle politique emprunté à l'histoire du XIXe siècle, ou plutôt construit à partir de différentes étapes historiques de ce siècle » (p. 19). En somme, poussant à ses dernières conséquences l'historicisme, ils me font reproche de rétablir au niveau de la pluralité des familles l'architecture conceptuelle que je m'emploie à dissoudre à l'échelle de la dualité droite-gauche.


Sans doute m'étais-je insuffisamment expliqué sur le sens que je donnais à cette notion de continuité d'une tradition de pensée. Elle est tout autre chose que la permanence territoriale, si bien mise en lumière par André Siegfried, qui se vérifie dans la répartition des suffrages à la surface du territoire et qui est un des points forts de l'école française de sociologie politique. Celle que j'ai dans l'esprit concerne la permanence de familles de pensée et postule l'existence de traditions stables.


Elle n'est pas non plus synonyme d'absolue fixité : ce serait entrer en contradiction ouverte avec l'observation que les enjeux du conflit entre droite et gauche se renouvellent et qu'ils engendrent des reclassements périodiques. Elle affirme seulement la stabilité de quelques idées maîtresses, la constance d'une combinaison de principes et de valeurs, les propositions subsidiaires étant susceptibles d'évoluer et de s'adapter à la spécificité des situations contingentes. Cette permanence est donc fort éloignée d'exclure les aménagements et les ajustements.


Croire à la continuité des traditions n'implique pas davantage que les familles politiques soient de vraies familles au sens propre et que par exemple les chefs de file d'une génération soient les héritiers en ligne directe de ceux de la génération précédente, qu'il y ait filiation véritable, physique ou spirituelle. Et pourtant l'examen attentif des carrières, l'investigation des attaches mettent en lumière plus d'une parenté, révèlent bien des détails curieux et significatifs. N'en citons qu'un exemple, qui répond – incomplètement – à l'hypothèse de la filiation des orléanistes aux opportunistes : le président de la République élu en 1894 par une majorité de républicains de gouvernement porte le nom d'un des plus célèbres Présidents du Conseil de la monarchie de Juillet : Casimir Périer. Dans la graphie de leurs noms une seule différence, mais qui souligne précisément la filiation : le trait d'union qui fait du prénom du premier un élément du patronyme du descendant. Il n'est pas même nécessaire que les cadets aient lu leurs prédécesseurs. Point n'est donc besoin d'apporter une preuve tangible qu'il y ait eu communication personnelle, transmission directe de génération à génération. Je ne cherche à établir qu'une continuité des thèmes. Il suffit que les derniers venus retrouvent par eux-mêmes un système relativement stable de principes, de convictions qui assurent une continuité dont il n'est pas nécessaire que les intéressés aient conscience. La critique littéraire admet bien qu'il puisse y avoir dans une œuvre autre chose que ce que l'auteur a voulu ou su y mettre et que les lecteurs soient habilités à faire d'un texte une lecture différente de celle de l'écrivain. Je revendique simplement le même droit pour l'histoire des idées, je plaide pour une possibilité analogue dans le domaine des traditions politiques.


Je ne prétends pas affirmer autre chose que l'existence et la pérennité de sortes d'archétypes qui acquièrent avec la durée historique une cohérence qui leur permet de subsister : quelque chose qui n'est pas sans similitude avec les idéal types de Max Weber. Nous retrouvons à leur propos avec un sens un peu décalé la notion de structures à laquelle il a déjà été fait référence pour justifier la division droite-gauche. Elle peut trouver une autre application dans ces ensembles stables de propositions qui constituent des systèmes philosophiques et deviennent des représentations du monde.


L'existence de ces archétypes est relativement aisée à démontrer pour l'une au moins de nos trois droites : la traditionaliste, puisque la continuité est sa raison d'être. Au reste ma thèse n'a guère été contestée sur ce point. Cette droite n'a jamais récusé son identité. Faisant du respect des traditions et de la fidélité au passé la règle de sa pensée et de son action, elle a depuis près de deux siècles mis un point d'honneur à ne pas varier. De plus, ayant presque toujours été tenue éloignée du pouvoir et de ses tentations, elle n'a pas eu à infléchir l'intransigeance de ses affirmations dogmatiques ou la rectitude de ses raisonnements pour les ajuster aux nécessités du pouvoir ou aux circonstances. Vivant retranchée dans une position minoritaire, elle a vécu d'une vie principalement intellectuelle : réduite à se comporter comme une école de pensée, elle a inlassablement récité le catéchisme, recopié les bons auteurs, reproduit les mêmes thèmes. Mgr Lefebvre tient le même langage que les évêques ultras de la Restauration ; on croirait entendre Mgr de Boulogne, le talent oratoire en moins. La continuité est étonnante : même explication des événements, même détestation de la Révolution qu'on impute à l'intervention du Malin agissant au travers de la Franc-Maçonnerie. Le prélat d'Écône a-t-il jamais lu l'abbé Barruel ? en tout cas ses homélies et ses anathèmes font entendre de nos jours un écho fidèle de ses thèses.


La difficulté est plus ardue avec les deux autres droites et c'est tout l'objet et la justification du présent livre que d'apporter les titres de filiation qui font la preuve de la continuité. La présence au long de notre histoire d'une tradition politique dont l'originalité est de refuser de dissocier le libéralisme d'une conservation modérée, et pour laquelle nous avons proposé la dénomination d'orléaniste, n'a pas donné lieu à de trop vives discussions. La controverse principale a porté sur le bonapartisme et ses avatars supposés : boulangisme, nationalisme du temps de l'antidreyfusisme, ligues des années 1930, gaullisme, voire poujadisme. Sont-ce là autant de métamorphoses d'une unique tradition de pensée ? Ou dessinent-ils les linéaments d'une autre tradition aussi distincte que le bonapartisme l'est de l'orléanisme ? Le débat s'est en grande partie concentré sur l'existence, affirmée par les uns, niée par les autres, d'un fascisme français. Si celle-ci était établie, elle ne pourrait que difficilement être confondue avec la tradition fondée par le bonapartisme. Nous y reviendrons.


À supposer que nous réussissions à vérifier la continuité de chacune de ces familles aussi bien que leur pluralité, il incombe encore à cette réflexion introductive de répondre à la question : comment la transmission s'effectue-t-elle ? Par quel secret la pérennité de ces formes de pensée est-elle assurée ? Comment la continuité a-t-elle relevé la succession des défis que lui adressaient la discontinuité des systèmes institutionnels, la succession des générations, les relèves d'équipes dirigeantes, les changements sociaux, le renouvellement des modes intellectuelles, les bouleversements apportés par les guerres et les révolutions ?


Pour résoudre ce difficile problème il faut, comme au moment de rendre compte du glissement régulier de la gauche vers la droite du dispositif des forces politiques, faire appel à plusieurs types d'explication dont aucun ne suffirait.


D'abord il n'est pas exclu que le nombre des combinaisons possibles entre les thèmes obligés de la pensée politique ne soit pas illimité et que, bon gré mal gré, on retombe inévitablement sur les quelques agrégations qui se sont constituées au fil des ans. Par exemple l'idée de démocratie s'est associée, tantôt à celle de liberté individuelle – et elle s'est alors coulée dans le moule, repris de la tradition libérale, des institutions représentatives pour engendrer le modèle de démocratie représentative que la pratique de la IIIe République avait identifiée, abusivement, à la démocratie tout court – tantôt à la notion d'autorité conférée par le suffrage populaire et incarnée dans un homme, et elle a alors donné naissance à la forme de démocratie autoritaire et directe dont le bonapartisme fut la première expression et qui s'est manifestée d'âge en âge dans l'aspiration à un régime populaire et antiparlementaire. Était-il tellement d'autres possibilités de concevoir et de réaliser la démocratie ? Les générations nouvelles seraient ainsi contraintes de mettre leurs pas dans celles de leurs devancières et de puiser dans la collection relativement limitée des combinaisons possibles.


La cohérence interne des systèmes est un autre facteur favorable à la permanence. Même si au départ telle idéologie rapproche par le hasard des circonstances des notions qui jurent de se trouver accouplées, elle acquiert avec le temps une certaine consistance : ainsi la tradition bonapartiste qui associe démocratie et autorité, référence populaire et pouvoir personnel. La conjonction des thèmes sécrète une logique qui lui confère un dynamisme propre. Une fois de plus, nous retrouvons la notion de structure : le propre d'une structure n'est-il pas précisément de tenir par le jeu des relations internes plus encore que par l'adéquation à des données externes ? C'est de sa compacité qu'elle tient sa capacité de résister aux atteintes du temps comme aux assauts de l'adversaire. De surcroît pour chacune de nos trois droites la réflexion des doctrinaires, l'épreuve de la pratique, la confrontation avec les données de l'expérience, la patine du temps ont fait leur œuvre et concouru à les constituer en systèmes.


Il y a aussi des cas de transmission effective : ces structures ne sont pas des monades ; elles entretiennent des relations. Elles se transmettent par l'éducation, les traditions familiales, tout un réseau de relais et de canaux. Chacune des grandes traditions de pensée correspond très exactement à ce qu'on appelle depuis quelques années une culture politique originale. Joue aussi en leur faveur un trait de notre culture politique nationale : le goût de l'histoire et le poids du passé sur les comportements. Peu de pays sont autant attachés aux souvenirs historiques ; de tout temps la référence à l'histoire a tenu une grande place dans la vie politique ; le discours politique surabonde en allusions aux précédents, les hommes politiques ont un souci constant et général de se définir par leurs antécédents et de manifester leur fidélité aux exemples de leurs grands ancêtres. Que de fois les responsables des partis ou de l'État ne se sont-ils pas déterminés par analogie avec des situations antérieures ! Cette présence constante, insistante du passé dans le présent n'est pas étrangère à la permanence des traditions et à la pérennité des courants de pensée.







De nouvelles droites ?


Reste une toute dernière question qui mettra un point final à cette réflexion générale. Nous nous trouvons donc, si on souscrit à notre interprétation à la tête de trois traditions de droite dont une seule est née à droite, les deux autres y étant passées dans un second temps de leur existence. C'est donc que le nombre des droites n'est pas fixé de toute éternité et à titre irrévocable : c'est une donnée contingente et sujette à variations. Pourquoi le mouvement qui a enrichi le répertoire des droites se serait-il tari définitivement ? Aussi longtemps que fonctionnera le mécanisme qui entraîne régulièrement l'ensemble des forces politiques en direction de la droite, il aura pour effet d'approvisionner ce secteur en nouvelles droites par passage de la gauche à la droite. Lors de notre première édition, en 1953, les droites anciennes se relevaient à peine du désastre où les événements liés à la seconde guerre les avaient précipitées : il n'y avait pas lieu d'allonger la liste des droites ; la question était bien plutôt de savoir si certaines n'avaient pas disparu. Mais un quart de siècle plus tard, alors que le pouvoir leur a appartenu plus de deux décennies, le moment ne serait-il pas venu de prononcer l'arrêt qui enregistre au grand livre des droites de nouvelles familles ? N'est-il pas devenu nécessaire de rajouter quelques pièces à l'édifice et de compliquer l'architecture du schéma tripartite qui suffisait auparavant à rendre compte de la réalité ?


La question se pose pour quatre cas.


Les deux premiers ont une certaine parenté : ils concernent deux familles dont l'originalité n'est pas douteuse, qui ont joué un grand rôle dans notre histoire, mais que les épreuves des vingt dernières années ont comme volatilisées : le radicalisme et la démocratie chrétienne. Leur inspiration les distingue et de notre point de vue la différence n'est pas mince. Le radicalisme est de gauche par ses origines ; il a même été, pendant un temps, à lui seul toute l'extrême gauche. Si nous décrétions qu'il est aujourd'hui passé à droite, sa trajectoire serait un exemple de plus – le dernier en date – du mouvement qui emporte le système de gauche à droite. Le cas de la démocratie chrétienne est bien différent : ses fondateurs entendaient rompre avec l'alliance de fait qui liait la religion à la conservation, ils n'écartaient pas l'espoir de nouer occasionnellement des rapports avec une partie de la gauche – par exemple avec les radicaux dans l'entre deux guerres –, mais ils se défendaient de vouloir remplacer une alliance à droite par une alliance à gauche : leur rêve était de dépasser la division droite-gauche jugée funeste, et de réconcilier les deux camps : sous ce rapport la démocratie chrétienne se rattache aux idéologies de rassemblement qui tiennent l'antagonisme droite-gauche pour artificiel.


Ces deux familles sont aujourd'hui désagrégées et leurs fragments dispersés aux quatre coins. Aucune organisation capable de faire jeu égal avec les quatre grandes formations ne les représente plus dans les compétitions électorales et parlementaires. Les radicaux se sont égaillés en plusieurs directions : un détachement, soucieux de rester fidèle à la tradition de gauche, vit dans l'ombre du parti socialiste et ne survit dans les campagnes électorales et au sein de l'Assemblée que par la bienveillance du P. S. ; une autre fraction a rejoint la majorité gouvernementale et s'en distingue si peu qu'elle s'est fondue dans une confédération où elle voisine avec les héritiers de la droite libérale et un rameau de la démocratie chrétienne. Entre ces deux tronçons, dans le no man's land entre majorité et opposition, une poignée de fidèles s'évertue à préserver une chance de réunifier un jour les diverses fractions du radicalisme éclaté.


Quant à la démocratie chrétienne, elle aussi s'est dispersée dans toutes les directions : du gaullisme le plus intransigeant au parti socialiste. Le gros, après avoir campé de 1962 à 1969 au centre dans l'opposition au général de Gaulle, a rejoint en deux échelons la majorité de gouvernement, un premier détachement à l'occasion de l'élection de Georges Pompidou en 1969, le reste en 1974 lors de celle de Valéry Giscard d'Estaing. Elle tend à se fondre dans le rassemblement composite qui s'est cristallisé autour de la personne et des orientations du président de la République. N'est-il pas significatif que l'actuel président de la confédération qui porte sur le terrain électoral les couleurs de ce rassemblement, l'U. D. F., soit le dernier président du M. R. P., le leader du Centre démocrate qui conduisit en 1965 l'opposition du centrisme libéral et européen contre le général de Gaulle, Jean Lecanuet ? Dans cet agglomérat où la tendance dominante n'est certes pas démocrate chrétienne, ses survivants ont-ils le sentiment de réussir à préserver leur spécificité ou faut-il les compter comme une quatrième ou cinquième droite, à moins encore de les assimiler purement et simplement à la tradition libérale que leurs aînés combattirent jadis avec tant de conviction ?


À la différence de ces deux cas qui ont trait à des lignées anciennes, riches d'un passé dont elles ont lieu d'être fières, et pour lesquelles la question est de savoir si elles ont déjà pris le tournant qui les range à droite, le troisième cas concerne une école qui d'une part ne rougit pas de se situer à droite – elle s'en fait même un titre de gloire – et d'autre pan se donne comme absolument neuve : on l'appelle précisément la nouvelle droite. Sa découverte soudaine par la grande presse à l'été 1979 fit grand bruit et depuis elle alimente une ardente controverse qui lui fait peut-être trop d'honneur. Qu'elle se défende d'être autre chose qu'une école de pensée, un laboratoire doctrinal, qu'elle dédaigne pour l'heure de se doter d'un appareil politique et de décompter ses fidèles à l'occasion des consultations électorales, ne sont pas des raisons de lui interdire de figurer dans notre tableau : l'Action française, dont l'influence sur les autres droites fut grande et le rôle souvent déterminant, n'a jamais été autre chose qu'une école de pensée et je n'avais pas cru possible de ne pas lui consacrer tout un chapitre de mon étude. Que cette école soit de droite, pourquoi le lui contester puisqu'elle-même revendique cette affiliation ? Le débat porterait plutôt sur la nouveauté des idées qu'elle véhicule : la plupart des thèmes qu'elle énonce ont déjà beaucoup servi ; la critique de l'utopie égalitaire figure en bonne place depuis longtemps dans le répertoire des droites ; le thème de la différence exaltée à l'encontre de l'uniformité est lui aussi un vieux thème de la droite traditionnelle attachée aux particularismes hérités du passé contre le jacobisme réducteur des diversités. Ce n'est pas non plus la première droite qui prétend fonder ses positions sur des postulats scientifiques : l'empirisme organisateur de Maurras se réclamait du positivisme et partait des impératifs de la physique politique. Est-ce alors dans l'assemblage de ces thèmes que réside l'originalité de la nouvelle droite ?


Le dernier cas relève de la découverte rétrospective : il fait songer à ces villes disparues que l'archéologue nous restitue. C'est ce qu'un historien Israëlien, excellent connaisseur de notre histoire intellectuelle, Zeev Stern-hell, a appelé la droite révolutionnaire et que je préférerais appeler la droite contestataire, le vocable révolutionnaire me semblant trop ambigu et cette droite n'ayant souvent de révolutionnaire que le choix des moyens tactiques : sa pensée est faite en partie d'emprunts à la contre-révolution. Zeev Sternhell, remontant aux origines du fascisme, pense en trouver les sources lointaines dans une tradition française de droite qui serait irréductible aux trois autres. Elle ne devrait rien, ou presque, à la droite traditionaliste ; elle n'aurait aucun point commun avec la droite libérale ; elle ne procéderait pas davantage de la droite bonapartiste. Elle aurait donc bien son parcours propre. Z. Sternhell s'attache à le reconstituer : du boulangisme aux ligues des années 30 en passant par la Ligue des Patriotes de Paul Déroulède, le syndicalisme jaune de Biétry, il pense rétablir l'enchaînement et souligner la continuité d'une ligne originale. Les ressemblances entre ces divers segments ne sont pas discutables : il n'est donc pas déraisonnable de les tenir pour les moments successifs d'une même trajectoire. Mais est-elle vraiment originale ?


Elle n'a certes pas la moindre ressemblance avec la droite libérale dont elle est l'adversaire irréductible et inconditionnel. Mais on relève dans son programme quelques emprunts à la pensée contre-révolutionnaire. Surtout les lignes maîtresses de sa doctrine comme le style de son comportement rappellent invinciblement la manière de faire du bonapartisme : critique de la représentation parlementaire, dénonciation des notables établis, pointe d'anticapitalisme, tous ces traits qui caractérisent la droite dite révolutionnaire figurent déjà dans le patrimoine bonapartiste. Les avatars successifs de cette droite ont en commun d'avoir pris naissance à gauche, vécu quelque temps dans l'ambiguïté entre les deux camps, en refusant le partage classique et aspirant à rassembler tous les bons Français par dessus les partis, et achevé leur course à travers l'espace politique à droite. Mais tout cela, ne l'avons-nous pas déjà observé pour le bonapartisme ? Sollicité contradictoirement par la version conservatrice des notables qui cherchent à en user comme d'un bouclier contre le désordre, et la version populaire, plébéienne, démocratique, il se fond après 1870 dans une coalition des droites où la conservation impose la note dominante.


Un dernier trait rapproche ces divers mouvements de la tradition que nous appelons bonapartiste : le mélange de deux éléments de nature différente dans leur clientèle : une minorité activiste tentée par les aventures, qui rêve de coups de force et incline vers les solutions extrêmes et qui peut aboutir aussi bien à la subversion de gauche qu'à la contestation de droite ; et une masse qui peut être un temps séduite par les solutions radicales, mais qui y répugne ordinairement et qui ne tarde pas à retourner aux formations de la droite classique, sauf si le mouvement auquel elles ont momentanément donné leur adhésion s'assagit et se range. De la Ligue de la Patrie française aux diverses formations gaullistes en passant par le Parti Social Français du colonel de La Rocque, la courbe se reproduit à intervalles trop réguliers et avec une ressemblance trop marquée pour ne pas être significative : elle révèle que les gros bataillons inclinent plus vers la conservation que vers la révolution, fut-elle de droite. Nous reviendrons sur ce débat : il est capital car de sa solution dépend l'interprétation de quelques-uns des faits les plus importants de l'histoire de la droite en France.


Tirant du déroulement de l'histoire son principe d'explication, cette étude n'est cependant pas un récit suivi et circonstancié. Elle n'a pas l'ambition d'être un précis des événements que tant d'autres ouvrages racontent excellemment. Prenant appui sur eux et reconnaissant l'étendue de la dette qu'elle a contractée à leur égard, elle vise à présenter un essai d'explication méthodique de l'histoire des idées politiques. Il lui manque pour être complète de comporter pour l'instant son symétrique : le volet qui s'attacherait à dénombrer les différentes gauches. En effet si la pluralité est la règle pour les droites, elle l'est tout autant pour les familles qui peuplent le compartiment opposé. La tentative de synthèse a donc le pas sur l'analyse chronologique : le rappel, indispensable, des faits n'intervient que pour illustrer l'effort de clarification.


Cette étude aspire à ne pas être infidèle aux exigences du métier d'historien. Exigence d'objectivité : depuis un quart de siècle presque personne n'a suspecté l'honnêteté du dessein et de sa réalisation. Est-il présomptueux d'espérer mériter la même confiance pour les ajouts et mises au point rendus nécessaire par l'actualité la plus récente ? Exigence aussi d'intelligibilité, attachée à déterminer les parts respectives de la permanence et du changement. Il n'est, selon moi, pas de définition plus exacte de la spécificité de la démarche de l'historien. Or il n'est peut-être pas de domaine où cette démarche s'impose davantage que celui des traditions politiques qui projettent sur l'action instantanée une méditation sur le destin des sociétés. Tout notre propos a tendu à retrouver la continuité sous le changement et à prendre la mesure des transformations imposées par le renouvellement des conditions de l'action politique.















Chapitre II


1815-1830 : l'ultracisme


Extrémisme et tradition






I. – L'opposition de Sa Majesté


Juillet 1815 : la parenthèse des Cent-Jours refermée, le roi rentre dans sa capitale ; dans quelques jours, il convoquera les collèges électoraux et le pays légal sera prié de lui députer ses représentants. La carte de l'opinion politique propose alors à l'historien la belle simplicité commune à toutes les périodes de luttes et de déchirement : deux traditions se heurtent, deux sociétés se défient, deux France s'affrontent. Inutile donc d'introduire ici nuances et distinctions. Une formation, une seule, a droit, sans restriction ni additifs, à l'appellation de « droite » : celle à qui va s'appliquer bientôt, et pour quinze années, la dénomination, acceptée par elle-même, d'ultra-royaliste. Des autres, de celles du moins qui ne constituent pas la gauche, on dit qu'elles sont au centre, et même au centre droit : elles ne sont pas la droite. Ceci ne fait pas de doute pour les Doctrinaires : s'ils entendent ne pas être confondus avec les libéraux de gauche, les circonstances les conduiront à s'opposer plus nettement encore aux ultras, dont presque tout les sépare : rien de plus irréductible à l'intransigeante passion des ultras que leur libéralisme conciliateur et raisonnable ; au-delà des doctrines, les tempéraments et les humeurs les éloignent plus encore.


La question est apparemment moins simple, car les distinctions sont cette fois moins tranchées, pour un petit groupe d'hommes politiques associés par leurs craintes et leurs inclinations : ceux qui, siégeant au centre droit, au contact des ultras, partagent les préoccupations, les inquiétudes d'un duc de Richelieu ou d'un comte de Serre. On se gardera certes de les assimiler aux ultras, dont les outrances, la violence verbale, la démesure heurtent leur sens politique et blessent le goût, mais plus d'une fois, les circonstances les rapprocheront. Leur crainte du péril jacobin n'est pas moins vive que celle des excès de la droite ultra. En période d'apaisement, même relatif, il leur est loisible d'adopter une position de conciliation et ils consentent de bon gré aux changements qu'ils estiment inévitables. Mais que viennent des instants critiques, les voici rejetés vers les ultras, obligés de renoncer à leur généreux effort pour réconcilier les inconciliables : il en ira ainsi chaque fois que se lèveront des orages. Rien peut-être n'illustre mieux ce douloureux dilemme que le choix du comte de Serre, rompant au lendemain de l'attentat de Louvel avec ses amis de toujours, acceptant par dévouement à l'intérêt public de figurer dans le second ministère Richelieu (février 1820) et de se faire l'éloquent défenseur d'un projet de loi qui lui vaut les attaques passionnées de ses anciens amis politiques. Mais seule la logique des rapprochements nécessaires, en face des progrès des libéraux de gauche, est responsable de ces alliances : le centre droit fait bloc avec les ultras sans épouser leurs sentiments, sans davantage se faire pardonner par eux son prétendu défaut d'intransigeance ; Richelieu, de Serre seront bientôt jugés trop tièdes et écartés par les fervents. Significative de l'insurmontable désaccord qui les sépare est la façon désinvolte dont Monsieur manquera, en décembre 1821, à la parole donnée « en des jours de malheur » au duc de Richelieu. La profondeur et la permanence du dissentiment montrent assez que la fraction ultra est bien la seule droite pure de toute complaisance, la droite intégrale.


Pourtant les ultras n'ont pas eu d'emblée conscience de former un parti et moins encore de représenter la droite du pays : ils se sont longtemps flattés d'exprimer le sentiment de la nation, dont s'excluait seule, par sa faute, une poignée d'esprits malades, d'ambitieux déçus que la bonté du souverain tolérait dans son royaume. Aveuglement imputable au fanatisme ? Pas seulement : s'il y eut illusion, elle fut largement partagée par beaucoup de Français qui n'étaient point tous des ultras ; ils crurent que la France se retrouvait comme par miracle, au lendemain de la tourmente révolutionnaire, royaliste. Cette illusion, leurs héritiers la nourriront à plusieurs reprises par la suite, dans les situations de catastrophes, en 1871, en 1940, quelques-uns encore en 1958. Il faut tenir compte d'un état d'esprit fort répandu en 1815 où le mysticisme et la philosophie de l'histoire confondent leurs apports et mêlent leurs intuitions. Un cycle s'achève, un nouveau monde commence : on est à l'aube d'une nouvelle époque, comme jadis les hommes au lendemain du déluge ; à des imaginations nourries des textes saints, les comparaisons bibliques, qui sont aussi des symboles, s'imposent le plus naturellement du monde. Les eaux du cataclysme révolutionnaire maintenant retirées, la colère divine apaisée, l'arc-en-ciel de la réconciliation entre le roi et ses sujets va désormais éclairer les destinées du pays ; la France lavée des souillures du jacobinisme et restaurée dans la fidélité de sa vocation chrétienne et royale va réapprendre à aimer ses princes. On ne ne comprendrait les ultras sans ce sentiment d'un renouveau providentiel, d'un recommencement presque total. Or à cette certitude de la foi les événements politiques sont venus apporter une sorte de confirmation : le résultat inespéré des élections, la surprise d'une Chambre introuvable, bien propre à entretenir les ultras dans leur rassurante illusion. Illusion tenace et qui chez leurs héritiers survivra aux premières déceptions (elle se retrouvera d'âge en âge), car elle est inséparable d'un ensemble de convictions : dix ans plus tard, c'est encore cette conception mystique de la monarchie qui préside à la cérémonie du sacre de Charles X ; cette fois encore le rapprochement s'impose avec l'Écriture, la France revit le Livre des Rois, c'est l'Oint du Seigneur qui vient à Reims. Là où les libéraux ne voient qu'archaïsme dérisoire, résurrection factice d'usages surannés dont même ils dénoncent l'hypocrisie, les ultras, et l'opinion royaliste avec eux, croient deviner les prémices d'un renouveau pour la France.


Pour devenir un parti et consentir à cette diminution, il ne manquait aux ultras que de découvrir qu'ils n'étaient pas toute la France ; le cours des événements leur ménage bientôt cette révélation : en face d'une gauche reconstituée, et combative, en constant progrès d'année en année, les ultras prendront peu à peu conscience de ce qui les unit entre eux et les distingue des autres. La querelle des deux France trace la frontière du parti et dessine les limites de la droite ultra.


À vrai dire à ses origines, il n'est pas explicitement question des principes de 1789 et la signification de l'expérience révolutionnaire n'est pas directement en cause. Le différend est plus modeste : il porte sur l'acceptation ou le rejet de la Charte constitutionnelle de 1814, texte concédé et promulgué par le souverain lui-même, dont les ultras aiment à se proclamer les fils les plus fidèles, sinon les plus soumis. Ce n'est pas le moindre des paradoxes de ce parti qui les multipliera en prenant de l'âge, que ses adhérents se soient d'abord comptés sur un refus d'obéissance à cette autorité royale dont l'affirmation est un des fondements de la pensée politique. C'est, il est vrai, leur fidélité même qui refuse de souscrire à un texte qui consacre un abaissement de l'autorité monarchique : mais cette réserve justifie l'intention seule et n'empêche point que l'histoire du parti s'ouvre sur un geste d'insubordination. Loyalisme et insoumission : ce singulier mélange nous révèle d'emblée une constante de la droite ultra.


Dès l'origine, elle se présente comme une force d'opposition, et d'opposition par surenchère. Tel est précisément le sens de l'expression ultraroyaliste. Le mot « ultra » n'en est pas à ses débuts dans le vocabulaire politique : les robespierristes en avaient déjà usé pour accabler la faction hébertiste, mais la fortune du mot ne dura guère plus que la faction. Il reparaît en 1815, complété, précisé, pour désigner ces royalistes dont les exigences outrepassent celles de leur roi. Eux-mêmes, aux dires des contemporains, ne repoussent pas l'appellation ; ils s'en font gloire. Leur infortune fut d'avoir affaire à un souverain d'esprit moins absolu que le leur : malgré la Charte, et en dépit du monarque, ils gardent leur fidélité à la royauté. C'est ce qu'exprime dans son éloquente concision leur exclamation : « Vive le roi quand même ! » Elle retentit, provocante, à la Chambre introuvable. La brochure de Chateaubriand, De la Monarchie selon la Charte, s'achève sur un « Sauvez le roi quand même ! » La devise s'inscrit en épigraphe d'un des journaux les plus intraitables, le Drapeau blanc. Le loyalisme qu'ils affichent ne défend les ultras que faiblement de la tentation d'en appeler d'un souverain mal informé, mal inspiré, mal entouré, à un monarque mieux éclairé et bien servi, du roi régnant à son frère et héritier présomptif : l'opposition politique se double ainsi, comme il est fréquent en régime monarchique, d'une discrète et persistante opposition dynastique. L'avènement du comte d'Artois (septembre 1824) lui retirera sa raison d'être : du jour où Monsieur accède au trône, il n'y a plus, au sens propre de l'expression, de parti ultra-royaliste, puisque les sentiments de la faction coïncident désormais avec ceux du souverain. Du coup s'abolit le paradoxe permanent de cette opposition par fidélité.


Cependant la ligne politique ne s'efface point totalement : il subsistera une tendance ultra dont l'opposition ne désarme pas complètement. C'est que le parti ultra représente par nature un extrémisme qui ne saurait s'accommoder des nécessités du pouvoir, ni se résigner aux servitudes de la réalité. Il tient ce caractère à la fois de la personnalité des siens et des circonstances politiques.


 


La naissance du royalisme ultra est approximativement contemporaine de la Chambre introuvable. Il n'y a pratiquement rien à dire de la Chambre de 1814 : c'est, débaptisé, mais conservé, l'ancien Corps législatif de l'Empire dont la majorité professe un opportunisme prudent que la rapide succession des régimes peut, avec un peu d'indulgence ou quelque habileté, faire passer pour la défense des intérêts permanents du pays. Il tient une session sans histoire : les tendances ne sont pas encore dessinées ; c'est à peine si quelques motions sur la restitution au clergé des biens nationaux non encore aliénés laissent deviner certains points du futur programme ultra.


Les élections de l'été 1815 envoient siéger au Palais-Bourbon une assemblée toute différente, de composition originale, qui va doter l'ultracisme de quelques-uns de ses traits les plus durables. Les ultras y disposent d'une majorité littéralement écrasante : trois cent cinquante sur trois cent quatre-vingt-douze députés ; une cinquantaine d'élus à peine ont figuré dans les assemblées révolutionnaires, consulaires ou impériales. Un passé royaliste irréprochable ne prépare guère les nouveaux élus à comprendre, moins encore à excuser, les volte-face et les palinodies du personnel politique et administratif : les Cent-Jours, les reniements des opportunistes, les défections, la rechute de jacobinisme dont le retour de Napoléon a donné le signal, les ont exaspérés ; ils arrivent bien résolus à châtier relaps et parjures. On est en pleine Terreur blanche. Ces justiciers sont d'abord des « justes » avec leur rigueur exempte d'indulgence : ils considéreraient comme une faiblesse de céder à la pitié ; c'est leur devoir d'être impitoyables. (Cette rigueur, pour rendre à chacun son dû, n'est pas l'apanage des épurateurs de droite : en 1944-1945, ce sera au tour de la gauche d'exercer sa sévérité contre les collaborateurs.) Aucune expérience du gouvernement pour émousser le tranchant de leur intransigeance : tard venus à la politique, le plus grand nombre a vécu à l'écart des affaires publiques, retiré en province, cherchant à se faire oublier ; d'autres, fraîchement rentrés d'émigration, ne peuvent guère comprendre la France nouvelle. Beaucoup n'ont d'autre passé politique que d'avoir porté les armes contre la République, chouanné dans l'Ouest ou conspiré contre l'usurpateur. Ils apportent à l'exercice de leurs responsabilités nouvelles, avec leur honnêteté foncière et une sincère conviction de faire le bonheur du pays, les illusions et les naïvetés des débutants. Leur origine enfin fait de la défiance à l'égard de la Cour et du personnel dirigeant un trait héréditaire : les historiens légitimistes monteront en épingle la présence dans leurs rangs de non-nobles, tel ce Brenet, médecin dijonnais, ou Billard, propriétaire à Chartres. Il reste que la plupart appartiennent à la noblesse de province, petite ou moyenne : c'est elle qui donne le ton et qui fournit les chefs. Ils s'appellent Villèle, gentilhomme du Lauraguais, de ce Sud-Ouest qui est une des terres d'élection du parti, La Bourdonnaye, de l'Anjou, que la violence de ses propos fit surnommer le « jacobin » ou le « conventionnel blanc », Clausel de Coussergues, le baron de Haussez. Cette noblesse de province jalouse héréditairement la grande qu'elle accuse d'avoir conduit la monarchie à sa perte. Esprits entiers, caractères intransigeants, formés à l'école de penseurs systématiques et absolus, plus qu'à celle de la pratique, d'autant plus attachés à leurs opinions qu'ils ont souffert pour elles, ils représentent une nuance originale et neuve, un royalisme jeune, vigoureux, robuste et combatif, rural et militant qui va marquer pour l'avenir la pensée des ultras.


Aller demander à de tels hommes d'approuver le principe et la lettre d'un compromis entre l'ancien régime et la révolution, c'est comme si on les invitait à rester neutres entre le bien et le mal. Qu'il s'agisse de juger les hommes ou les événements, le même manichéisme élémentaire inspire leurs appréciations : la révolution est le mal. Introduire dans les institutions de la monarchie restaurée une part de l'héritage révolutionnaire, c'est donc mettre le bien et le mal sur un pied d'égalité. Quant à établir un compromis, il ne peut en être question. Transige-t-on avec le mal ? On lui fait toute sa part ou on le combat sans merci ; compromis sonne à leurs oreilles aussi fâcheusement que compromission.


On imagine le malaise et les scrupules de ces hommes partagés entre leur respect de la volonté royale et leur horreur de la révolution, en présence de la Charte : le problème n'est pas seulement politique, il leur pose un cas de conscience. La plupart, par soumission, ont accepté la Charte du bout des lèvres et en ont établi, pour le repos de leur conscience, une interprétation restrictive à laquelle le texte, hâtivement rédigé, se prête complaisamment. Quelques-uns cependant, plus sincères ou moins souples, dédaignent ces subtilités et refusent de prêter à la Charte le serment qu'on leur demande : Jules de Polignac, intime de Monsieur, est du nombre ; il juge outrageant pour la religion l'article 6, qui reconnaît la liberté des cultes. Déjà se dessine la conjonction entre la pensée politique des ultras et une interprétation « intégriste » du catholicisme. La Chambre des Pairs refuse alors de l'admettre à siéger : Polignac finira par céder. La Bourdonnaye passa par les mêmes hésitations.


En face des libéraux qui, même s'ils feignent d'accepter la Charte pour embarrasser les ultras, n'admettent au fond ni le retour des Bourbons ni la restauration, contre les doctrinaires qui voient dans le texte fondamental un compromis acceptable et raisonnable entre la révolution et la monarchie et s'accordent avec l'intention de Louis XVIII « de nationaliser la royauté pour royaliser la nation », les ultras boudent la Charte ; ils ne lui pardonnent pas tout ce qu'elle conserve de vingt-cinq années détestables, et n'en admettraient le principe que si elle consacrait, en somme, une restauration intégrale. Leur attachement à ce qu'ils tiennent pour l'absolu du bien en matière politique est si vif qu'ils refusent un bien relatif, et leur aversion pour le présent compromis est telle que, pour préparer un mieux, ils pratiqueront souvent une politique du pire.


De là vient que les ultras se soient heurtés plus souvent, et peut-être avec encore plus d'acharnement, aux hommes du centre qu'à leurs adversaires de gauche, avec qui ils avaient au moins en commun l'hostilité au régime présent. Très tôt, en effet, la majorité de la Chambre introuvable entre en conflit avec les ministres du roi et, par personnes interposées, avec le roi lui-même, qui leur accorde sa confiance.


Le débat s'engage bientôt sur le terrain constitutionnel : dépassant les simples divergences sur l'orientation politique, il touche à l'interprétation de la Charte. Le document, hâtivement rédigé, restait fort vague sur la forme du gouvernement : il ne délimitait avec précision ni le droit du roi de choisir ses ministres, ni la compétence de la Chambre des députés à les contrôler. Or les ultras détiennent dans la nouvelle Chambre une incontestable majorité ; mais ils n'ont aucune part aux charges du pouvoir. Aussi soutiennent-ils que le roi est tenu de prendre ses ministres dans la majorité : tous les grands noms du parti revendiquent avec force les droits du parlement. « Nier la prérogative de la Chambre, c'est nier le gouvernement représentatif lui-même » : la formule est de La Bourdonnaye, le futur ministre du cabinet Polignac. Vitrolles est l'auteur d'une brochure intitulée Du Ministère dans le Gouvernement représentatif. Mais le chef-d'œuvre de l'abondante littérature politique suscitée par cette controverse est l'étincelante et mordante brochure de Chateaubriand, De la monarchie selon la Charte, qui expose la doctrine du parti sur le gouvernement parlementaire. Ce sont les ministériels, minoritaires à la Chambre, qui défendent alors le droit du roi de choisir ses ministres en toute liberté. Situation paradoxale où partisans naturels et adversaires traditionnels de la prérogative royale combattent à fronts renversés : ce sont les tenants d'une monarchie limitée qui plaident pour l'initiative du roi, tandis que les ultras découvrent des vertus imprévues au régime parlementaire dont ils s'improvisent les avocats et les exégètes.


On reconnaît là sans doute l'effet ordinaire des intérêts du moment sur les doctrines : théorie de circonstance qu'ils développeraient peut-être avec plus de discrétion s'ils ne se trouvaient pas en possession de la majorité parlementaire et ne croyaient pas avoir l'opinion publique avec eux. Le rapprochement s'impose avec un autre débat qui les oppose encore au gouvernement, autour d'un projet de loi électorale. Les ministériels proposaient le renouvellement annuel par cinquième, les ultras se prononcent pour le renouvellement intégral tous les cinq ans, formule qui les a bien servis en 1815. Ils font valoir des arguments qui surprennent d'abord dans leur bouche par leur résonance quasi démocratique : le renouvellement global exprime plus fidèlement les tendances et l'évolution de l'opinion et la rend moins dépendante des pressions administratives. La vraie raison n'est-elle pas plutôt que le projet gouvernemental leur paraît faire la part trop belle à l'influence ministérielle et donner aux agents du pouvoir la faculté de composer une majorité à leur discrétion ? De même, s'ils suggèrent un notable élargissement du cens, n'est-ce pas parce qu'ils estiment que la bourgeoisie moyenne est un élément politiquement suspect et qui pense mal, alors qu'ils s'imaginent trouver un appui sûr dans des couches plus populaires ? Qu'il s'agisse de la responsabilité parlementaire, du choix des ministres ou de la composition du corps électoral, les positions tenues par les ultras sont fortement déterminées par les circonstances.


Si grande qu'ait été l'influence d'une situation momentanée sur ces positions, les circonstances n'expliquent cependant pas tout. Les ultras qui ne sont rien moins que des opportunistes ne les auraient pas adoptées, en dépit de leurs avantages pratiques, si elles ne correspondaient à une prédisposition intellectuelle. Leur pensée politique comporte une pente naturelle vers un royalisme libéral à sa manière, parlementaire et même populaire. Une année de conflit permanent entre une majorité parlementaire ultra et les ministres du roi a grandement aidé cette inclination à se préciser et à se formuler ; ses survivances s'étendront sur plus d'un siècle. C'est dire l'importance décisive de cette année parlementaire 1815-1816 : elle a donné son visage définitif à une tendance de droite.







II. – Empirisme et système : un romantisme politique


S'il est vrai de toute formation politique qu'elle correspond, peu ou prou, à un système de pensée, d'aucune on ne peut le dire avec autant d'exactitude que de la droite traditionaliste. Quelques-unes de ses figures les plus marquantes sont des penseurs, des écrivains, des publicistes, bien avant de devenir des chefs de parti ou des hommes de gouvernement : plusieurs d'entre eux, soit par goût, inclination personnelle, soit du fait des circonstances qui les ont tenus parfois éloignés de la vie politique, ou même du sol national, n'ont pas joué de rôle d'importance et n'ont laissé un nom que par leur œuvre de philosophie politique. Une proportion notable de ces penseurs ne sont même pas de nationalité française : Burke est anglais, Louis de Haller suisse, Joseph de Maistre sujet du roi de Sardaigne, pour ne citer que les plus grands. L'émigration, effaçant les frontières, a facilité la connaissance et l'introduction de leur pensée. Le seul grand nom français est celui de Bonald, qui fut un temps en émigration, sans que d'ailleurs ce séjour à l'étranger paraisse avoir beaucoup marqué sa réflexion : c'est aussi une des têtes politiques du parti. Son département d'origine, l'Aveyron, l'envoie siéger au Palais-Bourbon en 1815 ; il est réélu après la dissolution de la Chambre introuvable. Tout au long de la Restauration, son rôle est double, à la fois de réflexion politique et de pratique parlementaire. Son influence s'est peut-être davantage exercée sur les générations suivantes que sur ses contemporains dont beaucoup ne l'ont point lu. Les autres écrivains monarchistes, un Bergasse, un Fiévée, sont plutôt des publicistes que des penseurs originaux, et leurs écrits davantage des écrits de circonstance inspirés très directement de l'actualité que des ouvrages de doctrine sur la nature du pouvoir ou la constitution des sociétés. Quant à Chateaubriand, il ne rentre dans aucune de ces catégories et doit être classé à part.


Il est d'usage de répartir les théoriciens de la contre-révolution en deux écoles : ceux de l'école théocratique déduisent les principes de leur système de considérations d'ordre religieux, volonté de Dieu, plan providentiel, salut de l'humanité ; l'école historique se place sur le terrain de l'analyse positive, expérimentale, et prétend tirer ses inductions de la seule observation sans préjugé de l'expérience historique des sociétés, à l'exclusion de tout postulat théologique ou métaphysique. La distinction a son prix pour qui s'en tient à l'examen spéculatif des principes, mais elle perd beaucoup de son intérêt dès qu'on s'attache davantage aux conclusions politiques. (Elle prendra plus tard tout son sens, avec le positivisme maurrassien, affranchi de toute référence à une métaphysique d'essence religieuse, et plus encore avec la Nouvelle Droite qui ambitionne de soustraire la pensée politique à l'influence, tenue pour pernicieuse, de deux mille ans de judéo-christianisme.) Il existe une sorte de fond commun de postulats, de convictions, d'évidences, où les ultras puisent les fondements de leur réflexion et où s'alimente constamment leur activité politique. Puisque l'opinion moyenne nous intéresse aussi bien que les maîtres à penser, il est légitime de considérer globalement l'unité, profonde au demeurant, du système doctrinal.


Ce n'est pas fortuitement que le mot système vient ici sous la plume : il s'agit bien d'un ensemble logique d'une cohérence extrême dont les éléments se déduisent les uns des autres par un rigoureux enchaînement. Quelque risque d'arbitraire que comporte semblable tentative, esquissons-en les lignes maîtresses.


Le pivot du système est sans doute la notion d'ordre naturel : des deux termes qu'elle associe, il n'est pas aisé de décider lequel est le plus important : peut-être est-ce ici, contrairement à toute règle, l'adjectif1. De toute façon, l'un et l'autre sont susceptibles de tant d'interprétations que leur acception doit être dégagée de toute ambiguïté. La notion, comme tout le système, s'est élaborée au choc de la Révolution : le spectacle de ce grand ébranlement est à l'origine de tout un effort de réflexion qui s'épanche dans l'abondante littérature d'Essais, de Considérations sur l'origine et les causes des révolutions, qui paraissent en émigration. L'expérience de cette prodigieuse coupure brutalement tranchée dans le cours d'une évolution millénaire a fort naturellement orienté la philosophie politique vers l'étude de l'évolution des institutions et du développement des sociétés. En face du fait révolutionnaire, c'est-à-dire d'une transformation soudaine et globale opérée délibérément par l'action de l'homme, se dresse bientôt la notion idéalisée d'une évolution lente et graduelle se développant spontanément et conformément aux lois naturelles. À l'entreprise rationnelle et volontaire des hommes pour modifier les institutions, la pensée contre-révolutionnaire oppose le cours naturel des choses, à un effort systématique pour calquer la politique sur les impératifs de la raison universelle, l'œuvre empirique du temps. Contre le régime arbitraire et abstrait issu de la révolution, les doctrinaires de la contre-révolution se réfèrent à ce qu'on appellerait, si les deux mots ne juraient pas de se voir accouplés, un système de la contingence. Le trait fondamental de la pensée ultra est d'être une pensée biologique ; il existe un terme pour désigner ce genre de pensée : « organicisme ».


Considérées dans une telle perspective, l'idée même d'une constitution, la notion d'un texte qui fixerait, par un décret de la raison souveraine, la nature et les modalités des institutions, apparaissent deux fois monstrueuses : absurde défi à l'expérience des siècles, elles sont de plus sacrilèges, un crime envers Dieu et le roi. L'abbé Rauzan tonne en chaire : « Toute constitution est un régicide » (avril 1814). Une brochure anonyme, intitulée Constitution du temps, adjure au même moment Louis XVIII de « rejeter toutes les combinaisons pédantesques qui veulent tracer leurs lignes géométriques entre la soumission des enfants et l'autorité paternelle ». Bornons là les citations : elles sont assez révélatrices des motifs profonds qui inspirent l'aversion des ultras pour la Charte, non pas hostilité de circonstance, ni réserves pratiques sur l'opportunité de certaines de ses dispositions, mais bien opposition de principe sur l'existence même du texte. Cette horreur d'une géométrie rationnelle, cet éloge de l'expérience vivante, ce sont des sentiments et des vues que nous retrouverons de génération en génération, jusqu'à maintenant : l'Ardéchois Thibon, à cent vingt cinq ans de distance, ne fait-il pas écho sur plus d'un point à l'Aveyronnais Bonald ? Jouant sur les mots – à vrai dire ils s'y prêtent complaisamment – la pensée ultra oppose à ces constitutions, monstres de juridisme, monuments d'orgueil, insoucieuses de l'expérience et qui prétendent à l'universel, cette constitution véritable que font à chaque pays son tempérament particulier, son génie propre, son histoire nationale. La doctrine des ultras s'en prend autant à l'universalisme qu'à l'abstraction révolutionnaire au nom de la diversité des pays. « Les formes politiques, décrète Joseph de Maistre, doivent être instituées pour des peuples déterminés. » Or en 1814, les ultras jugent que la France n'est pas préparée à recevoir un gouvernement à l'anglaise : application imprévue, mais après tout logique, d'une doctrine qui doit beaucoup à Burke2, à savoir que les institutions ne peuvent être semblables pour des pays différents, et dont les différences sont le reflet d'histoires différentes.


Avec la référence à l'histoire, se précise un second point fort de la pensée contre-révolutionnaire : c'est une pensée pour qui l'histoire existe. Ce caractère la singularise, à vrai dire, en son temps moins nettement que son organicisme. Au début de ce siècle qui méritera d'être appelé siècle de l'histoire, il n'est guère de tradition politique sans référence à la continuité historique : les doctrinaires se réclament de l'histoire, qui présentent la Charte comme l'aboutissement naturel et raisonnable de l'évolution historique ; historiens aussi à leur façon, les libéraux qui exaltent dans la révolution de 1789 l'achèvement d'un effort plusieurs fois séculaire du Tiers pour secouer le joug de la race dominatrice confondue à ton avec l'aristocratie. Tous mettent l'histoire à contribution, chacun y prend son bien. Les ultras en tirent une conclusion qui n'est un paradoxe que pour leurs adversaires : au nom de l'histoire, ils rayent allègrement vingt-cinq années d'histoire ; les leçons du passé les autorisent à tenir la révolution pour un accident, une parenthèse après quoi reprend le cours naturel des événements. Ils font en somme appel de l'histoire récente à l'histoire plus ancienne. Voilà qui distingue la nature de leur historicisme : il en est de tournés vers l'avenir, le leur est une volonté exclusive de renouer avec le passé, pour tout dire un traditionalisme.


Mais il y a autant de traditionalismes que de traditions. L'ancien régime n'est pas simple : c'est une accolade jetée par l'intelligence pour relier rétrospectivement des sociétés fort différentes. La monarchie française a pris au cours des siècles plus d'un visage. C'est aux plus anciens que s'adressent les fidélités ultras : peu de complaisance chez eux pour l'absolutisme ou pour le mécanisme administratif de la monarchie louis-quatorzième ; les plus conséquents et les plus lucides ne sont pas loin de concevoir que le despotisme de cette monarchie ressemble étrangement à celui de Bonaparte ou des jacobins et que pareille ressemblance crée une responsabilité pour le précurseur : sans lui eussent-ils été possibles ? Il a forgé leurs instruments, disposé les esprits, tracé la voie.


La monarchie qu'ils chérissent, c'est sous les traits d'Henri IV ou de saint Louis qu'ils l'imaginent : plus que les fastes de Versailles, ils se plaisent à évoquer l'autorité débonnaire du bon roi Henri ou la justice du saint roi Louis. On chante : « Vive Henri IV ! » La monarchie qu'ils rêvent de restaurer, c'est une monarchie médiévale. La sensibilité ultra est toute pénétrée de réminiscences du moyen âge. Qu'il y ait dans leur vision de la France du XIIIe siècle ou du XVIe une bonne part d'idéalisation, est indéniable, mais cet embellissement augmente encore le pouvoir sur l'imagination de ce moyen âge de convention.


Les débuts du parti ultra sont contemporains de la naissance en France du romantisme qui tira sa première inspiration du moyen âge monarchique et chrétien. L'évolution ultérieure du romantisme littéraire, sa conversion au libéralisme, certaines velléités socialistes font souvent tort au romantisme des origines, catholique et royaliste. Les affinités sont cependant nombreuses et durables entre ultracisme et romantisme ; les jeunes poètes, espoirs du parti, empruntent aux fastes de la dynastie, aux souvenirs de la légitimité, les motifs de leurs chants. Victor Hugo s'est fait connaître à la Société des Bonnes Lettres, une filiale de la Congrégation, par la lecture de son Ode sur Quiberon ; la Vendée, Louis XVII, voilà les sources de son inspiration. Lamartine chante le Sacre de Charles X. Et Nodier, et Vigny ! En retour, les jeunes écrivains trouvent dans le camp ultra nombre de défenseurs contre les libéraux attachés aux règles classiques. (Cependant, plus d'un vieux royaliste, tel Bonald, juge sévèrement ces novateurs présomptueux et garde sa préférence pour les gloires littéraires de la France monarchique.) Le premier romantisme est un romantisme ultra : répudiant le rationalisme de Voltaire et le formalisme de la tragédie classique, il tente de renouer, par-delà la Renaissance, avec les traditions nationales et religieuses du moyen âge, et s'accorde avec la pensée ultra qui dénonce l'esprit du siècle et le despotisme ministériel. Tendances littéraires et réflexion politique vont dans le même sens : ici et là mêmes inclinations, mêmes nostalgies, mêmes aversions.


Pour les doctrinaires de la contre-révolution, pas d'homme plus funeste à la monarchie que le cardinal de Richelieu ; et les drames romantiques font jouer un sinistre personnage au protecteur de Laffemas et de Laubardemont. Ultras et romantiques ont une commune sensibilité ; les mêmes rêves enchantent leur imagination : vieilles chroniques, troubadours, et merveilleux chrétien. Il leur arrive de ne plus bien discerner la frontière qui sépare de la réalité. Eviradnus a eu sa réplique politique avec les Chevaliers de la Foi, organisés sur le modèle de ce qu'on imaginait être l'antique chevalerie. L'imagination en tout ceci joue un grand rôle, et cette pensée prétendue historique n'est peut-être à tout prendre qu'une histoire romancée ou un roman historique. Beaucoup de ces considérations sur l'histoire de la monarchie française n'ont ni plus ni moins de fondement que les romans de Walter Scott : connus en France à partir de 1817, ils y jouissent d'un immense succès, assurent au poète des Stuarts l'admiration des partisans des Bourbons ; ils ont grandement contribué à modeler la sensibilité de cette droite aussi romanesque que romantique.


Qu'ils aient ou non remanié l'histoire, les ultras – et ceci seul importe pour leur action politique – tirent de leur culte du moyen âge l'image d'une société idéale qu'ils vont tenacement s'attacher à restaurer. Ils l'ont en partie conçue par réaction contre les expériences que la France venait de traverser : elle sort à peine de l'étouffant despotisme napoléonien ; aussi rêvent-ils de liberté. Oui, si singulier que cela semble, les ultras sont très sincèrement épris de liberté ; pas à la manière assurément des libéraux d'alors, et la distinction, promise à un grand avenir aux deux extrêmes, dans la pensée socialiste et chez les contre-révolutionnaires, pointe déjà qui conduira à opposer à la liberté dite formelle, vite réputée abstraite et mensongère, les libertés réelles, enracinées dans la tradition, confirmées par l'histoire ; cette opposition était déjà contenue dans les deux notions de la constitution d'un pays. Cette restriction n'empêche pas les ultras de 1815 d'être de très réels ennemis du despotisme. Il faut se souvenir que beaucoup de Français qui n'étaient point d'ardents royalistes, ont espéré trouver dans la dynastie un rempart contre le despotisme ou l'arbitraire et ont célébré avec la Restauration de la monarchie celle des libertés : nombre de libéraux se rallient d'assez bon gré à la monarchie des Bourbons pour échapper à la tyrannie impériale. L'échec de la première Restauration, puis les excès de la Terreur blanche en rejetteront beaucoup vers la gauche, mais cependant aux Cent-Jours encore Victor Cousin s'engage dans un bataillon de volontaires royaux et Guizot fait ce voyage à Gand qu'on lui reprochera si sévèrement plus tard.


Attachés à restaurer les anciennes libertés, les ultras réclament d'emblée l'abolition des institutions qui fournissent au despotisme gouvernemental ses instruments les plus efficaces. Exauçant un vœu unanime, Louis XVIII avait dès son retour annoncé la suppression de la conscription, et si l'hostilité des ultras à la loi Gouvion-Saint-Cyr (janvier 1818) fut aussi âpre, c'est, entre autres motifs, que, rétablissant l'appel, elle maintenait l'organisation militaire de la Révolution et de l'Empire. Mais aucune création napoléonienne ne déchaîna autant de violences verbales, ne suscita autant d'imprécations, souvent atroces, que l'Université impériale. Supprimée par un décret royal de février 1815, mais sauvée in extremis par le retour de son fondateur, elle survécut aux Cent-Jours : les accusations et les injures dont elle fut abreuvée donnent un premier échantillon d'une violence polémique qui survivra au parti ultra et qu'il transmettra à ses héritiers. Dernier objet de son ressentiment : le principe et les organes de la centralisation administrative. Celle-ci a deux raisons de leur être odieuse : en elle ils exècrent l'héritage du jacobinisme révolutionnaire et ils détestent l'enfant du despotisme napoléonien. Les libertés locales n'ont pas trouvé de plus chauds défenseurs que les ultras : à chaque débat budgétaire, les Villèle, les Bonald, les Castelbajac plaident la cause des communes et des départements ; certains suggèrent la reconstitution des anciennes provinces. On sait la fortune ultérieure dans la pensée de droite de l'idée de décentralisation : presque jusqu'à nos jours peu de thèmes déceleront aussi nettement l'appartenance à droite. C'est que l'autonomie régionale, si elle affaiblit le pouvoir central, restaure le prestige et l'autorité de l'aristocratie locale, article essentiel du programme ultra. Ce n'est que depuis peu que ce thème est passé de gauche à droite, pour des raisons assez semblables : contre l'accaparement par la droite du pouvoir central, la décolonisation de la province est un moyen pour la gauche de reprendre des positions. Il est trop tôt encore pour décider si ce changement de camp est irréversible.


Si à la faveur de l'équivoque et à condition de le décliner au pluriel, les ultras peuvent reprendre à leur compte le premier terme de la trilogie révolutionnaire, le suivant a moins de chance : la notion d'égalité est radicalement incompatible avec leur philosophie politique. Ils croient à l'unité foncière de tout ce qui vit et ne pensent pas qu'il y ait différence de nature entre les organismes naturels et les êtres sociaux : or la nature n'enseigne-t-elle pas que tout organisme vivant est différencié ? Les sociétés doivent donc obéir aux mêmes lois. Leur pensée est historique ? Les leçons de l'histoire viennent sur ce point confirmer les enseignements de la nature : les sociétés viables sont fondées sur l'inégalité. Enfin si l'on se réfère au passé national, la société d'ancien régime reposait sur une hiérarchie de corps privilégiés dont chacun avait son statut propre où droits et devoirs se faisaient équilibre. C'est cet harmonieux et savant édifice que les révolutionnaires ont détruit : ils ont imprudemment fait table rase du produit de l'histoire et pensé faire le bonheur de l'individu en le consacrant sur la ruine de l'ordre ancien. La sagesse s'accorde donc avec les leçons de l'expérience pour prescrire une restauration de l'ordre traditionnel, et restauration sociale plus encore que politique : telles sont bien la signification profonde de la Restauration et l'aspiration fondamentale de la pensée contre-révolutionnaire. C'est aussi pourquoi, même une fois le régime tombé à terre et les espérances d'une restauration monarchique devenues fort aléatoires, la pensée ultra gardera son actualité : plus qu'une formule de gouvernement, elle propose une conception de la société.


La philosophie politique qu'impliquent les écrits des doctrinaires de la contre-révolution subordonne l'individu au corps social : de ce principe la première et constante application concerne l'institution familiale. En 1816, c'est Bonald qui rapporte la loi abolissant le divorce. Le thème familial est, lui aussi, promis dans la pensée de droite à une longue et éclatante fortune, et l'importance reconnue à la cellule familiale dans l'organisation de la société restera jusqu'à nos jours un des indices les plus sûrs auquel reconnaître les tenants de la conservation politique et sociale. Les autres collectivités, territoriales, professionnelles, politiques même, sont conçues sur le modèle de la famille : l'État idéal des ultras n'est pas l'État anonyme, impersonnel et administratif de la société moderne, c'est une monarchie paternelle, patriarcale, dont le souverain est moins le chef que le père ; les sentiments de ses sujets à son égard sont ceux de fils pour leur père, où l'affection tempère le respect et l'obéissance se nuance de déférence ; et c'est dans leur vénération filiale que tous les Français se découvrent frères. Cette fraternité naturelle et familiale des habitants d'un royaume n'a pas grand-chose de commun avec la fraternité révolutionnaire, née d'une prise de conscience politique dans le cadre de la nation. Une fois de plus, on mesure l'abîme qui se creuse entre deux âges : celui qui sépare la fête de la Fédération du sacre de Charles X.


À l'instar de la famille où les mineurs sont placés sous la tutelle des adultes, la société doit comporter une hiérarchie de groupes et d'ordres où la prééminence reviendra naturellement à la noblesse. Les ultras préconisent la restauration de la noblesse dans ses privilèges, mais aussi dans ses fonctions : assurément la petite noblesse de province, où se recrutent bon nombre de députés ultras, est plus intéressée que quiconque à voir reconnaître ses prérogatives et ses pertes foncières indemnisées, mais les considérations de cet ordre ne jouent pas seules. Une tradition héréditaire de service, le sentiment d'une mission propre n'ont rien perdu de leur pouvoir sur des nobles élevés dans le culte du passé : les privilèges qu'ils revendiquent comme un droit sont la contrepartie d'une fonction sociale. Le roi n'a pas de meilleurs serviteurs que son « corps de noblesse » : n'est-ce pas de lui qu'il tire ses ministres, ses ambassadeurs et ses généraux ? La société trouve en eux un élément nécessaire à son fonctionnement et à la conservation de l'ordre social. Cette conception, à peine modifiée, se maintiendra, dans la seconde moitié du siècle, sous la forme du « patronage » : la base en sera simplement élargie à l'ensemble des classes dirigeantes.


Pour compléter l'aperçu du système, il reste à mentionner une pièce, essentielle à vrai dire : l'Église, que les ultras veulent rétablir dans ses droits, ses dignités, ses biens. Si les propositions pour restituer au clergé l'état civil, ou conférer une valeur juridique aux sacrements n'ont pas été retenues (encore que la loi du sacrilège ait justement fait du dogme de la présence réelle une vérité légale), d'autres reçurent force de loi qui avaient une signification presque aussi déclarée : en moins d'une année, la majorité ultra-royaliste décide la restitution des biens nationaux non aliénés, subordonne à des conditions fort libérales l'autorisation pour les établissements religieux de recevoir dons et legs, affecte cinq millions au relèvement des traitements ecclésiastiques, constitue mille bourses de mille francs pour des séminaristes pauvres. L'abolition du divorce, le contrôle ou la dissolution de l'Université, le rétablissement des évêchés supprimés par le Concordat dessinent grossièrement les contours du programme ultra sur le chapitre religieux.


Ils n'en révèlent guère l'esprit : ces projets tendent tous à rétablir l'Église dans sa situation matérielle ou juridique, à lui rendre indépendance et prééminence. Au cours du siècle, d'autres formations politiques reprendront tout ou partie de ce programme, pour des motifs qui relèveront souvent plus de l'opportunité politique ou de la défense sociale que de la fidélité religieuse : ces considérations ne sont certes pas absentes chez les ultras. Mais elles sont vivifiées, justifiées par une conviction sincère de la bienfaisance du rôle de l'Église et par une foi personnelle. Sur ce point il convient moins de parler de restauration que de renouvellement : la pensée ultra ne prolonge pas directement celle de l'ancien régime, sauf à retrancher tout un siècle. Une aristocratie frivole et sceptique, incrédule parfois, est revenue d'émigration dans des dispositions bien différentes. Les deux frères dont les règnes successifs occupent les quinze années de la Restauration offrent à cet égard le saisissant contraste de l'aristocrate d'ancien régime et de l'émigré converti à la dévotion : celui des deux qui « n'a rien appris et rien oublié », c'est Louis XVIII fidèle à l'esprit et aux goûts du XVIIIe siècle, à son élégant scepticisme. Charles X est le symbole de cette sincère et intime pénétration du royalisme et du catholicisme qui renoue avec des traditions plus anciennes et oubliées de la monarchie. Leur alliance va désormais être un des caractères intrinsèques de la droite conservatrice. La doctrine politique et la philosophie sociale de l'ultra-royalisme prennent place dans une perspective religieuse. La conservation politique et sociale s'achève en conservation religieuse.


Au total, l'ensemble de ces convictions ou de ces positions constitue un système d'une absolue cohérence où les applications pratiques se déduisent rigoureusement des principes doctrinaux. Il est en tous points la vivante antithèse des principes qui, depuis un quart de siècle, régissaient la France, son gouvernement et sa société : c'est bien la contre-révolution, dont la descendance se prolongera jusqu'à aujourd'hui ; à chaque génération, des écrivains, des doctrinaires, des publicistes tenteront de la rajeunir et de lui rendre l'éclat et la puissance qu'elle connut aux beaux jours de l'ultra-royalisme.







III. – Le pays ultra : ses assises


Jusqu'à présent, pour analyser la doctrine du parti ultra comme pour en exposer le programme, nous avons usé de la liberté que donne à l'historien la simplification rétrospective : nous avons décrit la droite royaliste comme s'il s'agissait d'une réalité homogène, toujours et partout identique à elle-même, régulièrement inscrite dans l'hexagone français et également répartie entre tous les degrés de l'échelle du corps social. On devine que la vérité est d'une simplicité moins géométrique : sans porter atteinte à l'unité de pensée, les particularités sociales, les accidents de la géographie historique, la variété des tempéraments introduisent diverses nuances dont l'évocation achèvera de préciser la physionomie de la droite ultra.


Certains groupes sociaux ont comme des affinités naturelles avec elle ; d'autres y sont spontanément réfractaires. Sympathies et inclinations dessinent ainsi comme une nation ultra-royaliste dont les proportions ne sont pas semblables à celles de la France réelle. La composition sociale de ce corps d'opinion est mal connue, parce que malaisément connaissable : seul le pays légal, soit une centaine de milliers d'individus dans un pays de plus de trente millions d'habitants, est en mesure d'exprimer son opinion. Dès qu'on s'aventure au-delà de ce microcosme, on est jeté en plein inconnu et seuls de fragiles indices étayent les conjectures. Sans doute, on sait que la noblesse, petite plus encore que grande, est ultra ; de même on peut voir dans le clergé un des soutiens les plus fermes de la droite. Mais, noblesse ou clergé, ce sont là de toutes petites minorités : le mystère subsiste entier pour le reste du pays, c'est-à-dire le nombre : la France est-elle ultra ?


Les ultras qui avaient leur opinion sur le chapitre ont toujours cru pouvoir compter sur les classes populaires demeurées saines, contre une bourgeoisie de négoce ou de professions libérales, tout infectée d'esprit jacobin. Éclairant quelques-uns des mobiles d'un projet de loi électorale presque démocratique, Villèle expliquait : « … la classe moyenne enviée de la dernière et ennemie de la première compose la partie révolutionnaire dans tous les États. Si vous voulez que la première arrive dans vos assemblées, faites-la nommer par les auxiliaires qu'elle a dans la dernière classe, descendez aussi bas que vous pouvez et annulez ainsi la classe moyenne qui est la seule que vous ayez à redouter. » Villèle n'avait sans doute pas tort de suspecter les sentiments monarchiques de la classe moyenne : voyait-il aussi juste en se fiant à ceux des éléments populaires ? La soumission visible au clergé et aux notables de la majorité des paysans n'est qu'une présomption : peut-on conclure de l'attitude extérieure au sentiment intime ? De vieilles traditions faisaient une réputation de loyalisme monarchique à certaines corporations urbaines, tels les charbonniers : légende ou vérité ?


De toute façon, une réponse nuancée doit combiner l'observation des différences sociales avec une seconde dimension, géographique celle-ci : la force du parti varie grandement d'une région à l'autre. Au reste, dresser une carte sommaire de l'opinion royaliste est un projet moins présomptueux qu'en analyser la composition sociale : sur ce terrain l'historien n'est pas tout à fait aussi démuni. Même s'ils n'en renvoient qu'une image déformée, les votes expriment une relation constante avec l'opinion de la circonscription : la prudence recommande seulement de se souvenir que la disproportion entre les effectifs du collège électoral et la population du département engendre souvent des discordances sensibles entre la nuance d'opinion représentée à la Chambre et la tendance dominante dans le pays réel. Il faut aussi prendre garde au jeu des abstentions, à l'effet possible des pressions administratives et, d'une façon générale, à tous les facteurs susceptibles de fausser l'expression véridique de l'opinion. Le cas échéant, d'autres indices peuvent heureusement corriger ou compléter les indications des scrutins : diffusion des journaux, activité de sociétés secrètes ; la ferveur du loyalisme manifesté au passage du roi ou des princes, ou au contraire la chaleur de l'accueil réservé à Lafayette dans sa tournée de 1829, sont autant de plébiscites spontanés ; même les limites géographiques d'un mouvement populaire, de caractère insurrectionnel, comme la Terreur blanche, livrent de précieux renseignements. Isolé, aucun de ces moyens d'investigation n'est probant ; utilisés concurremment, ils se corroborent.


Des monographies régionales fixeront dans l'avenir certains points, préciseront la physionomie politique de telle circonscription. Bouleverseront-elles profondément le tableau que Sébastien Charléty traçait, il y a déjà plus de soixante ans, dans son Histoire de la Restauration ? La relative pauvreté de nos sources ne le donne guère à penser. Rappelons les grands traits de cette esquisse. L'aire de la Terreur blanche dessine assez bien les contours d'un domaine où l'ultra-royalisme règne en maître et qui coïncide avec les deux Midis, Sud-Est et Sud-Ouest. Marseille, Aix, Avignon, Arles sont des villes royalistes ; dans les Hautes et Basses-Alpes, le parti bénéficie de l'influence du clergé. L'alliance des deux forces se reproduit de l'autre côté du Rhône : à Nîmes et à Uzès, l'antagonisme des opinions politiques superpose fort exactement ses frontières aux traditionnelles discordes religieuses ; les guerres de religion ne sont pas encore closes. À l'autre extrémité, Bordeaux tire gloire d'avoir été la première grande ville française à ouvrir ses portes aux princes : le duc d'Angoulême y a pénétré avant même la première abdication de l'empereur (12 mars 1814). Le parti royaliste agglomère, à côté de la noblesse, des commerçants qui comptent sur le rétablissement de la paix pour reprendre leur fructueux négoce (le phénomène est analogue à Marseille : les ports inclinent au royalisme, peut-être parce qu'ils ont davantage souffert du blocus), des vignerons en relations d'affaires depuis des siècles avec l'Angleterre, des artisans. De Montpellier à Bordeaux, tout le pays, villes et campagnes, constitue un bloc d'une ardente fidélité ; c'est à Toulouse que, au lendemain des Cent-Jours, le duc d'Angoulême forme une sorte de gouvernement semi-autonome sur qui les ultras fondent les plus grands espoirs pour déjouer les intrigues parisiennes dont le roi est prisonnier. Les volontaires affluent, ces Verdets dont le nom3 crie assez haut que leur loyalisme s'adresse plus à Monsieur qu'à son frère. Tentative éphémère, puisque le duc d'Angoulême, prince soumis, obtempère, après un moment d'hésitation, à l'ordre du roi de dissoudre ce pseudo-gouvernement, mais qui laissera de durables regrets. Aux élections de 1816, les départements du Midi donneront la majorité aux ultras ; à celles de 1827 encore, à l'encontre de la tendance générale, la vallée de la Garonne, boulevard du parti, vote à droite.


Au-delà, il y a l'Ouest : la Bretagne que la duchesse de Berry visite en juin 1830, la Vendée, mais qui a perdu sa primauté, supplantée désormais par le Midi : aux Cent-Jours, les départements de l'Ouest ont à peine bougé ; Manuel est député de la Vendée, et la duchesse de Berry n'y trouvera plus, en 1832, qu'une poignée de fidèles prêts à partager son aventure. Au Centre, le bastion méridional détache comme des prolongements : il déborde sur le pourtour du Massif central, Aveyron, Lozère, Haute-Loire, remonte la vallée du Rhône, atteint Lyon, englobe le Beaujolais. Lyon garde la réputation d'une ville entre toutes fidèle à ses princes, mais ne le doit-elle pas aux souvenirs de 1793 plutôt qu'à ses sentiments en 1815 ? Napoléon, au retour de l'île d'Elbe, y a reçu un accueil triomphal ; en 1818, les électeurs portent leurs suffrages sur des libéraux : Corcelles, Camille Jordan. Ailleurs, on rencontre encore des places fortes du royalisme ultra, on aborde ici ou là à des terres de fidélité, la Franche-Comté, certaines parties de la Lorraine, mais ce ne sont plus que des îlots enserrés de partout, investis étroitement par le jacobinisme ou le libéralisme : l'ultra-royalisme est comme dilué sur de vastes étendues où la majorité lui échappe. Nous sommes in partibus infidelium. Les terres fidèles, Ouest, Aquitaine, Languedoc, Provence, Lyonnais, Franche-Comté, dessinent ainsi comme un vaste arc de cercle à la périphérie du territoire national.







IV. – Les dissidences de l'opposition


Avec les particularités sociales et régionales, un troisième facteur de diversité introduit des nuances dans le bloc apparemment compact de l'ultra-royalisme : la variété des tempéraments. À l'intérieur du parti, dans une collaboration traversée d'orages, voisinent théoriciens et hommes d'action, intransigeants et conciliants, extrémistes et modérés, gallicans et ultramon-tains, classiques et romantiques. Autant que les différences d'humeurs, les séparent des divergences de vues sur le choix des moyens, une appréciation inégale des chances du parti et des possibilités de succès. Les circonstances vont révéler ces discordes, les accentuer parfois jusqu'aux ruptures : l'alternance brutale, au long de la Restauration, des passages au gouvernement et des rejets accuse les dissentiments. Parti constitué dans l'opposition de droite, les ultras ont détenu le pouvoir à deux reprises, une première fois avec le cabinet Villèle, du 16 décembre 1821 au 3 janvier 1828, la seconde avec le ministère Polignac du 8 août 1829 à la chute des Bourbons, soit sept années sur quinze coupées d'un intervalle de dix-neuf mois (ministère Martignac) et précédées de six années d'attente. L'histoire générale, tout occupée des luttes qui opposent les ultras à leurs adversaires, n'a pas toujours le loisir de s'arrêter aux épisodes de leurs relations internes ; et cependant celles-ci sont d'un intérêt au moins égal, car on y voit se former peu à peu les tendances, se dessiner à mesure les interprétations de l'ultra-royalisme qui survivront aux circonstances de leur apparition, au régime, au parti et dont les prolongements s'inscrivent depuis dans l'histoire de la droite.


La soudaine dissolution de la Chambre introuvable développe rapidement des effets inattendus et divergents. Le décret du 5 septembre 1816 jette d'abord la consternation chez les ultras, dont il anéantit les espérances : forts d'une absolue majorité dans une Chambre que la durée normale de sa législature devait conduire jusqu'en 1820, ils pouvaient se croire assurés du lendemain et maîtres de l'avenir. Le roi ne partageait ni leurs idées ni leurs sentiments, mais il se faisait vieux, et Monsieur était leur chef : le prochain règne serait un règne ultra, où le concours du monarque, des ministres et des Chambres consacrerait une véritable Restauration. Au lieu de ces consolantes perspectives, voici soudain tout remis en question : on conçoit leur amère stupéfaction. Le souvenir nostalgique de ce temps où ils avaient pensé toucher au succès ne devait plus les quitter.


Au reste, d'année en année, leur situation se fait plus précaire : les élections générales du 4 octobre 1816 ne renvoient au Palais-Bourbon qu'une minorité d'entre eux. Voici leur parti réduit aux dimensions d'une opposition qu'amenuise chaque renouvellement partiel. Octobre 1818 : aucun de ceux dont le mandat prend fin n'est réélu ; en 1819, sur cinquante-quatre sièges à pourvoir, quatre seulement reviennent à des ultras. Le jour ne semble pas éloigné où l'effectif de leur représentation parlementaire sera restreint à une poignée impuissante à se faire entendre. Le gouvernement ne leur épargne ni ses rigueurs ni ses humiliations : Chateaubriand s'est vu retirer son titre de ministre d'État ; La Monarchie selon la Charte est saisie comme le pamphlet d'un vulgaire libelliste. La nomination de l'universitaire libéral Villemain à la direction de la censure fait présager un avenir de difficultés pour leur presse et leurs publications. Comment ne pas enrager de voir les tièdes et les renégats prévaloir sur les fidèles de la monarchie ?


Pendant toute une année, les ultras avaient fait leur programme de la formule de Fiévée, qui définissait la monarchie comme « l'alliance de la royauté et des libertés ». Ces inclinations libérales allaient-elles survivre au brusque changement de leur situation et au renversement de la majorité parlementaire ? La réponse est diverse selon les tempéraments : l'évolution libérale des uns s'accentue et leurs sympathies achèvent de se constituer en système ; les autres se jettent à corps perdu dans l'intrigue.


C'est d'abord l'action illégale qui semble prendre le pas ; il est au reste assez naturel qu'elle occupe le devant de la scène. Les caractères tout d'une pièce, les risque-tout, ceux aussi qui trouvent au souvenir de leur opposition militante à l'usurpateur le double attrait de la jeunesse et de l'aventure, cabalent à plaisir, complotent et conspirent avec entrain. C'est alors une succession d'affaires, les unes inventées de toutes pièces, les autres démesurément grossies et qui portent toutes la marque d'esprits brouillons enclins à confondre politique et intrigue, incapables de s'assujettir aux règles du jeu parlementaire : affaire de Grenoble, affaire de Lyon, complot « du bord de l'eau ». Autre terrain, autres moyens, mais inspiration commune : à Grenoble, en 1819, les ultras reportent leurs voix – 88 sur 220 – sur le nom de l'ancien évêque constitutionnel Grégoire, malgré l'horreur qu'il leur inspire, pour faire échec au candidat ministériel. Ici comme là, c'est la même politique du pire avec le fallacieux calcul que de l'excès du mal sortira le salut du pays. Les résultats ne vérifièrent guère les pronostics aventureux : les conclusions de l'enquête sur les troubles de Lyon, la divulgation du complot du « bord de l'eau », l'affaire de la note secrète aux puissances alliées coûtèrent à Monsieur le commandement en chef de la garde nationale et n'aboutirent qu'à dessaisir le parti de l'appareil le plus efficace du « gouvernement occulte ».


D'autres, plus avisés, n'avaient point attendu la faillite de l'action clandestine pour recourir à des moyens moins aléatoires : revendiquant pour eux-mêmes le bénéfice de la liberté de la presse, ils s'adressent à l'opinion et misent sur elle pour reprendre le pouvoir. En tentant de ressaisir la majorité par l'usage normal des libertés d'opinion et d'expression, ils rendent un hommage implicite aux institutions parlementaires. Aux vétérans de la presse royaliste, Gazette de France, Quotidienne, Journal Royal, qui remontent tous au moins à la première Restauration, s'adjoignent le Conservateur dont le premier numéro porte la date du 3 octobre 1818, et le Drapeau Blanc qui paraît à partir de janvier 1819. En province, les journaux, qui n'ont que des moyens limités, se bornent ordinairement à faire écho à ceux de Paris : deux cependant se détachent du lot par la qualité de leur contenu, la Gazette Universelle, de Lyon, expression intransigeante du catholicisme ultra, et l'Écho du Midi, à Toulouse.


De tous, le plus brillant est assurément le Conservateur. À l'origine, il s'agit d'opposer une réplique à la Minerve, périodique d'inspiration libérale qui paraît depuis le début de l'année 1818. Il importe de rectifier la légende qui veut que le parti ultra soit celui de l'ignorance et de l'éteignoir : c'est la première tentative pour faire de la droite « le parti de l'intelligence ». Chateaubriand, qui joua un rôle décisif à l'origine de l'entreprise, réunit une équipe prestigieuse qui associe tous les grands noms du parti, Bonald, Villèle, Martainville, et ce jeune abbé de La Mennais, hier encore inconnu et sur qui l'Essai sur l'indifférence (1817) vient soudain de jeter une gloire toute neuve. La tentative est intéressante à plus d'un titre : c'est la première fois qu'on voit de grands noms faire métier de publicistes, et les Mémoires d'outre-tombe reflètent à distance la fierté légitime de l'inspirateur de l'entreprise. Mais l'originalité du Conservateur n'est pas moindre par sa ligne politique : il fait de la Charte le principe de sa lutte contre le gouvernement dont il dénonce jour après jour l'arbitraire et les excès de pouvoir. Conversion véritable ou ralliement tactique destiné simplement à embarrasser le ministère ? Le degré de sincérité varie sans doute avec les personnalités. En tout cas, le succès de l'entreprise est manifeste : le premier numéro était tiré à trois mille cinq cents exemplaires, quelques mois plus tard le tirage atteint le chiffre de huit mille cinq cents, exceptionnellement élevé pour une époque où le tirage total ne dépassait pas une cinquantaine de mille. Vitrolles assure même que le tirage monta jusqu'à vingt-cinq mille, mais sans avancer de preuve que le chiffre n'est pas grossi. Pendant une année et demie, le Conservateur fera au gouvernement une guerre sans merci : il disparaîtra en mars 1820, Chateaubriand, par fidélité au principe de la liberté de la presse, préférant cesser de paraître plutôt que de soumettre les articles au contrôle de la censure sans lequel les journaux n'étaient plus autorisés à paraître.


L'opposition des méthodes et des tempéraments se retrouve trait pour trait sur le plan parlementaire. Dans les derniers mois de l'année 1819, devant les inquiétants progrès de la gauche, deux tendances se dessinent dont le désaccord éclate, au lendemain des élections du 17 novembre 1819. Les uns, ceux-là mêmes, ou leurs amis, qui à Grenoble ont préféré voter pour Grégoire plutôt que voir passer un constitutionnel, se font un principe de la maxime « tout ou rien » et une méthode de la politique du pire : ils s'opposent à tout compromis avec les ministres en exercice et n'envisagent qu'une solution, la substitution d'un gouvernement ultra au cabinet Dessoles-Decazes. Les autres, plus conciliants ou plus réalistes, soit par simple opportunisme, soit qu'une vue plus lucide de la situation politique leur représente l'imprudence de maintenir une opposition sans nuances, font assez bon accueil aux avances de Decazes : en décembre 1819, Villèle sauve le ministère en faisant voter par ses amis six douzièmes provisoires dont le refus eût obligé Decazes à se démettre.


Avec l'attentat de Louvel et la démission de Decazes (février 1820) s'ouvre un nouveau chapitre où les problèmes se posent dans des termes modifiés, et qui va ramener les ultras au pouvoir, par étapes. Ils sont désormais en situation d'imposer leurs conditions à un gouvernement qui dépend d'eux et cherche sur sa droite un indispensable soutien parlementaire. Villèle souhaiterait que ses amis politiques acceptassent d'être les « ministériels du nouveau ministère » : la place des ultras n'est plus dans l'opposition, l'avenir du parti est de devenir parti de gouvernement. Mais si cinq années de pratique parlementaire ont révélé chez cet homme fait pour le pouvoir un sens politique averti, le séjour prolongé dans l'opposition n'a pas eu les mêmes effets sur tous ses collègues : leur intransigeance demeure aussi grande qu'au premier jour ; ils n'ont rien renié des exigences de la Chambre introuvable et n'entendent pas se contenter d'une demi-victoire. Il n'est jamais aisé pour une faction de combat de répudier son caractère originel. Une situation qui paraît justifier les sombres prophéties des plus pessimistes justifie l'intransigeance des doctrinaires et aiguise l'appétit des avides.


Leur arrivée au pouvoir s'opère en deux temps. Jusqu'à la fin de l'année 1820, leur attitude vis-à-vis du ministère Richelieu se définit par ce que le langage parlementaire appelle de nos jours soutien sans participation. Au lendemain des élections de décembre 1820 qui leur attribuent cent quatre-vingt-dix-huit sièges sur deux cent vingt élus4, Richelieu, désireux de raffermir sa position parlementaire, offre aux chefs du parti de prendre place dans son gouvernement. Après une négociation délicate dont les Mémoires d'outre-tombe octroient le principal mérite à leur auteur, Villèle, Corbière, Laîné, entrent en qualité de ministres sans portefeuille dans la nouvelle combinaison ; Chateaubriand a obtenu l'ambassade de Berlin. Solution temporaire : les ultras ne tardent pas à juger que les satisfactions accordées sont loin de correspondre à leur importance ; leur soutien se fait conditionnel. Une fraction d'entre eux, la « pointe », passe même à l'opposition déclarée. Sous la pression de leurs amis, les ministres ultras cessent de paraître aux conseils du gouvernement, puis s'en retirent après les élections d'octobre 1821 qui ont encore renforcé leur prédominance à la Chambre des députés ; Chateaubriand résigne son ambassade. En décembre 1821, Richelieu, désavoué par les ultras, trahi par Monsieur, démissionne. La voie est libre pour un gouvernement ultra. Après une attente de sept années, les ultras disposent enfin de la majorité de la Chambre et de la totalité des portefeuilles. Deux ans plus tard, les élections de 1824 leur rendent une Chambre introuvable : dans cette « Chambre retrouvée », quatre cent treize députés sur quatre cent trente se réclament de leurs principes. Enfin l'avènement au trône, la même année, du chef du parti promet un règne de concorde où souverain, ministres, députés concevront de même la nécessité et les moyens de restaurer en France les mœurs et les institutions d'une société chrétienne et monarchique.


En fait, l'arrivée aux responsabilités du gouvernement va diviser le parti bien plus profondément que le séjour dans l'opposition, en lui imposant une transformation difficile : les opposants d'hier sauront-ils se muer en hommes de gouvernement ? À l'intérieur de l'ancienne opposition, plusieurs oppositions vont successivement se détacher.


Un premier dissentiment, dont les antécédents remontent déjà loin, s'accuse entre opportunistes et doctrinaires, réalistes et idéalistes. Villèle représente assez bien les premiers : plusieurs années de pratique parlementaire ont assoupli sa raideur, élargi ses vues politiques, en même temps qu'elles révélaient chez lui une réelle compétence en matière de finances publiques. S'il est vrai que les ultras sont des romantiques de la politique, Villèle est un ultra fort peu orthodoxe : ses goûts le portent davantage vers les débats techniques et les lois d'affaires que vers les mesures de principe et les actes symboliques, il s'intéresse plus à la conversion des rentes qu'au châtiment du sacrilège. Il n'est pas homme à vouloir, pour la beauté du geste, contrecarrer l'évolution des mœurs et revenir sur l'inévitable. « Lui aussi était déjà juste milieu et avait pour ennemis actifs tous les exagérés du parti ultra », déclare Mme de Boigne. En effet, Villèle n'est pas seul, il doit compter avec sa majorité qui le presse d'entreprendre sans délai la réalisation intégrale du programme de restauration. Aussi sa politique est-elle un compromis permanent entre les exigences de ses amis et les possibilités du moment, les demi-mesures consenties ne suffisant jamais à satisfaire les intransigeances dont la méfiance va croissant. Le désaccord grandit même jusqu'au conflit déclaré avec un petit groupe d'ultras qui, derrière La Bourdonnaye, mène contre Villèle une opposition d'extrême droite.


Une seconde opposition, toute différente, se cristallise bientôt autour de Chateaubriand. À l'origine, elle obéit à des motifs bien personnels : Villèle et Chateaubriand étaient assurément peu faits pour se comprendre et même s'estimer, leurs caractères trop dissemblables. On devine les blessures d'amour-propre, les jalousies froissées, les vanités heurtées : Villèle est entouré d'une poignée d'ambitieux qui font le siège des places. Lui-même se comporte en premier ministre et exige de tout voir par lui-même ; Chateaubriand, qui a la tête politique, mène une diplomatie personnelle et conçoit de vastes desseins : au congrès de Vérone (décembre 1822), passant outre aux instructions modérées de Villèle, il a obtenu « sa guerre » en Espagne. Le portefeuille des Affaires étrangères a consacré le triomphe de sa politique. Peut-être brigue-t-il la succession de Villèle : en sous-main il combat certaines de ses initiatives, il n'est pas entièrement innocent de l'échec d'un projet gouvernemental de conversion des rentes. Le principe de la solidarité ministérielle se venge de ce manquement. « Chateaubriand nous a trahis », s'exclame Louis XVIII, qui signe l'ordonnance de renvoi. C'est alors la scène fameuse de la Pentecôte 1824 où l'absence de formes rend le congédiement insultant : « congédié comme un laquais ! » Villèle s'est fait d'un rival en puissance un ennemi qui lui fera payer cher l'affront subi. Chateaubriand entraîne le Journal des Débats dans sa « défection » et met au service de cette nouvelle opposition l'éclat de sa plume, l'autorité de son talent, le prestige de son nom.


Ces querelles d'ambitions déçues que les grands intérêts en cause et le style de Chateaubriand sauvent seuls de la médiocrité des intrigues de personnes, ne mériteraient pas deux lignes de rappel si elles n'avaient eu de grandes conséquences sur les destins de la pensée ultra : le passage de Chateaubriand à la contre-opposition ranime soudain le ferment d'idées libérales que les ultras avaient embrassées avec ferveur au temps de la Chambre introuvable et aux beaux jours du Conservateur. Ils les avaient, à vrai dire, quelque peu délaissées ces dernières années : la tentation est forte pour qui passe soudain des contraintes de l'opposition aux satisfactions du pouvoir d'en prendre avantage pour une revanche longtemps convoitée, et le fait d'avoir autrefois plaidé, même avec éloquence, les droits de la minorité ne prémunit pas toujours contre les entraînements du triomphe. Peut-être avait-il, lui aussi, invoqué les droits de la majorité contre le gouvernement, puis revendiqué ceux de la minorité contre la majorité, l'ultra qui avance cet argument imprévu à l'appui d'une proposition conférant à la Chambre le pouvoir de retirer la parole à l'un de ses membres : « La souveraineté de la parole d'un individu en opposition avec la majorité que la Chambre reconnaît souveraine est une véritable révolte que cette majorité souveraine doit pouvoir réprimer. » Que ces propos ne soient pas le fait d'un isolé, l'expulsion du député libéral Manuel, au début de la session de 1823, en apporte la preuve péremptoire.


Contre ces parjures, qui feraient volontiers leur le mot de l'un d'eux : « l'arbitraire est mauvais, mais l'anarchie est pire », Chateaubriand reprend sa campagne pour les libertés, celle de la presse au premier rang5, avec souvent l'appui de la majorité des Pairs. « La Chambre des députés étant servile, autant que puérilement aristocratique, celle des pairs se montra indépendante et libérale » (Mme de Boigne). Son ardente polémique restaure la vieille alliance du royalisme et d'un certain « libéralisme ». Il prépare ainsi l'éclosion d'une forme de monarchisme attaché sincèrement aux libertés parlementaires. Il anticipe aussi sur l'évolution prochaine de la droite légitimiste vers la notion d'une monarchie appuyée sur le peuple et renouant, cette fois, avec les classes populaires et contre la bourgeoisie ambitieuse, l'alliance traditionnelle de la monarchie d'ancien régime avec le Tiers et singulièrement la bourgeoisie contre l'insolence des grands.


À la contre-opposition d'un La Bourdonnaye, à la « défection » libérale d'un Chateaubriand, le tableau des tendances qui déchirent le parti ultra et rétrécissent progressivement la peau de chagrin de la majorité ministérielle ajoute une troisième dissidence, d'inspiration gallicane. Elle restaure une tradition fondamentale de la monarchie d'ancien régime, la tradition anti-ultramontaine des légistes du roi, qui se prolongea au-delà de la Restauration jusqu'à nos jours : un siècle plus tard, c'est d'elle que procédera l'anticléricalisme de l'Action Française.


Elle a plus d'un point commun avec le royalisme libéral et parlementaire du Journal des Débats : le dégoût de l'arbitraire, l'aversion pour la tyrannie d'une faction ou d'une secte. La domination feutrée de l'Église suscite quelques-uns de ses plus tenaces adversaires au sein même du parti royaliste. L'expression de parti prêtre qui commence alors à s'accréditer n'est pas le monopole des libéraux ou du Constitutionnel : plus d'un authentique royaliste déplore que le pouvoir civil paraisse dans la dépendance des autorités ecclésiastiques. De ce sentiment d'une utilisation du gouvernement par les « hommes noirs » est né le mythe fameux de la Congrégation. L'affabulation s'y mêle si étroitement à un fond incontestable de réalité que la légende a longtemps proposé à la sagacité des historiens une énigme dont on pouvait, à bon droit, désespérer de jamais déchiffrer le secret jusqu'à la découverte du Père Bertier de Sauvigny6. Depuis un siècle, en effet, deux explications, en tous points contraires, s'affrontaient à son sujet. La thèse libérale dénonçait l'existence et l'influence toute-puissante d'une mystérieuse société secrète, connue sous le nom de Congrégation, sorte de franc-maçonnerie catholique et royaliste, véritable État dans l'État, contrôlant l'administration, faisant trembler les préfets, les généraux, les ministres du roi : les plus grands romanciers, Stendhal (Le Rouge et le Noir), Balzac (Le Curé de Tours) n'ont pas dédaigné d'emprunter à ce gouvernement occulte le ressort de leurs fictions. Pure légende sortie de l'imagination trop fertile des libéraux et de la crédulité de leurs lecteurs, au dire des historiens catholiques ou royalistes7 : ce qu'on appelle Congrégation n'aurait été qu'une pieuse et inoffensive association de piété dont les adhérents ne furent jamais plus de quelques centaines. Le R. P. Bertier de Sauvigny a trouvé moyen de réconcilier les irréductibles : son explication paraît bien donner la clé de l'énigme. La Congrégation proprement dite est bien innocente des crimes qu'on lui impute, mais il a existé une autre société secrète en partie dans son ombre, dont le nom véritable est celui de Chevaliers de la Foi, et qui tenta effectivement de mettre au service de l'Église et de la monarchie les vertus du secret et de l'association. Le recrutement étant, dans de nombreux cas, commun avec celui de la Congrégation, on conçoit que la confusion ait pu s'instituer entre les deux sociétés.


Bien que les contemporains n'en connaissent pas l'exacte nature, l'opinion soupçonne en tout cas l'existence d'une redoutable et puissante franc-maçonnerie catholique, qu'à tort ou à raison elle assimile au « jésuitisme », dont les ennemis ne sont pas seulement à gauche. Les prétentions toujours croissantes de l'Église, la docilité du gouvernement aux exigences cléricales ont tôt fait de réveiller la susceptibilité gallicane : les survivants des anciens Parlements, les héritiers de leur esprit ou de leurs fonctions, magistrats, Cours royales, les Pairs aussi qui se considèrent en quelque sorte comme gardiens des lois fondamentales, veulent défendre le royaume des entreprises du parti prêtre. Cette opposition politique et monarchique se double d'une opposition religieuse et catholique, dans l'Église même : nombreux sont les ecclésiastiques, nourris d'une certaine tradition intellectuelle de l'Église de France, souvent proche du jansénisme, qui s'alarment de l'intrusion des congrégations ultramontaines et déplorent les altérations que cette nuance nouvelle de catholicisme apporte à la piété traditionnelle aussi bien qu'à la discipline ecclésiastique. Cette opposition est, par sa position dans l'Église, tenue à plus de discrétion. Parlementaires et aristocrates ne sont pas contraints à observer autant de ménagements.


Dès 1824, Dumesnil met en garde contre le danger clérical, mais la dénonciation la plus retentissante émane de Montlosier, figure originale de vieux gentilhomme auvergnat, dont les soixante-dix ans n'ont pas affaibli l'ardeur combative. Au reste, gardons-nous d'imaginer quelque fanatique têtu et borné : il a défendu non sans courage en émigration des idées de juste milieu contre ceux qui rêvaient alors d'une impossible restauration de la monarchie absolue, et s'est attiré un blâme du comte d'Artois pour avoir écrit que la « France révolutionnaire ne redeviendra certainement une monarchie qu'en conservant une partie des institutions et des formes de la révolution ». Son horreur du despotisme lui dicte ses deux lettres au Drapeau Blanc (juillet-août 1825), puis le fameux Mémoire à consulter sur un système religieux et politique, tendant à renverser la religion, la société et le trône (huit éditions dans la même année 1826), et enfin une Dénonciation aux Cours royales. La majorité des pairs (117 voix contre 73) lui donne raison et renvoie son réquisitoire au gouvernement pour enquête. L'embarras du gouvernement ne le cède qu'à celui de l'Église8. Mgr Frayssinous présente à la Chambre une défense maladroite, dont les libéraux exploitent les imprudents aveux. Notons qu'au même moment les doctrinaires les plus absolus de l'ultramontanisme, insatisfaits de la politique de demi-mesures suivie par le gouvernement, décrivent l'évolution inverse : La Mennais publie alors De la religion considérée dans ses rapports avec l'ordre politique et civil (1826), qui marque son détachement du régime et une étape vers l'idée d'une séparation entre l'Église et l'État.


Ainsi, trois dissidences dont chacune correspond à une nuance de pensée, entament l'unité du parti et tronçonnent la majorité de Villèle. Comment ces dissensions ont entraîné d'abord la chute de son gouvernement, puis la perte du régime, le récit de cet enchaînement appartient à l'histoire générale. Les élections de novembre 1827, faisant suite à la dissolution de la Chambre retrouvée, consomment la défaite du ministère Villèle et scellent le destin de la seule expérience durable (six années) de gouvernement ultra ; car on ne saurait considérer comme tel le ministère Polignac du 8 août 1829 : il réunit sans doute des hommes que leur passé apparente à l'ultra-royalisme le plus intransigeant, un La Bourdonnaye, le furieux de 1815, l'inspirateur de la contre-opposition de droite, un Polignac qui refusait, en 1814, de prêter serment à la Charte, mais ils ne se sont mis d'accord sur aucun programme, et les onze mois de ce gouvernement sont un temps vide. En novembre 1827, les électeurs n'ont réélu que cent trente ministériels, mais l'examen attentif des résultats montre que le gouvernement succombe plus aux dissensions du parti qu'aux coups des libéraux : l'opposition de droite, à elle seule, a soixante-dix élus.


De ces six années de présence au pouvoir, le parti ultra sort profondément divisé : sa désunion survivra aux circonstances qui l'ont suscitée ou aggravée, comme lui-même survivra à la perte du pouvoir, à la chute de la dynastie, à la ruine du régime. À mesure que les hommes disparaîtront, avec l'éloignement des années, les rancunes s'atténueront, les ressentiments personnels s'apaiseront, mais les tendances de pensée, les nuances d'opinion subsisteront : périodiquement reparaîtra l'antagonisme entre un royalisme gallican et un royalisme ultramontain, entre un ultracisme d'inclinations libérales et un ultracisme de combat, intransigeant et absolu.


Les quinze années de la Restauration ne sont qu'un premier chapitre dans l'histoire de la droite ultra, mais décisif : il existe désormais une famille d'esprits fortement enracinée dans la vie politique française. Le cours des événements la maintiendra ordinairement en veilleuse, mais de loin en loin, le bouleversement soudain des conditions normales de la vie politique, l'effondrement d'un régime, un désastre national la tireront brusquement en pleine lumière : ainsi en 1871 et en 1940. Inscrite dans cette perspective, l'histoire des ultras prend alors ses véritables dimensions : ce n'est plus l'épisode manqué d'une réaction avortée, c'est la naissance d'une droite.
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