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Présentation de l'éditeur


	Quelque chose a changé dans nos démocraties concernant la liberté d’expression, mais quoi ? On entend souvent qu’on ne pourrait plus rien dire et, en même temps, que les mensonges et les fake news ne cessent de prospérer, si bien qu’on ne serait plus en démocratie. Or, en s’interrogeant sur les conditions d’émergence de ces discours, il apparaît au contraire que, sans pouvoir tout dire, on n’a jamais pu autant s’exprimer qu’aujourd’hui, et que si le relativisme est nécessaire à la démocratie et au développement de la connaissance humaine, la vérité en politique ne l’est pas moins pour qu’un État démocratique le reste.
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Liberté, vérité, démocratie





« On ne peut plus rien dire »


Une censure vorace régnerait aujourd’hui. On ne pourrait plus rien dire dans les États démocratiques des années 2020, encore moins que pendant la décennie précédente, qui aurait été elle-même moins libre que celle d’avant, et ainsi de suite.


On ne pourrait plus se moquer des divers dieux, en particulier de ceux adorés comme s’ils étaient uniques, même si ce n’est pas comme s’il avait toujours été facile et sans conséquence de le faire. Au sein de cet ensemble fluctuant entre l’extrême droite et la droite, on dénonce le fait que l’on ne pourrait plus parler « librement » des femmes, des personnes racisées, des juifs, des musulmans, des trans, des lesbiennes, des gays, c’est-à-dire, du point de vue de ces personnes, en les humiliant, en les insultant, voire en appelant à la haine et à des violences contre elles. Au bord opposé, on se plaint souvent qu’on ne pourrait pas parler « librement » d’Israël, de la Palestine, de « génocide », c’est-à-dire, du point de vue des personnes qui contestent ces discours, en tenant des propos antisémites, voire en faisant l’apologie du terrorisme. Au-delà de cette polarité, même la météo, qui paraissait si futile, la météo, longtemps un refuge pour celles et ceux qui souhaitent éviter tout sujet conflictuel, semble être devenue un champ de mines, et l’on ne saurait que trop prendre garde à se féliciter d’une température quelques degrés au-dessus de la moyenne saisonnière.


Mais, dans le même temps, on entend un autre discours : « La liberté d’expression qui autorise tous les mensonges est devenue l’ennemie du pluralisme et un danger pour la démocratie. » Les fausses nouvelles et les théories du complot, par leur prolifération, détacheraient de la vérité, et donc de la démocratie, celles et ceux qui les énoncent, les relaient, les entendent. Et ce trouble, cet effroi ont été particulièrement nourris par la manière qu’a Donald Trump de présider les États-Unis, cet État démocratique exhibant avec tant d’insistance son attachement à la liberté d’expression par le premier amendement de sa Constitution. Il est difficile de recenser tous les mensonges de Donald Trump. On se souvient, parmi une multitude d’exemples, qu’au début de son premier mandat, en 2017, un biographe a expliqué que Donald Trump lui avait affirmé posséder un authentique tableau de Pierre-Auguste Renoir, Deux sœurs (sur la terrasse) de 1881, exposé dans la Trump Tower. À la suite de quoi, un musée américain, l’Art Institute de Chicago, a dû rappeler qu’il était l’unique détenteur de ce tableau de Renoir depuis 19331, et donc qu’il était impossible que celui montré par Trump soit l’original2.


Le premier discours, déplorant qu’on ne puisse plus s’exprimer librement, interroge notre rapport à la morale, car ce sont des principes moraux qui créeraient une censure. Le second discours, s’indignant que les mensonges circulent avec trop de liberté, questionne notre rapport à la vérité, qui aurait été minée par la critique relativiste et à laquelle on préférerait des énoncés plus extravagants et plus excitants bien que totalement faux.


Ces deux discours semblent s’ignorer. Ils ont en commun, cependant, de mettre en cause la critique, dont on fait souvent le cœur de la démocratie, comme si elle était en excès, l’empoisonnant mortellement. Ils partagent par là l’idée selon laquelle la démocratie serait viciée, voire qu’on vivrait dans une fausse démocratie. Et si on les rapproche, ils soulèvent un nouveau problème : comment peut-il y avoir autant de fausses nouvelles alors qu’on ne peut plus rien dire ? On pourrait en déduire, si l’on décide de les articuler, qu’on ne peut plus rien dire sauf des fausses nouvelles. Ce n’est pourtant pas notre situation.


Je soutiendrai que chacune et chacun n’a jamais pu autant s’exprimer dans un espace public qui n’a jamais été aussi étendu, aussi accessible, et avec une vitesse de circulation des messages aussi grande, cela depuis la disparition progressive, après mai 1968, de la censure par l’État et l’Église, et la multiplication des supports de communication, grâce notamment au développement d’internet. Or c’est cette situation de liberté d’expression inouïe qui produit les deux discours, l’un s’appuyant sur la morale, l’autre sur la vérité, nous présentant dans la position inverse. Si on a la double impression de ne pas pouvoir s’exprimer et d’être confrontés sans cesse à des mensonges, c’est parce que d’une part les critiques sont de plus en plus nombreuses, et d’autre part que chacun fait l’expérience des limites de la liberté d’expression, en particulier en ayant la possibilité de recourir davantage et plus facilement à l’anonymat, ou en y étant davantage confronté. Mais c’est aussi parce que les rapports de force pour faire circuler les messages ne se sont pas évaporés avec la possibilité offerte à tous de les rendre publics partout et tout le temps : ils se sont transformés et intensifiés.







Pourquoi n’y voit-on pas clair sur ce qu’on peut exprimer ?


Comment expliquer que nous soyons si aveugles, incapables de voir cette situation paradoxale dans laquelle nous sommes plongés ?


Parce que nous nous focalisons sur le sens de ce qui est dit, sans tenir suffisamment compte des conditions d’accès à l’espace public. Or la liberté d’expression se conçoit en envisageant ces deux dimensions : le sens possible de ce qui est exprimé et l’accès possible à ce qui est exprimé. On se préoccupe surtout de la première – ce mot est-il blessant ou non, diffamatoire ou non, etc. –, en s’interrogeant sur le contexte qui lui donne son sens, sans s’attarder sur la seconde, sauf s’il y a des enfants dans les parages, susceptibles de tomber sur un message auquel des adultes estiment qu’ils ne devraient pas avoir accès. En dehors de ce cas d’un public mineur, on regarde la question de l’accès possible à ce qui est exprimé comme réglée par la distinction entre l’espace privé et l’espace public.


Or la frontière entre l’espace privé et l’espace public est non seulement mouvante, mais elle a été rendue très poreuse par la technologie numérique, qui a multiplié les espaces, publics et privés, en ouvrant la possibilité de les connecter les uns aux autres. Le nombre de spectateurs potentiels est désormais bien plus large que celui qui peut regarder par le trou de la serrure d’une porte pour y observer des ébats sexuels dans un espace n’ayant gardé que cette seule petite ouverture l’empêchant de le rendre complètement privé1. La palissade entre l’espace privé et l’espace public est devenue spongieuse, et les trous y pullulent. Si bien que le problème principal de la liberté d’expression, au moins depuis le début du XXIe siècle, ce n’est pas tant le sens de ce qui est dit, et qui ferait que l’on serait face à de nouvelles « censures » visant spécifiquement certaines significations, que la manière dont circule ce qui est dit.


Pour le dire autrement, le problème de la liberté d’expression aujourd’hui, ce n’est pas qu’on puisse dire moins de choses, mais c’est que ce qu’on dit circulerait « trop », trop vite et auprès de trop de gens. Quand un écrit ou une image jugés « blasphématoires » ou portant « atteinte aux sentiments religieux », créés par un romancier ou un dessinateur dans un État démocratique européen, se trouvent contestés et suscitent des réactions de haine dans des États un peu moins démocratiques à des milliers de kilomètres, on peut se demander si ce dessin n’a pas « trop » circulé ou si ce texte n’a pas été « trop » traduit, et plus encore à l’heure où des logiciels les traduisent immédiatement, plus ou moins finement, et où il suffit que ces images et ces textes soient mis en ligne sur des réseaux sociaux pour être aussitôt accessibles n’importe où, par n’importe quel internaute.


Peut-être faut-il se débarrasser d’emblée de ce « trop de circulation ». Car on peut estimer que ce qu’on disait auparavant ne circulait pas assez. Il n’y a donc pas un « trop-de-circulation » aujourd’hui, il y avait un « pas-assez-de-circulation » hier. Et, à cette aune, certains États démocratiques sont plus démocratiques qu’aucun État ne l’a jamais été.


Mais, si tout peut circuler, tout ne circule pas de manière égale : pour propager leurs messages, certains bénéficient de moyens qui manquent à d’autres. Et ces moyens, que les États démocratiques autorisent, peuvent ne pas être mis au service de la défense de la démocratie.


Nous sommes aveugles à notre situation, ensuite, parce qu’on confond la critique avec la censure. Tout ce que l’on a évoqué jusqu’à présent comme étant censuré ou censurable possède une caractéristique commune : il s’agit d’accusations émises par une personne pour s’indigner de pratiques que celles et ceux qui les réalisent appellent, de leur côté, « critiques », « choix », « sélection », « correction », etc., souvent précisément pour s’opposer à la « censure ». Généralement, ces personnes ne revendiquent pas d’effectuer une « censure », ni de limiter la liberté d’expression. Elles jugent que certains propos, certaines images, doivent être combattus et le font savoir publiquement, ou sont en position, ou cherchent à l’être, de choisir dans un espace ce qui peut y être exprimé, sans cependant pouvoir empêcher son expression ailleurs. Je qualifierai cet usage de la censure d’accusatoire, au sens où le mot « censure » est d’abord employé par celle ou celui qui formule l’accusation.


Nous sommes aveugles à notre situation parce que le respect des limites de la liberté d’expression peut être imposé par des entreprises privées sur internet, qu’il s’agisse de réseaux sociaux, comme X, Facebook, Instagram, etc., d’espaces de commentaires, comme il en existe sur Twitch, de sites de médias, etc. Or le tri des messages publiables ou laissés publics peut être assumé comme une « censure » par ces entreprises privées qui produisent, organisent et gèrent des espaces publics en fonction de normes émises par des institutions, au premier rang desquelles les normes juridiques des États. Cette censure, je la qualifierai de marchande, car ces entreprises tirent, ou espèrent tirer, des profits de l’existence des espaces publics qu’elles créent, soit en les saturant de publicités, soit en exploitant ou en revendant les données recueillies sur les internautes qui s’y expriment, soit en leur faisant payer des abonnements, soit encore en prélevant une part sur des dons qu’ils y font (comme sur Twitch).


Cependant, ces deux formes de censure contemporaines, accusatoire et marchande, ne prennent sens que par référence à une troisième forme bien plus ancienne. C’est la censure restreignant la circulation d’images et d’énoncés et assumée comme telle par une institution, qui peut être l’État, une Église ou un Parti. Elle a une longue histoire, dans des États qui n’étaient alors pas démocratiques, où elle pouvait se présenter, entre autres, comme une censure royale ou religieuse. Cette censure peut être qualifiée d’institutionnelle.


Nous sommes aveugles à notre situation car nous avons oublié ce qu’était cette censure institutionnelle. On ne se souvient plus qu’un petit nombre de personnes de la classe sociale la plus élevée formulait majoritairement, voire se réservait les expressions publiques dans des espaces relativement disjoints les uns des autres, qui pouvaient être étroitement contrôlés mais aussi contournés. Il est nécessaire de faire un détour par la censure institutionnelle pour comprendre pourquoi, alors qu’elle n’existe plus dans les États démocratiques, on en est arrivé à cette idée qu’on ne pourrait plus rien dire aujourd’hui.


Nous sommes aveugles à notre situation, enfin, car nous avons étendu l’idée d’une censure intérieure – élaborée à l’origine par Sigmund Freud pour interpréter les rêves – à ce qui n’en était pas, c’est-à-dire à tout ce que nous exprimons.


Lorsque nous sommes aveugles à notre situation, nous sommes aveugles à ce qui la menace et nous ignorons qu’il faut la défendre si nous voulons la sauver.
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