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					"L'émission Endstory, qui met en scène la mort d'octogénaires sur le petit écran, est une pure invention sans aucun rapport avec la réalité.

Les téléspectateurs accros ne développent jamais de fantasmes compulsifs et violents envers leurs présentateurs fétiches.

Les stars de la télé ne disparaissent pas du jour au lendemain. Et ne s'interessent pas qu'à leurs bourrelets et à leur Audimat.

Bref, ceci est une œuvre de fiction satirique. Les faits et les gestes de Benjamin Castaldi, Arthur, Thierry Ardisson, Michel Drucker, Laure de Lattre et les autres sont le fruit de mon imagination."

G.M.
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AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR : CECI EST UNE ŒUVRE
DE FICTION SATIRIQUE. LES FAITS ET GESTES DE BENJAMIN
CASTALDI, ARTHUR, THIERRY ARDISSON, MICHEL DRUCKER,
LAURE DE LATTRE ET TOUS LES AUTRES SONT LE FRUIT DE MON
IMAGINATION. 

 

G. M.





 


La télé nous dispense de parler, de penser,
elle envahit nos rêves ; au matin tout est dissipé.

 

Fellini, 1984.
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Benjamin Castaldi tombe de son king-size bed. 

Il se racle la gorge, renifle, avale, éteint l'humidificateur, l'ioniseur, le purificateur et la climatisation. 

 

Un nouveau cauchemar. Un vieillard triste avec des
lèvres de babouin et une moumoute s'accroche à son
micro. Il refuse de quitter le plateau. 

Prémonition ? 

Benjamin Castaldi va droit dans le mur. La fin sera
tragique, comme pour tous ceux qui travaillent à la télé.
Viré des chaînes généralistes, relégué sur un réseau
câblé de téléachat. Destin minable. Propriétaire anonyme d'une crêperie décorée de photos d'un passé glorieux. Humiliant. Dans le meilleur des cas, il terminera
dans un château pour anciennes vedettes et partagera sa
chambre avec un Julien Courbet sénile et tremblant. 

 

Benjamin est un gagneur, un travailleur acharné. Sa
rapidité de réaction et son intuition le protègent des
mauvais choix. 

 

Il se lève, remue les épaules, ose quelques génuflexions, grince. 

Flavie dort. Benjamin la couvre avec délicatesse. 

Cabinet de toilette. L'urine âcre du matin. Salle de
bains. Balance électronique. Pas un gramme en trop.
Satisfait de sentir ses côtes. Soulagé de tâter ses abdominaux. Apaisé de distinguer sa pomme d'Adam, de palper
sa chevelure, de lire les composants du dentifrice sans
plisser les yeux. Encore jeune et beau. Toujours célèbre
et heureux. Face au miroir. Barbe de trois jours. Irrégulière, blondasse. Mauvais genre. 

 

Le couloir mène à la cuisine. La moquette épaisse le
rassure. Benjamin Castaldi pense au dernier livre qu'il
a aimé. La Première Gorgée de bière. Finalement, il se
retrouve assez dans le bonheur des choses simples et
authentiques. La mousse du lait, les miettes de pain
offertes aux oiseaux, le beurre salé avec le miel. Ces
petits riens, ces caresses anodines, loin de la folie
médiatique dont il est à l'origine. 

 

Visage blême. Ventre noué. L'estomac dans les
talons. Il se sent tout petit devant son gigantesque réfrigérateur américain. Le toaster odorant, l'eau bouillante
sur la table à induction, la capsule d'Arabica percée
dans le Nespresso Automatic. Les rumeurs matinales,
les fumées, les saveurs. Le petit déjeuner avant la
tempête. 

Le regard désolé, Benjamin gonfle les joues. Saloperie d'antenne. Rester mince, jeune, dynamique. Un peu
simpliste mais ça marche ainsi. Poids et Audimat. Poids
et popularité. Poids et longévité. Tant qu'il ne dépasse
pas les soixante-dix kilos, il reste invincible. Le leader
des présentateurs du divertissement de M6, et même du
PAF. 

Surveiller, peser, additionner les valeurs caloriques.
Ne jamais dépasser la barre fatidique des 2000. 

Yaourt maigre. 60. Deux tranches de pain complet.
90. Une cuillère à café de confiture allégée. 30. Un œuf
coque. 50. Une pomme. 60. Pas la peine d'avoir une
installation de cordon bleu ! Ses placards sont à pleurer,
bourrés de graines de pollen et de tofu artisanal. Un lait
mal pasteurisé et une golden biologique avec des vers
anémiques. 

Benjamin serait prêt à perdre cinq cent mille téléspectateurs pour un croissant au beurre et un chocolat chaud.

 

Cette migraine, sa laryngite chronique, ses brûlures
d'estomac. Pas de quoi flipper ! Ces maudites hallucinations, ces insomnies épuisantes, ces obsessions... 

Surmenage ? Dépression ? Syndrome d'une réussite
trop rapide, trop facile ? 

Aucune raison de paniquer. 

 

Tout baigne. Les projets pullulent, les Audimat explosent, l'argent coule à flots. La télé le comble. Il vit avec
et pour elle. Il doit s'enlever de la tête que la télé le 
rend dingue, qu'elle brise sa santé, qu'elle le pourrit de
l'intérieur. 

 

Tomber malade parce qu'on voit sa trombine à la télé, 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Argument irrecevable, monsieur Castaldi. Vous simulez ! Vous trichez ! 
Prenez un peu sur vous, c'est indécent ! Benjamin Castaldi, vous êtes un enfant gâté. 

Ces périodes de doute et de peur arrivent aux plus
grands. Il faut consulter, en parler. Mais Benjamin se
méfie du secret médical. Beaucoup se sont fait piéger
par des médecins peu scrupuleux. Mieux vaut se taire et
jouer la comédie. 

Portable personnel. Aucun message. Portable professionnel. Un message. Une photo, plus exactement. Lui
et Flavie enlacés à la sortie de l'Olympia. Hier vers
minuit. Paparazzi, copain, fan ? En tout cas, il ne se tient
pas droit et la coloration noir corbeau accuse ses traits. 

 

Flavie l'appelle. Benjamin Castaldi sourit. Il remplit
la théière, se rafraîchit la bouche avec une rondelle de
citron, se replace dans le caleçon. 

– Ma chérie, tu as bien dormi ? 

– Quelle heure est-il ? 

– Sept heures. 

– On a reçu les chiffres ? 

– Pas encore. 

– Je suis naze ! 

– Dors, mon amour. 

Un baiser. La chaleur de la peau et un vestige de
Shalimar. Benjamin s'allonge à ses côtés, embrasse ses
épaules, le bas de son dos. Flavie bâille et s'enroule
dans les draps. 

Les yeux grands ouverts, vissés au plafond, Benjamin
Castaldi retrace son parcours. Livreur de pizzas, éditeur
de livres d'art, chroniqueur pour Studio Gabriel et Vivement Dimanche, présentateur vedette d'Europe 1. La
spirale de la notoriété. Maître incontesté de la télé réalité. Papa comblé, mari amoureux, figure emblématique
de la télévision du troisième millénaire. 

Insomniaque. 

Exténué. 

Proche de la rupture. 

 

Benjamin Castaldi grimace. Il a perdu toute lucidité. 

Sa nouvelle émission le terrifie. Il est l'homme de la
polémique, l'homme par qui le scandale arrive. À quatre
jours du compte à rebours, les réactions sont déjà terribles : « Benjamin Castaldi, pour toujours la honte du
PAF » ; « Endstory, bienvenue dans la pire des télés
poubelles » ; « Le dernier filon de l'immonde Benjamin
Castaldi » ; « Le CSA va-t-il l'interdire ? »... Peu
importe, il se contente de procurer du bonheur à des
millions de téléspectateurs. Son public l'aime. Il ne doit
pas le décevoir, il est attendu sur son plateau. 

Le rouleau compresseur est en marche. Embrassé,
peloté, conspué, lapidé. Sur des rails. Son existence ne
lui appartient pas. Gendre idéal ? Meilleur copain des
15-35 ans ? Instrument de divertissement ? Marionnette
d'un ventriloque tout-puissant ? Manipulateur pervers et
machiavélique ? Ces excès d'amour et de haine finiront
par le laminer. 

L'important est de faire bonne impression. Cool,
drôle, séducteur, un fêtard bon père de famille, un beau
gosse sympathique. C'est sa marque de fabrique, sa
vitrine, son fonds de commerce. Le trentenaire sûr de
lui, décontracté et talentueux. 

Sa vie ? Réglée comme du papier à musique. Neuf
heures-vingt heures, du lundi au vendredi. D'interminables réunions dans le penthouse de l'avenue Charles-de-Gaulle, où un assistant zélé se lance dans la présentation d'un nouveau projet. Il y croit fort, postillonne,
oublie de recracher la fumée, étaye son idée par un montage vidéo, des tableaux de chiffres, un micro-trottoir,
des sondages et une gestuelle grande école. Pas de suite.
« Trop cher, déjà vu. » Benjamin Castaldi est bien
content, il n'a jamais connu l'ingrat métier d'assistant. 

Dans la foulée, un déjeuner d'affaires dans un restaurant toqué où il est de bon ton de refaire le monde
médiatico-télévisuel, des sourires tournés vers l'avenir,
un pourboire gracieux, une Safrane pour le conduire à
Europe 1, une miniréunion lors de laquelle son assistante lui fait répéter les questions, un coup de barre vers
seize heures, la fin de son paquet de NTB à l'eucalyptus,
des sourires, un appel à Flavie, une heure de gym suivie
d'un massage décontractant si la journée est finie, tonifiant si un direct l'attend, un appel à Flavie, deux biscuits au sésame et un verre de jus de raisin non traité,
des sourires, des essayages, des répétitions, la conjonctivite et les dents blanches. 

 

Son entourage. Imposant. 

Une femme de ménage, une cuisinière anorexique,
une nounou trilingue pour les enfants, un ostéo portrait
craché de Jalabert, un coach physique épilé, une secrétaire comptable avec des énormes seins, une assistante
personnelle très moche payée par M6, une autre, ravissante, payée par Europe 1, un chauffeur basque partagé
entre M6 et Europe 1, un styliste boutonneux payé par
M6, une maquilleuse grassouillette payée par M6, un
coiffeur avec un cheveu sur la langue payé par M6.
Quatre-vingt-dix pour cent de ses notes de frais sont 
remboursées par la chaîne. 

Son réseau professionnel. Arthur, Alexis de Gemini, 
Alexia Laroche-Joubert, Laure de Lattre et Dan Frade. 

Son modèle. Drucker. 

Son conseiller. Drucker. 

Ses vrais amis. Aucun. 

Ses copains. Nombreux. 

Son objectif. Battre Julie Lescaut. 

Son rêve. Faire la une de Paris Match et de Télé Sept 
Jours la même semaine. 

Son amour. Flavie. 

Ses fiertés. Ses enfants et le Loft. 

Ses craintes. Présenter Endstory et devenir ringard. 

 

Les gouttes d'eau dans la rue, le bruit sourd du câble 
d'ascenseur. Il se crispe, vérifie devant lui. Personne. 
Flavie dort. Elle est belle. Benjamin Castaldi retrouve
son sang-froid. 

Pas le droit de flancher. Il faut relever le défi. Assurer, remplir le contrat, faire son boulot encore mieux,
aller de l'avant, toujours plus loin. C'est un pro, il 
s'adapte aux pires situations, aux pires humiliations, il 
a été formé pour ça. 

 

Benjamin Castaldi repense à sa séance de debriefing. 
Deux heures de torture hebdomadaire avec un conseiller
en image. « Articulez davantage... Là, regardez, ça ne
va pas, mais pas du tout du tout ! Vous donnez l'impression de vous ennuyer. Vous devez dynamiser votre diction, éviter la mono expression. Votre regard ? On
n'avance pas ! Il faut reprendre à zéro le travail de la
semaine dernière. Le jeu de rôle, vous vous souvenez ?
Encore un regard désincarné. Pas de lueur ! Qu'est-ce
qui se passe, monsieur Castaldi ? Vous êtes souffrant ?
On a l'impression que vous ne comprenez pas ce que je
vous demande. Essayez maintenant, faites comme moi,
allez-y... Je suis un candidat et vous m'apprenez en
direct la mort de mon père. Je vous écoute, appliquez-vous ! Donnez-moi la chair de poule... s'il vous plaît ! 
Un petit effort, monsieur Castaldi, ou je vous repasse la
cassette Delarue... » 

Pas à dire, Jean-Luc sait y faire, il a le sens du spectacle, du décorum, des transitions poignantes, des
regards pleins de compassion, il est très intuitif, drôle
quand il faut, directif aux moments opportuns, criant de
vérité et d'authenticité. Le virtuose de l'oreillette. 

« ... Allez, monsieur Castaldi, un peu de rigueur... » 

 

Singe savant, il s'applique, corrige, se perfectionne,
se muscle, s'hydrate, gomme ses points noirs.
Commente ses prestations, son Audimat. Il déplore ses
épaules malingres, ses pattes d'oie précoces, son costume trop large qui le tasse. Il écoute, prend des notes,
exécute les nouvelles directives bien qu'elles contredisent celles de la veille. Fait ses pompes, ses étirements,
ses teintures, sa thalasso. Perroquet bien dressé. Ausculté, disséqué. Il apprend, répète, écoute les théories
des coachs en image, passe des heures en debriefing, en
salle de sport, en cabine d'esthétique, change de coupe
de cheveux, de gel, de mousse à raser, de couleur de
cravate, opte pour des poches cavalières et des chaussettes en laine mélangée. Il s'améliore, s'étoffe,
approuve, revisionne son émission, compare ses Audimat, redebriefe, rerecommence, trinque au Champagne
jusqu'à épuisement. 

Et ses fossettes se creusent. 

 

Benjamin Castaldi s'enfonce dans l'oreiller. Il est
intoxiqué. Ça paraît clair. 

Comment redresser la barre ? Oublier cet écran de
mensonge et de misère, ce gourou mécanique ? 

Comment réagir ? 

Rien ne le soulage. Ni les bons chiffres ni les compliments, encore moins les couvertures de magazines. 

 

Son nombril est au centre du monde. On le félicite,
on l'encense, on le choie, on le poursuit. Les comiques
le parodient, les présentateurs l'imitent. On peut le remplacer d'un simple clap. La relève a les dents longues,
prête à dégainer. 

Au moindre faux pas, il peut basculer. 
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Luc déverrouille son portable. Il laisse un bureau bien
rangé avant le long week-end férié. 

Autrefois, la Toussaint était une source de tension et
de déprime. La visite obligatoire au cimetière avec le
pot de chrysanthèmes. Le sourire convenu, le déjeuner
familial avec les albums poussiéreux, les chaises vides
à l'autre bout de la table, l'odeur de l'antimite. Désormais, cette fête des morts est seulement une bonne occasion de se reposer. 

Si les rames coïncident, il sera vautré dans son canapé
à treize heures cinquante-cinq devant Les Feux de
l'amour. Il s'inquiète de l'état de santé de Victoria et
de la réaction de Cole... 

Déjà dix ans au département statistiques du Crédit
Foncier. Sa femme a beaucoup insisté pour sa mutation.
Paris lui manquait. Elle ne supportait plus Auch et leur
grande maison avec jardin, elle détestait l'esprit village
et l'éloignement. L'arrivée à la capitale a profondément
changé leur cadre de vie et le dynamisme du couple.
Trois enfants entassés dans un modeste F2 de Boulogne-Billancourt, une heure de transports matin et soir, des
crises d'asthme lors des pics de pollution... 

Mais surtout, ses deux filles avec Patrick Sébastien.
Son fils, réjoui, dans les bras d'Arthur. Son fils, en
pleurs, sur le dos de Laurent Boyer. Luc écrasé entre
Laurent Bataille et Pascal Fontaine. Luc et Henri Sannier lors du Téléthon de l'an 2000. Luc et son épouse
en grande conversation avec Patrice Laffont. Ça valait
bien la peine de quitter la province. Il tient à ses clichés
comme à la prunelle de ses yeux. Une fierté et une motivation indispensable à ses longues journées un peu austères. Qui sera le prochain à rejoindre la collection ?
Castaldi ? Ardisson ? Drucker ? 

 

Cette semaine, Luc et sa femme ont un programme
chargé. Ils participent à la première de Endstory avec
Benjamin et à Tout le monde en parle. Autant dire des
soirées riches en émotion. Luc a fait des pieds et des
mains pour Endstory. Une salle de cent cinquante personnes triées sur le volet. C.V. et lettre de motivation à
envoyer à la production avec photos face et silhouette.
La candidature n'a pas été retenue. Raison invoquée ?
Déjà complet. 

Impossible d'en rester là. Endstory s'annonçait déjà
comme un événement historique. Luc ne se serait pas
contenté de son écran, si grand soit-il. 

Il a fait intervenir ses relations. Ce n'est pas son genre
mais pour les grandes occasions... 

Le chauffeur de salle attitré de Castaldi est un de ses
clients. Après six tentatives de participation et six refus
cinglants, Luc a décroché son téléphone et a supplié. En
échange, le prêt de dix mille euros était accepté sans
garantie supplémentaire. 

Le BigDil, Des chiffres et des lettres, Questions pour
un champion, Vivement dimanche, Loft Story, Star Academy, On a tout essayé, Le Fabuleux Destin, Y'a que
la vérité qui compte. Luc répertorie toutes ses impressions sur les vedettes du PAF. Lagaf est souple et
sinistre. Evelyne Thomas a des bajoues et de jolis mollets, Ruquier fait plus jeune que son âge, Fogiel est hautain et speed, Delarue, autoritaire et lunatique... Un jour,
Luc écrira un roman truffé d'anecdotes et de révélations
surprenantes. Il aura son heure de gloire. 

 

Luc se met de profil. Sourit, applaudit, s'assoit,
applaudit, remue ses poignets, fait l'avion, le stone, le
fâché, le ravi, le surpris... Le maigrichon, le moche, le
plouc ! Luc ne s'aime pas. Sa calvitie l'obsède. Malgré
des litres de Pétrol Han et des masques fortifiants à la
moelle de bœuf, il continue à perdre ses cheveux. Mais
il refuse le toupet, et toutes sortes de palliatifs capillaires. Question d'honneur et de déontologie. Les
hommes de la famille ont toujours assumé cette injustice. Père chirurgien spécialiste des implants, grand-père
coiffeur et arrière-grand-père barbier. Tous les trois sont
morts chauves et fiers de l'être. 

 

Mocassin marron ou chaussure bateau ? Quelle
importance ! Costume noir, col roulé gris ? Sobre et distingué comme Patrick Sabatier. Une chemise hawaïenne
avec un bandana ? Voyant et rigolo dans la lignée de
Lagaf. Des rayures tennis, du tweed, un velours ? Chic,
décontracté, intemporel comme Durand. Il verra chez
lui devant son miroir. Une tenue de public ne s'improvise pas, il faut décider la veille et se laisser la nuit pour
la dernière touche. 

Luc prend très à cœur ses apparitions télévisées. Il
étudie méticuleusement chaque détail pour trouver une
harmonie avec le présentateur et le décor. Luc n'est pas
un spectateur banal, il travaille son look, ses expressions. Les chauffeurs de salle l'adorent. 

Luc referme le FHM de novembre. La tendance est
au sportswear. Kaki, jean taille basse, bouc et gourmette
argent. Une idée d'accessoire, un mélange de couleurs
ou de matières auxquels Luc n'aurait pas songé. Il a tout
essayé mais c'est jamais comme sur le papier glacé. 

 

Les couloirs sont vides. Les gens partent de plus en
plus tôt... 

Luc appelle l'ascenseur. Il siffle, son cœur est léger.
Si celui de droite arrive en premier, il mettra son débardeur à fleurs, si c'est l'autre, il s'habillera tout en noir
comme Thierry. Gauche, droite, suspense... 

 

L'ascenseur s'ouvre sur un type bizarre. Casquette,
lunettes de soleil. Un complexé plus chauve que lui ?
Un aveugle autonome ? Un original ? Un camé ? De
nombreux fous traînent dans les parages. Trois psychiatres sont installés au seizième, une salle de Krav
Maga au douzième, deux sophrologues et un magnétiseur au huitième, un naturopathe hypnotiseur au septième, un détective et une voyante hindoue au sixième. 

– Bonjour. 

– Bonjour. 

Le minimum. 

Luc appuie sur RDC et se prend une décharge d'électricité statique à cause de ses semelles en crêpe. Il sursaute et marmonne un juron dans sa barbe. 

L'ascenseur descend.

 

Luc se demande ce qu'il pourra bien trouver pour se
faire remarquer. Avec Endstory, ce sera difficile. Les
gros plans concernent surtout la famille des candidats.
Il risque d'être mal placé, tout en haut des gradins près
de la sortie de secours et des ventilateurs. Une chapka,
pourquoi pas, une toque en lapin et une laine polaire... 

Luc place de grands espoirs dans Tout le monde en
parle. Le public est souvent mis à contribution. Il fait
partie du show, de la mise en scène, de la fête. Luc
s'est entraîné au Blind Test. Ardisson l'appellera et le
présentera à des millions de couche-tard. Là encore, tout
dépend du thème du quizz. Depuis que l'émission existe
il n'a trouvé que deux interprètes. Dalida et Michel
Sardou. 

L'ascenseur s'immobilise. 

 

Arrêt net entre le quatrième et le troisième. Pas d'affolement. Les deux hommes se regardent à peine. 

– Une panne de secteur, ça arrive souvent dans
l'immeuble. 

Puis. 

– Allez, repart paresseux ! 

L'homme ne bronche pas. Il se tient raide contre le
mur couvert de moquette. 

Luc l'observe discrètement. Aucune réaction. Il fixe
les portes pour se donner une contenance. 

Rien. 

Luc humecte ses lèvres. Que faire ? Veille de Toussaint ? Tomber sur un taré, en plus ! 

Il regarde sa montre. Déjà dix minutes ! Il se dégourdit les jambes et attend que ça passe. 

 

– L'alarme ne fonctionne même pas ! Il suffit
qu'une puce soit défectueuse, un fusible, n'importe quoi
et le mécanisme se bloque. 

 

Un bricoleur. Tant mieux ! Qu'il se taise, qu'il répare,
qu'ils en finissent... 

Pas un geste. 

 

– Vous savez comment ça marche ? 

– Je sais à peine changer une ampoule... 

Fausse joie. 

Ils devront patienter. 

Luc préfère rester debout, son costume est impeccable, repassé de près, ça lui ferait mal au ventre de se
mettre en tailleur sur un paillasson qui a réceptionné
toutes les merdes du quartier. 

 

L'ascenseur reste désespérément immobile. Il faut
voir l'engin, pas le genre d'ascenseur qu'il y a à Las
Vegas dans les hôtels de milliardaires. Luc a vu un
reportage là-dessus, sur Match TV. Machine à sous,
banquette capitonnée, distributeur de canettes, vidéoclips, musique de boîte de nuit... Parfois des hôtesses en
corset et bas résille. Un sourire lui échappe. 

 

Luc se sent observé. Qu'y a-t-il derrière ces verres
fumés ? Un œil crevé, un orgelet, un kyste ? Un
maniaque, un détraqué sexuel, un refoulé ? Luc pense
au psychopathe de Peur sur la ville. De pauvres femmes
célibataires et sans défense torturées à mort. Des frissons le parcourent. Luc peut-il être une cible ? Sera-t-il
le premier sur la liste de l'étrangleur des ascenseurs ? 

Un mètre soixante-dix. Mince. Imberbe. La cinquantaine soignée et pincée. Les ongles nets, le rictus
étrange. Une lointaine ressemblance avec son beau-père.

Luc a peur. 
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