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Présentation de l'éditeur 


 


Pourquoi rions-nous de voir quelqu’un trébucher ? Pour quelles raisons Molière continue-t-il de nous amuser ? Comment expliquer qu’un jeu de mots ou un trait d’esprit prêtent à sourire  ? Dans Le Rire, qu’il publie en 1900, Bergson apporte à ces questions des réponses décisives. S’appuyant sur des exemples quotidiens et de nombreuses références littéraires, il décrypte les formes du comique pour y déceler un ressort commun : l’« interférence de deux séries », c’est-à-dire la présence simultanée de deux éléments distincts ou incompatibles. Au passage, il ne manque pas d’analyser le rôle social ambivalent d’un réflexe qui tout à la fois manifeste l’élan vital et brime les comportements hors normes. Si cette œuvre, qui doit beaucoup à une tradition classique, méconnaît les manifestations transgressives, sombres, ludiques ou absurdes, du rire, elle n’en demeure pas moins capitale pour qui veut comprendre le « propre de l’homme ».
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Note sur l'édition
 des œuvres de Bergson
 dans la collection GF




Henri Bergson, l'un des plus grands philosophes français, n'a jamais procédé autrement qu'en partant de l'analyse d'un problème. Or, qu'il s'agisse par exemple de la question de la différence entre durée et espace dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), de la relation entre l'esprit et le corps dans Matière et mémoire (1896) ou du rapport entre vie et matière dans L'Évolution créatrice (1907), ces problèmes s'inscrivent dans un contexte spécifique. 


Dans chacun de ses grands ouvrages, Bergson noue en effet un dialogue direct avec la science de son époque. Le concept de durée naît d'une analyse critique du temps conçu comme une ligne en mécanique classique. La question de la mémoire se pose du fait des difficultés suscitées par les assertions de la psychologie et de la neurologie, qui veulent traiter les souvenirs comme des objets susceptibles d'être rangés dans des boîtes. Si les sciences de la vie en sont finalement venues à s'intéresser au problème de l'évolution, encore faudrait-il qu'elles expliquent comment le temps biologique se dissocie du temps de la mécanique, voire de celui de la thermodynamique classique : qui d'autre que Bergson aurait pu oser aborder, en 1907, une question qui n'a même pas encore été traitée dans toutes ses dimensions aujourd'hui ? En 1922, dans Durée et simultanéité, il confronte son analyse de la durée aux concepts de la théorie de la relativité : quel philosophe se risquerait de nos jours à proposer un commentaire critique et métaphysique qui prendrait appui sur la « théorie des cordes » ? Quant aux questions de l'origine de la religion ou de la morale, elles sont ressaisies, dans Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), par le biais d'une discussion critique des apports de l'École sociologique française : ceux de Marcel Mauss, d'Émile Durkheim ou de Lucien Lévy-Bruhl.


Le geste philosophique, dans chacun de ces cas, est double : il s'agit pour Bergson de prendre toute la mesure des apports scientifiques aux questions qui ont traversé l'histoire de la philosophie, et en même temps de mettre en lumière le fait que la métaphysique apporte une clarté nouvelle à chacune de ces énigmes.


Nous avons choisi dans cette édition de procéder à sa manière. Plutôt que de nous livrer à une simple exégèse ou à un commentaire interne, nous avons d'abord voulu mettre son œuvre en perspective en la resituant dans le contexte scientifique de son époque, qui fournit les clés indispensables pour comprendre sa philosophie. Nous avons également souhaité procéder d'une manière véritablement critique, en nous interrogeant certes sur sa réception immédiate, mais aussi, et surtout, sur le rôle qu'elle joue aujourd'hui encore.


C'est au présent donc, et en tournant sans complaisance notre réflexion vers le futur, que nous souhaitons nous adresser au lecteur. Tel est l'esprit des appareils critiques que nous proposons dans les différents volumes de la collection GF consacrés aux œuvres de Bergson : ils entendent moins viser l'exhaustivité et l'érudition que faire surgir les questions en montrant à quel point elles sont encore vivantes, tant pour la philosophie que pour les sciences de notre temps.





Paul-Antoine MIQUEL











À un journaliste qui l'interrogeait sur le rire et le comique, Pierre Dac répondit : « Je n'y suis pour Bergson. »

















Présentation




Faut-il s'en étonner ? Les événements dramatiques et les pleurs semblent s'inscrire dans la trame de l'existence humaine. On en prend acte, sans s'interroger à leur sujet, comme s'il s'agissait d'accidents redoutables mais attendus. En revanche, le rire apparaît inopiné autant qu'irrationnel. À son propos, les philosophes parlent volontiers d'« énigme » ou de « mystère » : il leur pose une difficulté apparemment insoluble.


Souvent programmé dans le cadre des divertissements proposés sur les scènes ou sur les écrans, il survient aussi à l'improviste, à tout moment et à tout propos (également hors de propos) dans la vie quotidienne. En résultent d'étonnants effets physiologiques qui vont des glapissements et des contorsions du visage ou du corps entier aux larmes et aux relâchements viscéraux. Parce que ces phénomènes concernent tout un chacun, les penseurs se sont attachés à en rendre compte dans des « Traités du ris » dont les parutions successives attestent la difficulté de donner une réponse satisfaisante au phénomène. Il revient alors à chaque essayiste ou philosophe de le porter à son crédit et à nouveaux frais, en repartant de zéro, comme si rien n'avait jamais été accompli avant lui. Ce qu'affirme l'un de ceux qui ont cherché à résoudre le problème :




La multitude des disputes qu'a suscitées la matière que je traite, et les erreurs sans nombre où sont tombés les sages mêmes qui l'ont voulu approfondir, nous avertissent qu'il n'est, […] dans ce flux et reflux d'opinions qui se détruisent, qu'une seule boussole à suivre : celle de l'expérience et du sentiment intime1.





Lorsque Bergson décide d'aborder à son tour la question, il prend le relais d'innombrables prédécesseurs, le plus souvent oubliés. Dans la génération qui le précède, des jeunes gens ont voulu rompre avec le pessimisme ambiant : au Quartier latin, le groupe des hydropathes ; sur la butte Montmartre, les habitués des cabarets dont ceux du Chat noir, le plus célèbre d'entre eux. Par ailleurs, de nombreuses études, publications ou enquêtes répondent à la demande d'un public impatient d'entrer de plain-pied dans la « Belle Époque ». On mentionnera pour mémoire les études d'Arsène Alexandre (L'Art du rire et de la caricature), de Marcel Schwob (Le Rire), les interviews de Jules Huret dans Le Figaro (« Le Rire français »), les traductions des contes de Mark Twain en France, des études comme celle de Gabriel de Lautrec sur l'humour, sans oublier de multiples gazettes de divertissement : Le Petit Journal pour rire, Le Journal amusant, Le Sourire, La Vie drôle, etc. – ou encore l'ouvrage de Coquelin cadet, Le Rire, illustré par Sapeck, héritier d'André Gill et « prince des Fumistes », de douze ans antérieur à celui de Bergson2. Tous participent au regain d'intérêt d'un pays traumatisé, désireux d'oublier les sombres heures de la défaite de la France du Second Empire au terme de la guerre contre la Prusse en 1870 et de la guerre civile qui a mis fin à la Commune de Paris.


L'essai de Bergson est donc bien de son temps. Parvenu à sa maturité (il est alors âgé de quarante ans), il défie à son tour la névrose « fin de siècle » qui paraît régner sur les lettres et les arts. Par son succès durable, Le Rire marque un coup de maître. Un quart de siècle après sa parution, il en est à sa vingt-troisième édition ; après un demi-siècle, à sa cent troisième. En 1973, son éditeur indique sur la couverture : « 303e édition ». Suivant la pente de sa renommée, il est devenu un ouvrage de référence, passage obligé de quiconque s'intéresse aux multiples facettes du comique. Sa fortune tranche avec les œuvres d'un philosophe qui s'adresse d'ordinaire à des amateurs. En ce sens, le prestige du prix Nobel de littérature (1927) cautionne une étude allègre, d'un usage pédagogique immédiat, qui s'adresse au plus grand nombre : un essai qui associe la réflexion théorique à la culture des « honnêtes gens ».


Écrit dans une langue aussi claire que possible, Le Rire se présente sous une forme particulièrement accessible : trois grands chapitres d'une importance égale, dont le deuxième et le troisième illustrent les prémisses du premier ; une argumentation émaillée d'exemples plaisants, qui ne déconcertent pas le lecteur parce qu'ils se réfèrent à un répertoire familier et qu'ils accordent une place décisive à la morale commune ; une « loi » de prime abord exposée, que vérifient toutes sortes d'illustrations littéraires réitérées à la manière des bons maîtres qui enfoncent le clou. Dans la veine d'essayistes de premier ordre, Bergson a publié l'un des chefs-d'œuvre du genre, à la mesure de ceux qui viendront à sa suite, comme Le Mythe de Sisyphe d'Albert Camus, sur le suicide, ou La Chambre claire de Roland Barthes, sur la photographie.


Tout en faisant œuvre de philosophe, Bergson tire parti de son savoir de professeur et de conférencier. Il se fait également tour à tour psychologue, sociologue, mais aussi « sémiologue » avant la lettre, quand il dégage les invariants qui provoquent la drôlerie. Son essai invite à une lecture non seulement philosophique, mais aussi historique et littéraire, tout à la fois admirative et réfléchie, qui incite à adopter la posture qu'Adorno propose à ses lecteurs : « Je tiens pour une méthode parfaitement impossible de comprendre quelque chose à la philosophie sans en même temps la critiquer3. »




Le rire et le continuum philosophique




Les traditions du comique


La publication du Rire dans La Revue de Paris (1er février-15 mars 1900) correspond à un moment particulier de la carrière philosophique de Bergson. L'année 1900 apparaît en effet à plus d'un titre comme un millésime faste, qui marque sinon une forme de consécration, du moins l'éclosion d'un succès public. Le 17 mai 1900, Bergson est élu à la chaire de philosophie ancienne du Collège de France (vacante depuis la mort de Charles Lévêque). Le 26 mars 1901, il fait son entrée à l'Académie des sciences morales et politiques. Cette même année, Le Rire. Essai sur la signification du comique paraît en volume chez Félix Alcan. Comme l'écrivent Philippe Soulez et Frédéric Worms, « le XXe siècle coïncide donc pour Bergson avec le début de la grande notoriété4  ». S'il est incontestable que Matière et mémoire (1896) est « le livre qui devait définitivement imposer Bergson comme un philosophe de premier plan5  », nul doute cependant que l'ouvrage intitulé Le Rire n'ait pour sa part contribué à asseoir cette notoriété et à valoir à son auteur une audience élargie au plus vaste public. Cet essai s'inscrit dans un continuum philosophique qui emporte avec lui une théorie de la connaissance, un mode de questionnement et une orientation méthodologique solidement établis. En s'emparant du rire comme d'un fait social, Bergson entendait se situer au croisement de deux traditions philosophiques, qui se sont appliquées à cerner le phénomène du rire, sa nature, ses causes et ses effets.


On distinguera d'abord la famille des penseurs qui, depuis l'Antiquité jusqu'au XXe siècle, ont considéré le rire comme l'expression d'une attitude violemment contestataire et transgressive. Si l'ironie socratique s'apparente à un effet « torpille », qui neutralise l'adversaire et fige pour ainsi dire ses arguments, le rire d'un Démocrite est « la marque de l'esprit le plus pénétrant6  » et fait voler en éclats les idées reçues, les certitudes et les dogmes. Le rire philosophique emprunte volontiers les voies de la provocation et du scandale, ainsi que les habits de la folie. Dans tous les cas, il s'agit de dénoncer les ruses et les artifices d'une raison fondée sur le sérieux du concept. De Diogène, père du cynisme, à Nietzsche, héraut du nihilisme moderne, en passant par Érasme, une communauté de penseurs a conféré au rire un véritable statut philosophique en lui assurant une fonction critique qui perturbe la belle ordonnance des systèmes. Dans ses Carnets, Joseph Joubert relève cette fonction démystificatrice : « Ce rire trompe la raison. […] Un éclat de rire a dissipé tous ces prestiges, déconcerté l'illusion, décontenancé l'imposture, détrompé la crédulité7. » Doué d'une indéniable force critique, le rire est l'instrument d'un dévoilement. Dans le fragment 333 du Gai Savoir, Nietzsche lui reconnaît une vertu d'intelligence et une capacité de connaissance. En effet, retournant la formule de Spinoza – Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere (« ne pas rire, ne pas compatir, ne pas maudire, mais comprendre ») –, il affirme que tout intelligere, toute compréhension, est « la résultante de ces tendances contradictoires au rire, à la pitié, à la malédiction8  ».


Bergson, pour sa part, n'envisage pas le problème du rire et de sa signification sous cet angle. Il semble regarder bien plus du côté de la lignée des philosophes classiques qui, depuis Aristote (auteur supposé d'un livre entièrement consacré à la comédie, et qui se serait perdu), ont assigné d'abord le rire au domaine du comique, et partant au règne inférieur de l'inconvenance, du vice et de la laideur, pour ensuite l'approcher comme une des manifestations spontanées de la vie humaine. Dans le chapitre V de la Poétique, on peut lire en effet : « Le comique tient […] à un défaut et à une laideur qui n'entraînent ni douleur ni dommage9. » Il s'agit en somme d'une imperfection ou d'une irrégularité constatée qui n'engendre aucune conséquence pénible, étant dénuée de toute gravité. D'où le rire de la comédie, censé sanctionner ainsi un travers, qu'il se propose sinon de corriger, du moins d'adoucir. Cette fonction éminente illustre à elle seule la portée sociale du comique. Si Bergson affirme qu'il « n'y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain » (p. 62) – rappelant au passage la célèbre sentence de Rabelais selon laquelle le « rire est le propre de l'homme » –, c'est qu'à ses yeux la dimension anthropologique du phénomène importe moins que sa « signification sociale ». Fidèle à cette « idée directrice », l'essai accrédite la thèse classique et souligne de façon explicite l'art avec lequel le poète peint les caractères, afin de « nous faire si bien connaître ce vice, de nous introduire, nous spectateurs, à tel point dans son intimité, que nous finissons par obtenir de lui quelques fils de la marionnette dont il joue » (p. 70). L'idée essentielle qui se dégage d'une telle approche réside dans le fait que le comique, loin de se circonscrire à un objet abstrait ou idéal, envisagé sub specie æternitatis, est tout au contraire inséré dans un système de relations, un réseau très dense d'attitudes, d'observations et de réactions. Il obéit d'abord à des règles immanentes et répond aux lois de l'expérience.


Or, bien qu'elle se situe en son temps par rapport à une théorie dominante d'inspiration naturaliste, psychologique, autant que physiologique, la position de Bergson ne s'y réduit pas. Sur le sujet, les théories s'accumulent sans parvenir à définir efficacement ce dont elles prétendent parler. Dans son essai, Bergson déclare d'emblée, comme pour nous mettre en garde, que « ce petit problème […] toujours se dérobe sous l'effort, glisse, s'échappe, se redresse, impertinent défi jeté à la spéculation philosophique » (p. 61). Le rire demeure un objet insaisissable et toutes les tentatives d'arraisonnement philosophique ont été impuissantes à tenir à son sujet un langage à la fois pertinent et convaincant. Bergson admet, dès 1886, que la notion de comique « est aussi obscure que celle de sublime10  ». Les brefs commentaires qu'il réserve au comique dans son cours d'esthétique (dispensé en 1885 et 1886) démontrent qu'il est attentif aux arguments de ses prédécesseurs, dont il s'efforce d'exposer avec clarté les doctrines, même s'il émet les réserves qu'il lui semble devoir s'imposer. Parmi ces prédécesseurs, Léon Dumont, dans son ouvrage Des causes du rire (1862), avait exposé une théorie selon laquelle « l'effet comique se produirait toutes les fois qu'une contradiction est rendue acceptable pour une raison ou pour une autre ». Dans la même étude, il affirmait que « le risible » tenait à « une opposition entre ce qui se présente objectivement à nos sens […] et ce que nous concevons subjectivement comme devant être11  ». Mais il n'insistait pas sur ce point. De cette théorie Bergson dit qu'« elle ne manque pas de profondeur », mais qu'« elle échoue à rendre compte d'un très grand nombre d'effets »12. Il préfère écarter élégamment ces définitions qui « tendent à faire du comique une relation abstraite aperçue par l'esprit entre des idées, “contraste intellectuel”, “absurdité sensible” », autant de justifications qui ne parviennent pas à expliquer « pourquoi le comique nous fait rire » (p. 65).


Dès lors, aux yeux de Bergson, le problème mérite d'être repris à sa source, reformulé et soumis à un nouveau traitement. Telle est bien la visée, conceptuelle et méthodologique, du Rire. Ayant fait ce constat, il part de la thèse proposée par Herbert Spencer dans le chapitre « Physiologie du rire » de ses Essais, qui lui convient davantage :




L'effet comique se produit toutes les fois que, notre esprit ayant été lancé dans une certaine direction, on arrête brusquement son élan ; le travail de l'esprit se convertit alors en rire comme un mouvement tout à coup arrêté se convertit en chaleur13.





Le phénomène ainsi conçu vise à « provoquer par sympathie un état psychologique ». Il n'échappe pas cependant au mécanisme général qui, depuis Aristote, relève du défaut, de l'irrégularité ou de la rupture inconvenante. D'ailleurs, Spencer parle à ce propos de « discordance » :




Le rire naît naturellement quand la conscience, après avoir été occupée de grands objets, est réduite à des petits – c'est-à-dire seulement dans le cas de ce qu'on appelle une discordance descendante14.





L'exemple rappelé par Bergson de l'homme qui court, trébuche et tombe (p. 66) illustre ce type de discordance : une déviation brusque fait chuter l'attention d'un niveau – qui serait celui de la norme caractéristique de l'humain – à un autre, inférieur ou dégradé. Si le philosophe souligne la relation de sympathie qui s'établit alors entre le fait perçu et la conscience qui le perçoit – reconnaissant du même coup le rôle clé dévolu à une subjectivité impliquée, qui à la fois observe et juge –, il se démarque de ses devanciers par l'apport de deux éléments nouveaux jusque-là négligés : le regard social (qu'on pourrait ici comparer à une instance proche du surmoi freudien) et le principe, logique autant qu'analogique, de l'automatisme. 







De l'homme social à l'homme-machine


S'il semble partir des postulats de la thèse aristotélicienne, Bergson s'en départ rapidement. Là où la théorie classique de la comédie validait le principe d'une inconvenance manifeste dans l'ordre des statuts, des comportements et des valeurs, la position bergsonienne met de préférence l'accent sur un conflit de forces opposées : l'élan de l'homme qui court vient se heurter à une énergie contraire, qui l'arrête. Mais ce jeu de forces ne ressortit pas exclusivement aux mécanismes antagonistes mis au jour par une psychologie du mouvement (par exemple la théorie de Spencer). Il participe autant de la dynamique vitale que de la dynamique sociale, dont Bergson rappelle qu'elles exigent « de chacun de nous […] une attention constamment en éveil », mais aussi « une certaine élasticité du corps et de l'esprit, qui nous mette à même de nous y adapter ». « Tension et élasticité, voilà deux forces complémentaires l'une de l'autre que la vie met en jeu » (p. 71).


L'harmonie des souplesses, corporelle et psychologique, reflète l'idéal d'une vie en société fondée sur l'accord et l'équilibre des membres qui la composent et qui forment, au sens plein du mot, un corps. Lorsque, par une attitude déviante ou excentrique, un de ces membres rompt cette harmonie de principe, il est immédiatement victime d'un rappel à l'ordre. Celui-ci est matérialisé par un signal, « un geste », dit Bergson : « Le rire doit être quelque chose de ce genre, une espèce de geste social » (p. 72). Toutefois, ce geste répressif s'inscrit d'abord dans le champ des comportements, et apparaît de ce fait justiciable d'une anthropologie : quand nous rions, nous usons d'une fonction, culturellement déterminée par les codes et les valeurs en cours dans notre état social, fonction qui vise à corriger celui dont le comportement est considéré comme divergent. Au sein de la collectivité, le rire sanctionne ainsi celui « qui tend à s'écarter du centre commun autour duquel la société gravite » (p. 72). En transférant le rire du domaine de l'esthétique à l'espace social – lieu de sa réalisation et de son retentissement –, Bergson le replace parmi les rieurs. Ils ne sont pas seulement des spectateurs, occasionnels ou volontaires ; ils se présentent aussi comme les garants d'une certaine norme à laquelle l'univers social, ses règles et ses usages doivent se conformer. Certes, l'homme qui rit libère, comme le rappelaient Spencer ou Théodule Ribot, « un trop-plein d'excitation nerveuse15  », lequel anime tous ses muscles et modifie sa physionomie. Mais l'argument physiologique trahit ses limites, car il n'explique rien tant qu'il ignore la relation spécifique qui se tisse, dans tous les cas comiques, entre le rieur, celui dont il rit et les conduites dictées par la vie en société. Dès les premières pages de son essai, c'est cette relation dont Bergson cherche à souligner la nécessité logique.


En tant que geste social, le rire intervient également à un autre niveau : celui des représentations, puisque « le comique naît au moment précis où la société et la personne, délivrées du souci de leur conservation, commencent à se traiter elles-mêmes comme des œuvres d'art », c'est-à-dire, précisément comme des objets de représentation. S'ouvre alors une autre scène, « zone neutre où l'homme se donne simplement en spectacle à l'homme » (p. 73). À la fonction sociale du rire correspond, en vertu d'une mimesis qui est écho et redoublement de la vie, une fonction esthétique, non moins instructive. Aussi Bergson entrelace-t-il anthropologie, sociologie, philosophie de la vie et philosophie de l'art.


On comprend mieux dans ces conditions l'emploi spécifique qui est fait de la notion d'automatisme ou de mécanisme. Ni Spencer ni Ribot n'avaient jugé utile de mettre en lumière, dans l'étude des causes et des effets du rire, une catégorie empruntée à la pensée mécaniste. Car l'automatisme renvoie aussi bien à une vision qui assimile l'humain à un ensemble de fonctions obéissant à des systèmes réflexes et agissant selon un programme sur lequel la volonté consciente n'intervient pas. Si, pour Descartes, l'homme est une organisation corporelle douée d'une âme qui l'anime et décide librement de ses mouvements, Julien de La Mettrie, en revanche, n'hésitera pas à parler d'homme-machine, donnant raison, paradoxalement contre l'idéalisme spiritualiste, aux arguments d'un matérialisme radical. Héritier d'une tradition métaphysique à laquelle il n'entend pas se soustraire, Bergson se fait ainsi l'écho des propositions qui fondent la théorie mécaniste au milieu du XIXe siècle, grâce notamment aux travaux de Coriolis et aux expériences de Foucault. Le premier, s'inscrivant dans la continuité des travaux de Joseph Louis Lagrange, notamment de sa Mécanique analytique (1788), s'attache à mettre en évidence la composition des accélérations. Le second, connu pour son célèbre pendule du Panthéon, formalise, par l'expérience interne qu'il réalise de la rotation axiale de la Terre, la notion de système de référence, celle-ci étant le repère par rapport auquel l'accélération du mouvement doit être évaluée. C'est là un point essentiel, car dès lors qu'on admet, comme l'avait fait d'Alembert dans son Traité de dynamique (1743), que la loi de la mécanique est le mouvement, il importe de déterminer avec précision le point de référence à partir duquel celui-ci peut être appréhendé et mesuré. Mouvement, accélération, énergie, action, force : tels sont les termes qui viennent sous la plume de Bergson ; ils témoignent d'une affinité logique et théorique de l'auteur du Rire avec la thèse mécaniste et avec la science mécanique proprement dite. On ne s'étonnera pas ainsi de ce que, pour lui, la cause du comique s'explique « par un effet de raideur ou de vitesse acquise » (p. 66), tout se passant comme si le mouvement – celui du corps comme celui de l'esprit – était victime d'une accélération incontrôlée et d'un capital d'énergie incontrôlable. Ici, il s'agit bien d'apprécier la « force d'expansion du comique » (titre du premier chapitre, p. 61). C'est pourquoi Bergson précise : « Ce qu'il y a de risible […], c'est une certaine raideur de mécanique là où l'on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité d'une personne » (p. 66). Quand l'automate prend le pas sur la personne, on assiste au triomphe ridicule de l'homme-machine. Tel est bien le leitmotiv de l'essai de Bergson : par touches successives et effets de variation, le propos passe selon une gradation calculée de la « raideur » constatée à la « simple mécanique » et en arrive à la formulation d'une loi générale, un carrefour d'idées et d'images : « Du mécanique plaqué sur du vivant » (p. 83). C'est là en effet la définition condensée que traditionnellement nous retenons de l'essai de Bergson, ramenant la réflexion sur le rire à un principe analogique qui soumet l'humain – forme perfectionnée des états du vivant – aux rouages d'une machine qui fonctionne selon son propre rythme, aveugle et répétitif.


Cependant, la notion de « mécanique », loin de se limiter au champ actuel des forces qui agissent sur les corps et les mettent en mouvement, donne essor à un geste speculatif pleinement solidaire du questionnement philosophique proprement dit. Qu'est-ce que cette mécanisation du vivant, sinon l'acte de synthèse par lequel s'agencent les dualités conceptuelles qui structurent le discours dominant de la métaphysique classique ? Il importe de fait de revenir sur l'opposition majeure entre corps et esprit (au centre de l'anthropologie critique du rationalisme, de Platon à Descartes) et sur la façon dont Bergson en renouvelle l'approche. S'appuyant sur les suggestions éloquentes de la caricature, qui « devine, sous les harmonies superficielles de la forme, les révoltes profondes de la matière » (p. 76), le philosophe en vient à l'examen du conflit entre le corps et l'esprit, entre la matière et l'âme. Lorsque celle-ci plie sous le poids des figements du corps, sous ses lourdeurs ou ses raideurs, avouant ainsi sa propre défaite, alors surgit le comique. Il est possible par conséquent de voir se dégager de cette thèse la sémiologie suivante : en isolant les signes visibles du mécanique et les symptômes de l'automatisme, l'observateur se donne les moyens de remonter aux causes qui ont produit le phénomène du rire, circonscrivant de la sorte le nœud du problème. Car les crispations de la forme – pesanteurs et difformités qui sont les signes qu'une « simple mécanique » est à l'œuvre – mettent au jour les luttes que le corps engage contre l'esprit pour assurer le triomphe de la matière sur l'âme. Comme le dit Bergson, « la matière résiste et s'obstine ». « Elle tire à elle, elle voudrait convertir à sa propre inertie et faire dégénérer en automatisme l'activité toujours en éveil de ce principe supérieur » qu'est l'âme (p. 77).


Dans Matière et mémoire, le philosophe s'était déjà attaché à reconsidérer les propriétés et les ressources du corps dans sa relation avec l'esprit, et son effort alors avait consisté, contre tout dualisme dogmatique, à « opérer un rapprochement entre eux16  ». L'essai sur le rire met en lumière à son tour l'interaction de la matière et de l'âme, mais sous l'angle décisif du mouvement : la dynamique corps et esprit se détraque et s'appesantit au profit de la matérialité, faisant du corps moins l'instrument d'une action que le théâtre immobile d'une neutralisation. « Là où la matière réussit ainsi à épaissir extérieurement la vie de l'âme, à en figer le mouvement, à en contrarier enfin la grâce, elle obtient du corps un effet comique » (p. 78). L'image du mécanisme permet de rendre compte de ce piège qui se referme sur la vie de l'âme, tout se passant comme si le principe de vie se voyait réifié, perdant ce que Bergson appelle sa « grâce ». « Nous rions toutes les fois qu'une personne nous donne l'impression d'une chose » (p. 95). En somme, le comique, c'est l'épreuve commune de l'esprit et du corps en disgrâce.







La grâce et le vivant


Cette notion de « grâce », apparemment accidentelle, concentre un certain nombre des attendus philosophiques de Bergson. Elle ordonne des catégories opératoires qui jalonnent sa manière de conceptualiser le vivant. 


Dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), abordant les « sentiments esthétiques », Bergson s'attarde sur « le plus simple d'entre eux, le sentiment de la grâce17  », qu'il définit ainsi : 




Ce n'est d'abord que la perception d'une certaine aisance, d'une certaine facilité dans les mouvements extérieurs. Et comme des mouvements faciles sont ceux qui se préparent les uns les autres, nous finissons par trouver une aisance supérieure aux mouvements qui se faisaient prévoir, aux attitudes présentes où sont indiquées et comme préformées les attitudes à venir18.





Ce sentiment résulte de l'appréciation d'une « aisance supérieure » dans les mouvements, la grâce reposant sur deux principes physiques et cinétiques qui sont aussi des modalités dynamiques de la vie de l'esprit. Tout d'abord, la continuité dans l'enchaînement entraîne une impression de fluidité, de « facilité » (terme qui évoque une espèce de naturel dans le geste) ; ensuite, la prévisibilité du mouvement prouve que chaque geste, chaque acte, peut être relié à un autre et s'insérer de la sorte dans un continuum qui est mémoire et projection, passé, présent et avenir. Ces deux catégories – continuité et prévisibilité – soutiennent, au nom de la grâce, un « idéal vivant » (p. 78). En négatif, elles supposent la discontinuité et l'imprévisibilité, sur lesquelles d'ailleurs, dès l'Essai de 1889, Bergson ne manquait pas d'attirer l'attention, puisqu'il écrivait :




Si les mouvements saccadés manquent de grâce, c'est parce que chacun d'eux se suffit à lui-même et n'annonce pas ceux qui vont le suivre. Si la grâce préfère les courbes aux lignes brisées, c'est que la ligne courbe change de direction à tout moment, mais que chaque direction nouvelle était indiquée dans celle qui précédait19.





C'est donc bien l'esthétique de la grâce qui, selon Bergson, récuse ce qui est à la source même du comique : le mouvement saccadé et l'imprévu de l'action. Car l'effet premier « du mécanique plaqué sur du vivant » consiste, dans ses principes généraux comme dans les cas particuliers, à faire valoir non seulement l'automatisme des gestes, des attitudes et des pensées, soumis aux saccades du mouvement et aux brisures de la raideur, mais aussi le caractère imprévu des actions qui les accompagnent. Les différents procédés du comique examinés par Bergson dans le deuxième chapitre de son essai illustrent et légitiment la conjonction grâce à laquelle s'articulent ces deux modalités : les images du diable à ressort et du pantin à ficelles (p. 102-108), comme le principe même de la répétition, qu'elle soit de mots ou de situations, ou celui de l'interférence des séries, associent le motif analogique du mécanique aux catégories adjacentes de non-continuité et de non-prévisibilité. Mais la notion de « grâce » et ses résonances, tant cinétiques que psychologiques, impliquent d'admettre une liberté dans le mouvement, corollaire à la liberté qui est à l'œuvre dans les actes et les intentions de l'esprit. Harmonie du corps et de l'âme, la grâce bergsonienne couronne la mobilité souveraine de la personne libre. Aussi le comique, conçu comme l'effet d'un « arrangement mécanique spécial » (p. 112), est-il l'expérience de l'aliénation : prisonnière de la matière, mécanisée, automatisée, l'âme, qui a perdu la grâce, a également perdu sa liberté.


Le Rire prolonge et corrobore ainsi la réfutation du déterminisme telle qu'elle se trouve déjà énoncée dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience. Critiquant l'associationnisme psychologique, qui consiste à se représenter « l'état de conscience actuel comme nécessité par les états antérieurs », Bergson invite à distinguer entre une « nécessité géométrique », qui répond aux injonctions d'une « volonté étrangère »20, et une nécessité interne, liée aux mouvements de la volonté individuelle. Il met en garde contre la confusion qui consisterait à projeter sur la vie de l'esprit des lois observables par ailleurs dans l'étude des organismes vivants et des corps physiques. La réduction causaliste, dont le principe est de réduire à des rapports de cause à effet, à laquelle le déterminisme psychologique voudrait soumettre les opérations de la conscience en les enfermant dans un système de relations transitives très contraignantes, se pare des vertus d'une doctrine universelle. Or, en prétendant s'élever au rang d'un schéma explicatif universel, le déterminisme avoue ses limites et démontre qu'il ne repose sur rien d'autre que sur une simple logique formelle. De fait, comme le dit Bergson, « ce n'est pas la nécessité de fonder la science, c'est bien plutôt une erreur d'ordre psychologique qui a fait ériger ce principe abstrait de mécanique en loi universelle21  ».


La vie de la conscience et les lois qui gouvernent ses différents états obéissent à une tout autre dynamique. Le recours fréquent, dans l'essai de 1889, à l'image du mécanisme ou de l'automatisme, étroitement conjointe à la critique raisonnée du déterminisme, a valeur d'indice : il témoigne de la parenté profonde qui unit, dans la pensée de Bergson, le phénomène du rire et le processus psychique qui revient à expliquer les phénomènes par réduction déterministe. Tout comme, dans un contexte comique, les mouvements du corps et les gestes de l'esprit semblent se plier aux desseins aveugles d'une machine, la doctrine déterministe plaque sur la vie de la conscience un réseau univoque de causes et d'effets, transformant le moi individuel en « un automate conscient22  » condamné à n'enregistrer que des « actes réflexes ». À ce propos, Vladimir Jankélévitch observait :




Les réalités spirituelles sont doublement intérieures à elles-mêmes, parce qu'elles se perpétuent, et parce qu'elles se totalisent ; les mécanismes restent en dehors d'eux-mêmes. Un mécanisme ne comporte aucun au-delà, et l'énumération de ses parties en épuise littéralement toute la réalité23.





Conçu comme une « mécanisation de la vie », le comique, selon Bergson, dépend donc des idées directrices que ce dernier soutient dans l'essai de 1889, à savoir la critique du déterminisme psychologique. Rejetant dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience une « conception mécaniste du moi24  », il se plaît à la mettre en scène dans Le Rire, exploitant à loisir les ressorts d'une thèse qui ressemble à s'y méprendre à une protestation contre la raison déterministe : lorsque l'homme se donne à lui-même le spectacle de sa propre réification, c'est certes pour s'instruire et s'amender ; mais c'est aussi pour mettre à l'épreuve les paradigmes dominants de la science et pour en dénoncer l'inconsistance.


Ainsi procède Bergson, dont le propos, qui sans cesse se dédouble, s'emploie à articuler subtilement la pesanteur – sans grâce – du comique avec l'aisance immatérielle de l'acte libre : choc des contraires qui montre bien que l'enjeu en l'occurrence réside dans les conditions de possibilité d'une philosophie de la liberté. Dans Matière et mémoire Bergson avait écrit : « Entre la matière brute et l'esprit le plus capable de réflexion il y a toutes les intensités possibles de la mémoire, ou, ce qui revient au même, tous les degrés de la liberté25. » Le comique ramène l'humain aux degrés inférieurs de la liberté ; dans la mesure où l'automatisme est une variante superlative de l'habitude, le rire exhibe les rouages d'une aliénation de soi par soi : le moi se retrouve abandonné à la surface de lui-même, dans une position de quasi-extériorité par rapport à ce qui constitue son individualité.


Les développements que Bergson, dans le troisième chapitre de son essai, consacre à l'opposition cardinale entre la singularité de l'art et la généralité du comique entérinent un tel constat. En effet, arrivé à ce point de son développement, revenant sur la fonction correctrice du rire, il ressaisit cette question essentielle des rapports du rire avec l'art, qu'il avait seulement évoquée et laissée en suspens dans les premières pages de son ouvrage. À partir de là, s'il est vrai que « le comique se balance entre la vie et l'art » (p. 73), il est tout aussi manifeste que l'étude du rire et de sa signification éclaire « le rapport général de l'art à la vie » (p. 140). Double mouvement qui enlève le comique à l'esthétique pure pour le réinsérer dans le champ de l'univers social où l'individu doit soumission à la règle collective. Par essence inapte à l'expression de l'individuel, le comique se meut donc dans la généralité, dit Bergson (p. 151), c'est-à-dire qu'il met en œuvre un langage fait de procédés et de conventions – partant intelligible, communicable. Fondé sur l'observation des comportements, il vise l'extériorité. Son milieu est la ressemblance, ce par quoi les hommes se confondent les uns avec les autres, et non la dissemblance ou la singularité, qui les distinguent les uns des autres. C'est la raison pour laquelle « l'objet de la comédie » est la généralité, puisqu'elle se propose de « mettre sous nos yeux des types » (p. 160), c'est-à-dire des figurations du même, appelées inlassablement à se répéter, comme le veut la règle inusable « du mécanique plaqué sur du vivant ».


Il appartient par conséquent à l'artiste, qui « vise toujours l'individuel » (p. 158), d'éveiller la vie profonde et ensommeillée du moi, d'« ébranler », par des moyens appropriés, « tout au fond de nous, quelque chose qui attendait le moment de vibrer » (p. 156), pour remédier au fait que, « jusque dans notre propre individu, l'individualité nous échappe », pour refuser de vivre « dans une zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi à nous-mêmes » (p. 154).


Si l'art est une invitation à renouer avec le moi intime et profond, le comique, art de la surface ou plutôt de l'interface, donnera naissance à des œuvres « qui appartiendront sans doute à l'art en ce qu'elles ne viseront consciemment qu'à plaire, mais qui trancheront sur les autres œuvres d'art par leur caractère de généralité, comme aussi par l'arrière-pensée inconsciente de corriger et d'instruire » (p. 164). La boucle se referme et le propos se conclut : geste social, le comique revient de droit à la société, à laquelle il a des comptes à rendre, pour l'équilibre de la vie et la paix de l'humanité.










Les stratégies de Bergson




Une question de méthode


Si l'on vient de voir comment Bergson poursuit dans Le Rire la critique du causalisme et du déterminisme par des voies détournées, il importe à présent de considérer en quoi consistent ces voies, comment il construit son argumentation et choisit ses exemples, afin de déterminer quelles sont les conceptions qui sous-tendent les thèses qu'il expose.


Selon une méthode qui lui est familière, Bergson fuit l'esprit de système autant que l'abstraction et part de situations courantes, d'expériences communes, partagés par tout un chacun. C'est de la sorte qu'il se donne les moyens de soulever un problème, de le formuler et de le traiter. Libre de tout dogmatisme et de tout a priori, l'essai chemine en suivant moins le tracé de la ligne que celui de la spirale, procédant par enroulements successifs de raisons et d'exemples autour d'une seule et même idée. Une fois neutralisée la thèse psychologique classique, qui associe le rire à la conscience d'un défaut ou d'une contradiction, le propos progresse en épousant les lignes de fuite de l'observation. Il expérimente son objet en même temps qu'il le formalise, par petites touches, insensibles avancées et retours nécessaires. On ne s'étonnera pas alors de lire sous sa plume des formules telles que : « Faisons maintenant un pas de plus » ; « Inutile de pousser plus loin cette analyse pour le moment » ; « Avant d'aller plus loin, reposons-nous un moment et jetons un coup d'œil autour de nous ». L'allure du discours importe, qui ménage des pauses, favorise des rapprochements, forge des bilans provisoires et des hypothèses de travail.


De proche en proche se dégagent les conditions qui servent l'exposé de la thèse, dont l'énonciation se fait en plusieurs étapes : préalablement rapportée à l'effet de raideur, elle transite par le motif de la difformité (découlant de l'analyse de la caricature) et se condense momentanément dans l'expression de « simple mécanique » (p. 78), avant d'être exprimée par une formule mémorable : « Du mécanique plaqué sur du vivant » (p. 83). Cette progressivité est le propre d'une pensée en mouvement, qui s'interdit de faire prévaloir, sur les leçons de l'observation et de l'expérience, les savoirs acquis. Mais ce qui sans doute rend spécifique une semblable démarche, c'est la façon dont Bergson, à partir de ce qui, à ses yeux, vaut pour point de départ et impulsion véritable de la réflexion, déploie un faisceau d'images. « D'abord, cette vision du mécanique et du vivant insérés l'un dans l'autre nous fait obliquer vers l'image plus vague d'une raideur quelconque appliquée sur la mobilité de la vie, s'essayant maladroitement à en suivre les lignes et à en contrefaire la souplesse » (p. 83). Déviation qui donne lieu à une approche transversale prenant en considération, comme saisis au vol, des aspects du quotidien, des scènes et des situations qui, dérivant intuitivement de la thèse, viennent en étayer la validité : le vêtement qui se distingue de la personne, la chevelure décolorée, le déguisement, autant d'images illustrant le « motif franchement comique » d'une « nature truquée mécaniquement » (p. 86). L'imagination pourvoit la pensée en tableaux précédant l'énonciation des concepts, dans lesquels s'agencent et s'éclaircissent les enseignements qu'il est possible de tirer de la perception. Il évoque ensuite la raison qui le pousse à revenir sur l'idée première : « De l'idée de travestissement, qui est dérivée, précise Bergson, il faudra remonter alors à l'idée primitive, celle d'un mécanisme superposé à la vie » (p. 88). Le processus est ingénieux autant que fructueux ; il allie aux évidentes vertus pédagogiques dont il est porteur l'intuition d'une communication philosophique qui s'adresse à l'expérience partagée. Ainsi, se demandant pourquoi on rit « d'un orateur qui éternue au moment le plus pathétique de son discours » (p. 91), Bergson répond que, contre toute attente, c'est la matérialité du corps qui s'exprime. Mais il en arrive très vite à ouvrir l'image qui s'est proposée à l'esprit et à laisser résonner le concept qu'elle renferme : « Élargissons maintenant cette image : le corps prenant le pas sur l'âme » (p. 92). Ce faisant, le philosophe ne manque pas d'interroger la fécondité de sa méthode, indiscutablement liée à l'objet dont on s'occupe :




D'où vient cette continuité de progrès ? Quelle est donc la pression, quelle est l'étrange poussée qui fait glisser ainsi le comique d'image en image, de plus en plus loin du point d'origine, jusqu'à ce qu'il se fractionne et se perde en analogies infiniment lointaines ? (p. 99).





Question clé, dans la mesure où le comique, par la diversité de ses aspects, engendre une profusion d'images qui, se recoupant ou s'associant, rebondissent les unes sur les autres et donnent à penser un principe commun, dont la forme même peut se prêter au jeu des variations et des modulations. 


La méthode possède sa logique : elle vise à rapporter la diversité des phénomènes observés, relevant tous de l'expérience commune. Des difformités de la caricature aux raffinements du comique de caractère, un éventail complet de gestes, de propos et d'attitudes se déploie sous les yeux du lecteur, donnant raison in fine à la thèse de l'auteur.







Des exemples et des silences révélateurs


Tout en prenant pour exemples des situations de la vie courante, Bergson, quand il cite des auteurs, s'appuie sur la culture la mieux partagée. On ne s'étonnera donc pas qu'il réserve la part belle à Molière, par tous reconnu comme « le plus parfait comique de tous les temps, et celui dont la portée morale est la plus haute26  ». Sans aucun doute, cette faveur l'incite à privilégier un type de comique traditionnel ainsi que des exemples susceptibles d'apporter de l'eau à son moulin. À la différence des manuels scolaires qui condamnent, parfois sévèrement, les outrances de farces comme Les Fourberies de Scapin (« on n'a pas besoin de forcer la nature, et d'abandonner le vraisemblable27  »), il s'attache à l'œuvre de Molière dans son ensemble. Tout en préférant ses comédies « de caractère » (Le Misanthrope), il trouve ses exemples aussi bien dans L'Amour médecin que dans Le Tartuffe, de sorte que cet auteur est de loin le plus souvent mentionné dans Le Rire (dix-huit de ses pièces, pour sept de Labiche). Bergson le cite d'abondance et l'analyse à tout propos, trouvant dans ses pièces l'illustration des procédés sur lesquels il s'attarde. 


Puisqu'il envisage ces comédies uniquement comme des textes dont les effets comiques sont le produit de situations, de mots (au chapitre II) et de caractères (au chapitre III), Bergson ne s'intéresse jamais à leur composante proprement théâtrale, alors que la mise en scène, les décors, le jeu des acteurs en déterminent la « force comique » (vis comica), avec toutes sortes de modulations possibles. Car la comédie – selon Molière ou d'autres auteurs – peut être plaisante, amusante, satirique, sans forcément provoquer à tout moment le rire : on imagine sans peine un Tartuffe plus glacial et terrifiant, un Orgon plus pathétique, que drôles à proprement parler. La catégorisation générique délimite un cadre propice à toutes sortes d'interprétations, et l'on sait que les metteurs en scène comme les acteurs ne se privent pas d'exploiter ces potentialités. 


Si Bergson considère à parts à peu près égales les comédies de Molière écrites en prose et en vers, tout en jugeant que ces dernières appartiennent à « la haute comédie », dans le même temps il ne mentionne jamais l'une de celles qui, par ses péripéties, sa mobilité scénique, la variété de ses tons, tantôt burlesques, tantôt tragiques, et par son irrespect radical à l'égard des normes et des convenances, s'apparente le plus au théâtre de Shakespeare : Dom Juan ou le Festin de pierre, comédie « dramatique » dont le titre porte un nom propre (bien que son héros incarne le type du libertin) et qui ne prête à rire que par à-coups, d'un rire qu'on ne manque pas de trouver passablement grinçant. L'aventure exalte le prestige d'un « grand seigneur méchant homme » et elle tourne en dérision son domestique, Sganarelle, représentant du bon sens populaire. Bref, il s'agit d'une histoire inspirée qui virerait au sacrilège si n'advenait un deus ex machina qui permet à la morale de retomber sur ses pieds. Bergson pouvait aisément trouver dans Dom Juan maints exemples de quiproquos, de symétries ou de raisonnements abracadabrants, mais, contre ses thèses, leur drôlerie s'estompe au profit d'une vision grandiose dont l'« automatisme » peine à rendre compte.


En bon pédagogue, Bergson étaie ses propositions en recourant à de nombreux autres exemples. Il en ouvre l'éventail à la culture enfantine (les images d'Épinal, p. 109 ; Guignol, p. 103 ; le diable à ressort, p. 102) ainsi qu'à des auteurs européens, comme Cervantès (p. 95), Shakespeare (p. 162), Gogol (p. 137) ou Jerome K. Jerome (p. 87). Mais ses références ignorent ce qui a été désigné à son époque du nom de rire ou d'humour « modernes », un terme qui traduit des conflits de valeurs et la mise en question d'une morale traditionnelle. Son étude leur préfère des œuvres consacrées, ou simplement ludiques quand elle mentionne Labiche – tout en dédaignant Feydeau, trop immoral en raison de la part qu'y occupe l'adultère. En même temps, elles ignorent les modes contemporains de la jubilation, qui subvertissent le consensus « bourgeois ». S'il est vrai que tout répertoire marque les prédilections de celui qui l'établit, le sien, caractérisé par des lacunes symptomatiques, se constitue en trompe-l'œil et en porte-à-faux. Parmi les nombreux exemples que Bergson invoque, on ne trouvera donc pas d'« humour noir » à la manière de Huysmans ou de Villiers de l'Isle-Adam ni de loufoqueries à la manière de Charles Cros, pour ne donner que des exemples de contemporains auxquels il aurait pu aisément se reporter. C'est ainsi que, pour illustrer le comique « absurde », il donne en exemple Don Quichotte combattant les moulins à vent, mais il ignore les contes dont Alphonse Allais, depuis une vingtaine d'années, régale ses lecteurs28  ; qu'il ne mentionne jamais le nom de Voltaire ni celui de Jonathan Swift, dont les Opuscules humoristiques ont été depuis longtemps traduits en français29  ; qu'il se rapporte une seule fois à Mark Twain (p. 177) pour rappeler une plaisanterie très souvent colportée (l'entretien au cours duquel l'humoriste avoue être le défunt frère de son jumeau), tout en ignorant ses nombreux contes, divulgués ici et là sous des titres divers (Esquisses américaines ; Esquisses humoristiques) ; ou encore qu'il cite Jean-François Regnard, auteur du Joueur et du Distrait (p. 97), mais pas Alfred Jarry, qui fut naguère son élève au lycée Henri-IV : Ubu roi date de 1896 et le scandale qu'il provoque a passionné ceux qui s'intéressent aux événements de la « scène parisienne ». De toute évidence, les prédilections de Bergson le détournent de la culture vivante de son temps, elles ignorent la presse et les auteurs « gais » (Le Chat noir, Le Rire, Les Nouvelles pour rire…)30, les amusements que dispensent cabarets ou publications satiriques – ainsi que les plaisanteries de l'almanach Vermot31. Tout à la fois scolaires et classiques, elles relèvent du théâtre « bourgeois » de son temps, par son répertoire et les catégories qu'elles préservent. Elles placent sur le même plan, d'une part, les comiques volontaires et involontaires ; d'autre part, le réel et ses représentations.  


Bien sûr, d'un point de vue anthropologique, il est possible d'établir des similitudes, mais les différences et les divergences invitent à distinguer la sphère de la vie et celle de l'art : il en va ainsi de la pure expression de la joie, ou du rire dit d'« accueil » qu'un groupe manifeste à l'égard d'un nouveau venu. Au cours de représentations théâtrales par exemple, c'est surtout à un comique élaboré qu'on a affaire, un comique concerté en vue de produire un effet qui n'est pas nécessairement le rire de celui ou de ceux à qui l'on s'adresse. Il est vrai que le conteur d'histoires drôles ou l'acteur comique sur scène sont à l'écoute des réactions du public. Il n'en reste pas moins que certaines formes d'humour provoquent des manifestations discrètes. L'euphorie silencieuse relève d'une jubilation le plus souvent intime, tout comme le spectacle de la fantaisie ou des figurations ludiques. Le binarisme réducteur qui oppose le comique au tragique est emblématisé par les deux masques du théâtre grec, dont l'un grimace son hilarité et l'autre sa détresse. Du même coup sont ignorées les nuances, les valeurs ou la palette des productions drôles, leur « arc-en-ciel » : humour sombre, noir, ou rire jaune, blanc, etc., sans parler de la mystification, dont le propre est de produire de l'indécidable, ni du comique « sublime ». Entre rires, sourires, sensations heureuses, voire mélancoliques, il existe des frontières, subtilement tracées, parfois indiscernables. C'est ainsi que l'« humour » peut être compris comme une plaisanterie triste ou grave.


Par conséquent, il est impossible de postuler que le rieur fait montre d'insensibilité. Son expression peut être de sympathie, de défense, elle témoigne en tout cas d'une émotion véritable, car le rire manifeste lui aussi une réaction d'« affect », fût-il réprobateur ou agressif. Lorsque Swift publie sa Modeste Proposition pour empêcher les enfants des pauvres en Irlande d'être à charge à leurs parents ou à leur pays et pour les rendre utiles au public – où il appelle à cuisiner les nourrissons, et ce pour réduire le nombre de bouches à nourrir tout en remédiant à la disette –, il feint de demeurer insensible pour mieux exprimer l'indignation qu'il éprouve, et qu'il veut communiquer, à la vue de ses compatriotes affamés. Le rire n'exclut pas la relation passionnelle. Du reste, au début du deuxième chapitre de son essai, Bergson rectifie le tir, puisque à deux reprises il l'évoque au nombre de nos « émotions joyeuses ». 


Les exemples développés dans Le Rire sont donc choisis à dessein et s'intègrent parfaitement à la démonstration d'une explication qui, parce qu'elle pose un principe érigé en loi, à l'origine de toutes les productions, se révèle « unitaire » ou unifiante. Quoique Bergson désire préserver les particularités qui relèvent des situations ou des circonstances, la « mécanique » comique exerce avant tout, à l'en croire, une fonction sociale de régulation ou de correction. Cette théorie peine toutefois à rendre compte de certains modes d'expression ou de production du rire qui sont moins traditionnels que la caricature ou la farce, ou de procédés plus subtils que la répétition, le quiproquo, etc. Il en va ainsi pour les spéculations abracadabrantes ou sophistiques, le caractère narcissique du « sublime » ou encore pour les périples en Absurdie, la composante philosophique du « non-sens », qui défient les usages ordinaires. De fait, sa conception sous-estime la charge émancipatrice du rire. D'où ces silences révélateurs.







Bergson et Freud


Bien qu'il n'ait pas couvert ni circonscrit absolument toutes les nuances du rire, Bergson n'a pourtant jamais jugé utile de remanier son étude. La réédition du Rire, en 1924, un quart de siècle après sa première édition, renouvelle la préface (l'extrait d'une lettre à Yves Delage remplace l'avant-propos initial) et elle enrichit la bibliographie, notamment par une référence à Freud, de manière toute formelle, sans en tirer la moindre conséquence. Bergson reprend le texte primitif de la Revue de Paris auquel il n'apporte ni de nouveaux exemples ni de modification conceptuelle. Il le reproduit à l'identique – à quelques variantes près, ponctuelles, et qui le plus souvent portent sur l'expression –, comme s'il avait été conçu et établi une fois pour toutes, sorti tout armé de son cerveau, inscrit dans le marbre, ce qui l'incite à le défendre bec et ongles contre les critiques. Il estime apparemment avoir exposé une théorie définitive, quitte à admettre que ses applications varient en nombre illimité.


L'ouvrage de Freud que Bergson cite dans sa seconde bibliographie, Le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient32, ne l'a donc pas conduit à réviser ses analyses. Celles du père de la psychanalyse valorisent le trait comique et, du même coup, en transforment radicalement la valeur : le rire n'est plus jugement négatif, condamnant une disconvenance. Il peut exprimer une consécration, une exaltation, voire une cruauté, par lesquelles s'associent victimes et rieurs. Dans la logique freudienne, le rire résulte d'une décompression, il secoue « le joug de la raison critique », s'insurge à l'encontre du conformisme social ; de même, l'humour « proclame l'invincibilité du moi sur le monde réel », il affirme « victorieusement le principe de plaisir »33. Le rire nous rend complices d'un sujet triomphant dont nous partageons la jubilation.


Freud a rendu hommage au « beau livre, plein de vie et de fraîcheur qu'a écrit Bergson34  ». Alors qu'il se contente de mentionner des formules qui frappent les esprits, comme « la mécanisation de la vie », il s'attarde plus longuement sur l'importance accordée dans Le Rire au caractère « enfantin » des émotions joyeuses35. Car ce qui appartient en propre à la « naïveté » de la prime enfance, c'est son « absence d'inhibition », source intarissable de comique. Dans bien des exemples, en effet, plus qu'un « automatisme », c'est la collision entre principes contradictoires qui s'impose, comme l'évidence partagée et sa répudiation. À leur insu, les mots d'enfants transgressent les règles, ils font rire les adultes, depuis longtemps initiés à la vie sociale (p. 142). L'humour joue sur un tout autre ressort d'exaltation paradoxale : à la tragédie de sa mort prochaine le condamné oppose un démenti catégorique : « Voilà une journée qui commence bien ! » Par cette exclamation qui fait prévaloir le principe de plaisir, il exorcise son angoisse.


La fonction du comique n'est donc pas univoque, sa valeur ambivalente complique la relation qu'il entretient avec ses destinataires, elle provoque à l'occasion une réaction de plaisir chez les uns, à l'exclusion des autres. Ce caractère aléatoire et sélectif, parfois partiellement sociabilisé, peut être également transgressif ou même franchement asocial. Auquel cas le comique « se risque », sans solliciter l'unanimité des réactions (rire avec certains, mais pas tous, comme l'a rappelé Pierre Desproges). Il existe aussi un ricanement solitaire par lequel le rieur se dédouble : ses pulsions narguent un « sens moral » qu'il n'a pas lieu de respecter. À ce moment, le rire pose le sujet en maître de sa délectation. La volonté de s'esclaffer relève de son appréciation – et d'elle seule, dans le mépris des normes. À l'image des dieux de l'Olympe, il rit et se rit de tous comme de tout. Car si le rire relève des pulsions archaïques, il relève aussi d'un surmoi protecteur. Dans un cas, il libère les désirs réprimés, dans l'autre il exorcise les tourments. C'est un Janus qui nous place à la fois du côté du moqueur et du moqué, en nous accordant la double gratification qu'on éprouve à réprimer et à transgresser. Quoi de plus jubilatoire que de voir la loi bafouée par le pauvre hère qu'elle malmène, de voir Charlot commander à un marchand des cigares et bonbons qu'il distribue généreusement à quelques enfants en haillons, alors que le cadre de sa cahute empêche le vendeur d'apercevoir le policier qui tient en bride son client menotté ? La mise à l'écart des impératifs de la vie sociale provoque joie et soulagement, elle permet à chacun de renouer avec les libres jeux de l'enfance. Hors la tyrannie du réel éclate la jouissance du rire où se libère la décharge de secrètes satisfactions. 







Une conception classique du comique


Bergson n'a pas souhaité entrer dans les complexités ou le détail de tous les rires possibles. L'entreprise, au demeurant, aurait été vouée à l'échec. Il a surtout cherché à dégager un principe universel, raison pour laquelle son essai, ordonné autour du leitmotiv selon lequel la « raideur est le comique, et le rire en est le châtiment » (p. 73), procède par inventaire et gradation. Comme le souligne Dominique Parodi, « s'élevant des phénomènes les plus élémentaires et les plus simples jusqu'aux plus complexes et aux plus hauts, dans les formes et les mouvements d'abord, puis dans les situations et dans les mots, enfin dans les caractères, il s'efforce de dégager les traits communs à tout ce qui apparaît comme comique, les conditions nécessaires du rire36  ». Bergson puise donc naturellement ses exemples de la vie quotidienne, fait référence à des arguments d'autorité et à des auteurs canoniques, en omettant, comme on l'a vu, de discuter les thèses de ses contemporains, au premier rang desquels Freud. De fait, son essai, tout à la fois philosophique et pédagogique, rend compte d'une conception « classique » du comique au double sens du mot : consacrée par les auteurs du siècle de Louis XIV, mais aussi enseignée dans les classes. Il convient donc de rappeler ce substrat culturel sur lequel Bergson fonde sa théorie et d'où il tire ses exemples.


Traditionnellement, les ouvrages didactiques distinguent des niveaux qui diffèrent selon les publics auxquels les œuvres sont destinées : comique noble (par exemple Le Misanthrope), comique bourgeois (L'Avare), bas comique de la farce (Le Médecin malgré lui). De toute évidence, Bergson les fait siens quand il se conforme à une hiérarchie entre le haut et le bas comique ; quand il postule qu'on rit de la chute imprévue d'un passant ; quand il se réfère au comique de situations, de mots ou de caractères, et qu'il estime ce dernier « supérieur à tous les autres » ; ou encore quand il met en avant la fonction répressive du rire à l'égard des ridicules humains. On se souvient que, pour Molière, le rôle de la comédie consistait à corriger les hommes en les divertissant : « C'est une grande atteinte aux vices que de les exposer à la risée de tout le monde » (préface du Tartuffe). Bergson s'approprie cette maxime, qui satisfait en même temps le principe de plaisir et l'impératif moral. Castigat ridendo mores : « Elle corrige les mœurs en riant », a écrit le poète Jean de Santeul, qui fit don de la formule à l'Arlequin de Bologne, Dominique, pour qu'il l'inscrive sur la toile de son théâtre. En ce sens, les analyses de Bergson, à partir d'un postulat sur l'« essence » du comique, consacrent les conceptions des doctes. 
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