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Jessica Bull

Grande passionnée de romans, Jessica Bull a suivi des études de littérature anglaise à l’université de Bristol, puis a étudié les sciences de l’information à la City University de Londres. Elle a travaillé un temps dans une bibliothèque avant de devenir consultante en communication. Elle réside désormais à Londres avec son mari, ses enfants et ses nombreux animaux de compagnie.

DE LA MÊME AUTRICE AUX ÉDITIONS J’AI LU

Miss Jane Austen et l’infortunée modiste

Pour ma mère, mon père et ma sœur Kelly,
car : « Il y a peu de gens que j’aime vraiment,
et encore moins pour qui j’ai de l’estime. »
 (Jane Austen, 1813)



Si une demoiselle ne trouve pas la compagnie souhaitée dans son village, elle doit aller la chercher ailleurs1. Aussi, l’autrice, en toute humilité, vous présente la société la plus distinguée de l’est du Kent.


À ROWLING MANOR :

Mr Edward Austen, puis Knight, dit « Neddy » (né en 1767) : troisième fils du révérend George Austen (né en 1731) et de son épouse, Cassandra Austen (née Leigh en 1739). Sera adopté par des cousins éloignés, les Knight de Godmersham Park.

Mrs Elizabeth Austen (née Bridges en 1773) : épouse de Neddy, fille de sir Brook Bridges, troisième baronnet (1733-1791).

Miss Frances-Catherine, dite « Fanny » (née en 1793), Edward, dit « Ted » (né en 1794), et George-Thomas, dit « Petit Georgy » (né en 1795) Austen, puis Knight : les enfants de Neddy et Elizabeth.

Conker (né en 1793) : leur chien.

Miss Jane Austen (née en 1775) : sœur de Neddy, jeune personne insignifiante et sans expérience du monde.




À GODMERSHAM PARK ET AU PRESBYTÈRE DE CRUNDALE :

Mrs Catherine Knight (née Knatchbull en 1753) : mère adoptive de Neddy, veuve de Thomas Knight II (1735-1794).

La princesse Eleanor (née entre 1775 et 1780) : mystérieuse invitée de Mrs Knight.

Le révérend Samuel Blackall (né en 1762) : pasteur et exorciste éminent.




À GOODNESTONE HOUSE
 (prononcer « Gunstone ») :

Sir Brook-William Bridges, quatrième baronnet (né en 1761) : frère aîné d’Elizabeth, propriétaire du domaine de Goodnestone.

Miss Henrietta Bridges (née en 1768) : sœur aînée d’Elizabeth, célibataire. A une prédilection pour les mélodies larmoyantes.

Mr Brook-Edward Bridges (né en 1779) : frère cadet d’Elizabeth, célibataire. Dommage que tant de frères se dressent entre lui et le magnifique manoir de Goodnestone.






1. Référence à L’Abbaye de Northanger de Jane Austen. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







1



Kent, Angleterre, 8 juin 1797

Au comble de l’angoisse, Jane fait les cent pas dans la salle commune enfumée de l’auberge Bull and George, à Dartford.

Des pas, il en faut treize exactement pour parcourir l’espace entre les tables sur tréteaux et la grande cheminée qui occupe le mur du fond. Une distance bien trop courte pour lui permettre d’évacuer sa nervosité, ce qui l’oblige à faire demi-tour et à recommencer. À chaque passage, sa tête frôle les bouquets de houblons séchés suspendus aux poutres vermoulues qui griffent sa capote, et les pétales craquants pleuvent sur sa pelisse bronze, lui saupoudrant les épaules.

— Je n’arrive pas à le croire ! marmonne-t-elle.

Elle marque un temps d’arrêt pour presser son front contre la vitre crasseuse de la fenêtre en encorbellement.

Dehors, la route est déserte sous le clair de lune. La gorge de Jane se noue à la pensée de son père et de son frère qui sont partis à bride abattue dans l’obscurité. Seuls les voyageurs les plus téméraires osent circuler après la tombée de la nuit. Et il paraît que les bandits de grand chemin pullulent dans la région…

— Je t’en prie, calme-toi, Jane.

Assise sur un banc, sa mère a gardé son manteau en laine qui enveloppe ses épaules menues mais, contrairement à Jane, elle a enlevé sa capote et l’a posée sur ses genoux. Ses doigts en triturent machinalement le ruban.

— Que je me calme ? Mère, mes sœurs ont disparu ! À l’heure qu’il est, elles sont Dieu sait où, à la merci de Dieu sait qui ! Vous avez entendu l’aubergiste : la diligence est en route pour Gravesend, et les passagers doivent embarquer sur un bateau en partance pour les Caraïbes. Mes sœurs seront perdues à jamais !

— Voyons, ne sois pas si pessimiste. Ton père et Neddy se sont lancés à la poursuite de la diligence dès que nous avons compris qu’il y avait eu méprise. Ils vont la rattraper et tu récupéreras ton manuscrit.

Jane porte la main à son cou et peine à déglutir. Si Père et Neddy échouent, sa dernière œuvre, intitulée Les Sœurs1, sera expédiée de l’autre côté de l’Atlantique avec tout le contenu de son écritoire.

— Oh, Seigneur… et si le cocher s’imagine que Neddy et Père sont des brigands ? S’il leur tire dessus ? Ils se feront tuer !

— Ne sois pas ridicule. Assieds-toi et bois une gorgée de cognac.

Mrs Austen fait tourner le liquide ambré au fond de sa timbale en étain.

— Il n’est pas mauvais, assure-t-elle. Il me rappelle celui que ta cousine Eliza nous envoyait de France.

C’est alors qu’une voix masculine fait sursauter mère et fille. Elle appartient à un vieux bonhomme en guenilles qui se réchauffe près de la cheminée. Silencieux jusqu’à présent, le voilà qui soliloque, sa pipe en terre coincée entre les dents.

— C’est bientôt l’Apocalypse ! Le Jugement dernier doit être proche si les honnêtes gens ne peuvent plus voyager en paix. La mer est tellement déchaînée que j’ai dû prendre la route pour venir de Sheppey2. Il y a cinq jours, une goélette a sombré dans le Swale3, au niveau du village d’Harty.

Jane ferme les yeux et s’efforce de ne pas écouter les élucubrations du vieux. L’odeur âcre du tabac lui irrite la gorge et menace de la faire suffoquer.

— J’aurais dû être plus vigilante. Pourquoi ai-je accepté que mon écritoire soit sanglée sur le toit de la voiture ? Si je l’avais gardée avec moi, elle n’aurait pas été mélangée avec les bagages des autres passagers !

Au fond de la salle, le vieux poursuit son monologue en se grattant la barbe.

— Moi, je dis qu’il ne faut pas avoir la conscience tranquille pour prendre la mer en pleine nuit par un temps pareil. Ces gens-là trafiquaient sûrement des choses louches. Et le capitaine… Pourquoi a-t-il viré de bord si brusquement ? Il avait dû voir le diable en personne !

Mrs Austen s’efforce d’apaiser sa fille.

— Je sais à quel point tu tiens à ce manuscrit. Tu t’es immergée dans l’écriture depuis cette déconvenue que t’a infligée…

— Si vous prononcez son nom, je vous jure que je vais m’immoler sur place, Mère !

Jane serre les poings. Pourquoi faut-il que ses parents voient dans la moindre altération de son humeur un lien avec son ancien prétendant ? Elle sait bien qu’elle a eu raison de refuser la demande en mariage de Mr Lefroy, qui au demeurant l’avait formulée sans grand enthousiasme puisque sa famille s’opposait à leur union. En l’épousant contre l’avis de son grand-oncle et parrain, Jane aurait jeté une ombre sur leur avenir, en dépit de la tendresse qui les unissait. Mais bien sûr, elle aurait préféré que les circonstances soient différentes.

Depuis le départ de Tom, elle a fait de son mieux pour remplir ses devoirs envers Dieu et sa famille. Elle a aussi cherché consolation dans l’écriture. Et ce n’est pas sa faute si, parfois, en apercevant une silhouette blonde dans la rue, son cœur se met à palpiter à l’idée de le voir peut-être apparaître.

— Loin de moi l’idée de minimiser l’importance de ton travail, ma chérie, mais il aurait été stupide de payer un billet supplémentaire pour que ton écritoire occupe une place dans la diligence. Elle était normalement en parfaite sécurité sur le toit avec le reste de nos bagages.

— Oui, la preuve ! s’exclame Jane. Pendant que nous étions occupés à saluer Neddy, mes affaires ont pris la route des Caraïbes. Vous ne comprenez pas, Mère. Cette écritoire renferme tout ce à quoi je tiens. Pas seulement le manuscrit des Sœurs, mais aussi celui de Catherine et de Premières impressions4.

Devant le feu, le vieux bonhomme saisit de sa main noueuse le pommeau de sa canne en noisetier et tapote la margelle du foyer.

— Une vague l’a retourné comme une crêpe. Le mât s’est cassé en deux, clac. On entendait les marins crier, mais que faire ? Quand la mer a décidé de vous engloutir, c’est trop tard.

Mrs Austen pivote sur son banc, tournant le dos au vieux bavard.

— Imaginons que le pire survienne et que nous ne parvenions pas à récupérer tes bagages… eh bien, tu pourras toujours réécrire tes histoires. Elles sortent de ton imagination. Tu as passé tant de temps enfermée dans ton boudoir que chaque mot doit être gravé dans ta mémoire, non ? Et les prochaines versions seront sans doute meilleures que les précédentes.

— Les réécrire ?

Indignée, Jane postillonne presque face à tant de désinvolture. Elle a passé ces dix-huit derniers mois à relire chaque mot, reformuler chaque phrase, chaque paragraphe, pour rendre l’ensemble aussi parfait que possible. Catherine et Premières impressions sont de vrais romans, bien supérieurs en qualité à ses œuvres précédentes, qui n’étaient que des bluettes puériles destinées à divertir sa famille. Quant aux Sœurs, c’est son travail le plus abouti, une véritable plongée dans la nature humaine.

— Et où trouverai-je le temps de tout réécrire, étant donné que je vais jouer les nounous tout l’été auprès des enfants de Neddy ?

— Personne ne t’y a forcée. C’est toi qui t’es portée volontaire pour aller à Rowling à la place de Cassandra.

— Comment aurais-je pu faire autrement ?

Ravalant ses larmes, Jane se tourne vers la fenêtre. Un mois plus tôt, le bateau du fiancé de Cassandra était revenu à Falmouth, non pas pour lui ramener son cher Mr Fowle, mais pour lui apporter la nouvelle de sa disparition tragique.

Pauvre Mr Fowle ! À peine débarqué à Saint-Domingue, il avait été foudroyé par la fièvre jaune. Alors que Cassandra cousait son trousseau et compilait gaiement les recettes de sa mère dans un carnet, le corps sans vie de son bien-aimé était confié à la mer !

Du jour au lendemain, Cassandra, d’ordinaire si enjouée et optimiste, était devenue l’ombre d’elle-même, terrassée par le chagrin.

Il était donc tout naturel que Jane se propose pour la remplacer auprès d’Elizabeth, la femme de Neddy, qui doit bientôt accoucher de leur quatrième enfant. Cassandra était présente à la naissance des trois premiers, et Elizabeth a écrit pour dire qu’elle espérait de tout cœur que, cette fois encore, sa belle-sœur viendrait lui prêter assistance. Mais c’était avant que cette dernière apprenne la funeste nouvelle.

Hélas pour Elizabeth, elle devra se contenter de Jane. Cassandra est restée dans le Hampshire, chez James, leur frère aîné, lui aussi inconsolable car Mr Fowle était son meilleur ami. Mary, la femme de James, qui attend également un heureux événement, a promis de prendre soin de son époux et de sa belle-sœur pendant que Mr et Mrs Austen escorteraient Jane jusqu’à Dartford, où Neddy devait venir la chercher.

Pour Jane, Mr Fowle était presque un frère, bien plus proche que les autres écoliers qui venaient étudier au presbytère de Steventon. Elle revoit encore son sourire facétieux quand, gamin, il leur apprenait, à elle et à Cassandra, à manier une batte de cricket pour renvoyer les balles fulgurantes de leurs frères… Elle imagine son beau visage englouti à jamais par la mer des Caraïbes, et une grosse boule se forme dans sa gorge.

Quand elle a proposé de se rendre à Rowling, tout le monde a loué son dévouement. Mais la vérité, c’est qu’elle ne supporte pas de voir Cassandra plongée dans le désespoir. Les sanglots déchirants de sa sœur sont autant de coups de poignard portés à son cœur. Et si l’amour a le pouvoir d’anéantir Cassandra, alors Jane, dont le caractère est bien moins solaire, serait stupide de s’y abandonner. Qui serait assez fou pour caresser des espoirs de bonheur après avoir vu les ravages provoqués par la perte de l’être aimé ?

La voix du vieux bonhomme l’arrache brusquement à ses ruminations.

— Tous ces pauvres diables ont péri noyés ce soir-là. L’équipage au grand complet. Il faut au moins vingt gars pour manœuvrer un bateau comme celui-là. Le capitaine est un criminel ! S’il avait survécu, il rendrait des comptes à l’heure qu’il est… un nœud coulant autour du cou !

Ce récit lugubre accentue la tristesse de Jane en lui rappelant le sort tragique de Mr Fowle.

— Il commence vraiment à me fatiguer, celui-là, marmonne-t-elle dans sa barbe.

— Moi aussi, avoue Mrs Austen.

À cet instant, la porte d’entrée s’ouvre. Une bourrasque d’air froid s’engouffre dans la salle, souffle les flammes de l’âtre et plonge la silhouette du vieil homme dans la pénombre.

Neddy entre et marche droit sur Jane. Ses boucles dorées volettent autour du col de sa redingote de velours bleu. Un sourire éclaire son visage avenant.

— Nous l’avons ! s’écrie-t-il, serrant contre sa poitrine le coffret en acajou qui, entre ses grandes mains, semble léger comme une plume. Le cocher s’est confondu en excuses pour ce malentendu. Père et l’aubergiste s’occupent de ta malle, mais j’ai voulu t’apporter au plus vite l’écritoire.

Il dépose triomphalement la boîte sur la table.

Un immense soulagement envahit Jane. Elle prend dans sa poche la petite clé en laiton, l’insère dans la serrure et ouvre le couvercle. L’écritoire doublée de cuir vert se transforme alors en sous-main. Puis elle fait coulisser le tiroir.

Elles sont bien là, les sœurs Dashwood, qu’on découvre au fil de leur correspondance5. Les épaules de Jane retombent, et son corps se détend enfin. Perdre son écritoire aurait été une façon catastrophique d’entamer ce voyage. C’est la première fois qu’elle s’aventure si loin de la maison, et surtout sans Cassandra à ses côtés. La perspective des semaines à venir l’emplit d’appréhension. Elle n’a aucune envie d’assister à la naissance de son futur neveu ou de sa future nièce. Et seconder une parturiente est une responsabilité écrasante.

Néanmoins, du moment que ses héroïnes l’accompagnent, elle trouvera le courage d’affronter tout cela, se promet-elle.






1. Ébauche du roman Raison et sentiments.

2. Île de l’estuaire de la Tamise, sur la côte nord du Kent.

3. Bras de mer séparant l’île du continent.

4. Ébauches de L’Abbaye de Northanger et d’Orgueil et préjugés.

5. À l’origine, Raison et sentiments était un roman épistolaire.
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Dans la campagne environnante, la brise fait onduler les fleurs de cerfeuil sauvage. À bord du phaéton de Neddy, Jane découvre ce qu’on appelle le « Jardin de l’Angleterre ». À l’origine, elle avait proposé de prendre la diligence à Dartford, afin d’éviter le déplacement à son frère, mais ni son père ni lui n’ont voulu la laisser voyager sans escorte. Dans la mesure où cela aurait été son premier voyage toute seule, la prudence leur donnait raison, mais en conséquence elle sera bloquée dans le Kent jusqu’à ce qu’un homme de la famille vienne la chercher.

Henry Austen, tout récemment élevé au grade de capitaine, s’est porté volontaire pour cette mission. À sa sortie d’Oxford, le quatrième frère de Jane se destinait à devenir pasteur, mais la guerre faisant rage en Europe et dans les Caraïbes, et face à la menace d’une invasion française, il a préféré un poste d’intendant intérimaire dans l’armée de réserve. Ce qui est assurément plus lucratif qu’un presbytère.

Henry espère obtenir une permission à la mi-août, soit un mois après la naissance du bébé d’Elizabeth. Son régiment est cantonné en Est-Anglie, et il a hâte, a-t-il écrit, de visiter sa famille du Kent avant de rentrer chez lui, dans le Hampshire. Mais comme la fiabilité n’est pas sa qualité première, Jane hésite à se réjouir trop vite.

Tandis qu’ils roulent sur la chaussée flanquée de hautes haies, Jane observe le contraste entre le paysage et celui de son Hampshire natal. Le terrain à peine vallonné s’étend sous le ciel bleu et, à chaque détour de la route, on aperçoit les toits coniques des granges à houblon. De temps en temps, ils croisent la fille d’un fermier qui vend des barquettes de framboises ou de cerises fraîchement cueillies. Jane s’est déjà régalée de ces fruits bien mûrs, à la fois sucrés et acidulés.

Elle décide qu’il est temps d’engager la conversation avec Neddy, consciente de la distance qui s’est creusée entre eux après toutes ces années de séparation. Cela ne sautait pas aux yeux en présence de leurs parents mais, maintenant qu’ils sont seuls, elle se sent intimidée, mal à l’aise. Neddy n’a pas l’air de comprendre la moitié de ses traits d’humour, et elle n’ose pas le taquiner, comme elle le ferait avec ses autres frères.

— Il est magnifique, ce phaéton, remarque-t-elle.

Neddy a un sourire plein de fierté.

— Beth aurait préféré une voiture fermée. Il est vrai que c’est plus convenable pour une famille, mais un phaéton est conçu pour la vitesse. J’achèterai peut-être une barouche pour lui faire plaisir l’année prochaine, si mes profits sont aussi bons que je l’espère. Mais alors, il faudra également que j’engage un cocher pour la conduire et que j’achète une paire de chevaux pour la tirer. C’est très difficile de trouver des bêtes parfaitement assorties. Celles-ci m’ont coûté soixante guinées, mais dès que je les ai vues, j’ai su qu’il me les fallait.

— Je te comprends.

Jane retient d’une main son chapeau de paille qui menace de s’envoler. Les deux juments racées trottent au même rythme, faisant tressauter sur leur croupe leur queue tressée. Jane ne précise pas que Mr Austen a été contraint de vendre sa voiture depuis que le Parlement a voté une nouvelle taxe sur les véhicules afin de financer l’effort de guerre. Désormais, la famille dépend de la solidarité de ses voisins quand elle a besoin d’un moyen de transport. Mais Neddy a grandi dans un monde différent, et il serait vain de faire des comparaisons.

Jane avait seulement trois ans quand Mr et Mrs Knight s’étaient présentés pour la première fois au presbytère de Steventon. Ils profitaient de leur voyage de noces pour visiter les diverses propriétés faisant partie de leur domaine. Jane se souvient encore de cet événement qui avait valu aux enfants de se faire dûment chapitrer par leur mère, laquelle attendait d’eux un comportement exemplaire pendant la visite de leurs cousins et bienfaiteurs.

C’était en effet grâce au père de Mr Knight – qui devait sa fortune à de riches aïeux sans descendance directe – que Mr Austen s’était vu attribuer les presbytères de Steventon et de Deane peu de temps après son mariage. Les revenus correspondants s’élèvent à un peu plus de deux cents livres par an, ce qui permet à la famille de jouir d’un semblant de respectabilité depuis trois décennies.

L’arrivée du couple dans une somptueuse calèche tirée par six chevaux avait ébloui les enfants, déjà surexcités. Mr Knight fleurait les bonbons au citron qu’il leur avait généreusement distribués. Sa jolie épouse, qui avait presque vingt ans de moins que lui, portait une impressionnante capeline décorée de plumes d’autruche.

Mr et Mrs Knight avaient été charmés par la famille Austen, à tel point qu’au moment du départ ils avaient proposé qu’un des garçons les accompagne dans la suite de leur voyage. James s’apprêtait à rejoindre les bancs de St John’s College, à Oxford et, avec son handicap, Georgy ne pouvait pas quitter le presbytère. Quant à Henry, il était trop turbulent pour qu’on le charge de représenter la famille. Frank était trop jeune, et Charles n’était pas encore né. Il ne restait donc que Neddy, âgé de onze ans à l’époque, considéré comme l’enfant le plus sociable et le mieux élevé de la fratrie.

De fait, la compagnie de Neddy avait été tellement appréciée que les Knight, de retour à Godmersham Park, leur magnifique demeure du Kent, l’avaient par la suite invité à plusieurs reprises. Ils n’avaient pas le bonheur d’avoir des enfants, avait expliqué Mrs Austen, aussi était-il bien normal qu’on les laisse « emprunter » Neddy de temps à autre. Simple charité chrétienne.

Quatre ans plus tard, Mr Knight s’était résigné à l’idée que son mariage resterait stérile. Néanmoins, il lui fallait à tout prix un héritier, et il avait proposé d’adopter Neddy.

Le cocher des Knight était venu à cheval porter ce message à la famille Austen, un poney bai attaché à sa propre monture. Au début, Mr Austen s’était crispé à l’idée que Neddy devienne le fils d’un autre. Mais sa femme, toujours pragmatique, lui avait conseillé de voir plus loin que le bout de son nez : « Il me semble, très cher, qu’il est dans notre intérêt à tous de faire plaisir à votre cousin. »

Sur le perron du presbytère, entourée de ses autres frères et de sa sœur, Jane avait retenu ses larmes en regardant Neddy enfourcher son poney et faire ses adieux.

Installé définitivement chez les Knight, il avait reçu l’éducation qui sied à tout gentleman fortuné. Ses parents adoptifs ont tenu parole, et il est aujourd’hui l’héritier officiel de la veuve de Mr Knight, dont les revenus, selon l’estimation de Mrs Austen, se montent à huit mille livres par an. Et il a épousé Elizabeth, la fille d’un baronnet.

Cette décision, de fait, a bénéficié à toute la famille Austen. Auparavant, malgré la générosité de son cousin, Mr Austen tirait le diable par la queue. Il était contraint de louer en fermage les terres rattachées à son presbytère. N’étant plus obligé de subvenir aux besoins de Neddy, il avait pu consacrer plus de moyens à l’établissement de ses autres fils. James et Henry, en tant que descendants d’un fondateur de St John’s College, avaient là-bas une place réservée d’office. Ils avaient l’intention d’entrer dans les ordres, comme leur père, mais Frank avait pour sa part choisi la Navy, bien décidé à faire fortune en mer. Et comme Charles l’avait toujours idolâtré, celui-ci avait également suivi cette voie audacieuse. Mr Austen n’ayant aucune relation dans l’Amirauté susceptible d’offrir aux garçons une place à bord d’un navire de guerre, il avait dû payer cinquante livres par an pour les envoyer à la Royal Naval Academy de Portsmouth – ce qui n’aurait pas été possible s’il avait dû assurer la carrière d’un autre garçon.

L’adoption de Neddy garantit par ailleurs à la famille un avenir confortable. Bien qu’il n’ait pas encore hérité de sa fortune, les siens comptent déjà dessus. La perspective de cette manne financière à portée de main tranquillise Mr Austen. S’il venait à disparaître, le futur de son épouse, de ses filles et surtout de Georgy serait assuré. Sourd et muet, ce dernier souffre de crises d’épilepsie récurrentes. Il ne pourra jamais être autonome. Quant à Jane et Cassandra, comme toutes les demoiselles de la classe moyenne, leur seule option est de faire un bon mariage.

Quand Neddy avait quitté Steventon, Jane s’était demandé si elle aussi pourrait être adoptée par un parent fortuné, comme leur oncle James Leigh-Perrot, qui n’avait pas d’enfants non plus et cumulait les héritages. Néanmoins, elle pensait qu’elle serait plus heureuse avec sa tante, la joyeuse Philadelphia Hancock, décédée depuis. Tante Phila gérait ses comptes de manière chaotique et dilapidait gaiement l’argent que gagnait son époux, chirurgien à bord des navires de la Compagnie des Indes orientales. Elle avait le chic pour se faire des amis particulièrement prodigues. Alors qu’elle vivait au Bengale, elle s’était liée au célèbre Warren Hastings1, qui avait accepté d’être le parrain de sa fille Eliza et qui, dans un élan de générosité, lui avait octroyé une fortune personnelle de dix mille livres.

Cela faisait rêver Jane, dont la vie aurait été fort différente si elle avait été indépendante financièrement.

En premier lieu, elle aurait pu épouser Tom.

Neddy interrompt sa rêverie en agitant son chapeau pour saluer un berger appuyé sur sa houlette.

— Nous serons bientôt à Rowling, annonce-t-il.

Le manoir où il vit actuellement fait partie du domaine de Goodnestone, qui appartient à la famille d’Elizabeth (on prononce « Gunstone » ; les Bridges en sont propriétaires depuis si longtemps qu’ils se sentent autorisés à enlever les syllabes superflues).

— J’exploite tous ces champs, ajoute-t-il. La maison disposait déjà d’un terrain d’une centaine d’acres, mais depuis la fête de l’Annonciation j’en loue deux cents de plus à sir William. Par chance, il ne s’intéresse pas à l’agriculture, et je lui ai promis de bons rendements.

Tout en admirant les moutons, récemment tondus, qui ont l’air de gambader en bas et chemise, Jane se demande si Neddy fait tous ces efforts pour convaincre Mrs Knight qu’il est prêt à endosser les responsabilités qui lui incomberont un jour. Peut-être espère-t-il entrer en possession d’une partie de son héritage avant le décès de sa mère adoptive ? Devenir le maître d’un des trois manoirs (Steventon et Chawton dans le Hampshire, Godmersham dans le Kent) ferait de lui une personnalité importante. Et quand il sera à la tête des trois, il sera presque l’égal d’un duc.

— Raconte-moi tout, car Père voudra tout savoir dans les moindres détails, assure Jane.

— Mon troupeau n’est pas de la même race que celui de Steventon. Les moutons n’ont pas de cornes et ils ont la tête noire. L’as-tu remarqué ? Leur laine est d’une qualité extraordinaire. Je pourrais la vendre à prix d’or sur le continent s’il n’y avait pas ces maudites taxes sur les exportations.

— Mazette, j’ignorais que j’allais côtoyer une société si distinguée. J’espère que tu vas me présenter à tes brebis ? Je suis impatiente de faire leur connaissance.

Neddy se met à rire.

— Je suis content que tu sois là, Jane. Beth et les enfants étaient ravis d’apprendre ta venue.

— Moi aussi, je suis enchantée.

Jane baisse la tête pour protéger son visage du soleil qui commence à lui picoter les joues. Son regard tombe sur la pointe de ses bottines, qui dépassent du bas de sa jupe. En pleine clarté, on voit que le cuir est usé et éraflé. Avant de partir, elle aurait dû demander à la nouvelle bonne de les cirer. Sally l’aurait fait de son propre chef ; malheureusement, elle a quitté le service des Austen pour se marier, et la robuste bonne à tout faire engagée pour la remplacer semble offensée chaque fois qu’on lui demande quelque chose.

Neddy fait claquer le fouet au-dessus de la croupe des juments.

— Je vais les faire galoper, d’accord ? On va voir si nous allons aussi vite que quand je t’emballais dans un drap pour te faire dégringoler l’escalier du presbytère.

Le changement d’allure déséquilibre Jane. Elle saisit Neddy par le coude et, entre cris de frayeur et rires, se rappelle leurs jeux turbulents. Trop d’années ont passé depuis. Neddy lui a beaucoup manqué. Ce sera formidable de passer quelques semaines près de lui, de retisser leurs liens et d’apprendre à mieux connaître sa petite famille. Avec un peu de chance, à la fin de l’été, ils auront retrouvé leur complicité d’antan.

Plus égoïstement, elle se réjouit de savoir qu’elle disposera chez lui d’une chambre confortable et que, libérée de ses corvées quotidiennes, elle pourra se consacrer à l’écriture de son dernier roman.

 

Rowling Manor se dresse au cœur d’un parc paysager, au bout d’une longue allée serpentine. De belles cheminées en briques hérissent la toiture d’ardoises qui étincelle au soleil. Des rosiers grimpants aux fleurs rose pâle escaladent la façade et emplissent l’air de leur doux parfum. Une aile a été ajoutée, assez vaste pour accueillir une cuisinière, un valet et deux servantes, et il y a aussi un hangar à voitures et des écuries. Dans ses lettres, Neddy l’a décrit comme « une spacieuse demeure familiale », et il ne mentait pas.

Au moment où le phaéton s’immobilise, la tête d’Elizabeth apparaît dans l’entrebâillement de la porte d’entrée en bois noir laqué.

La belle-sœur de Jane a vingt-quatre ans, soit trois de plus qu’elle, mais déjà de fines ridules étoilent ses yeux sombres. Sa façon de tendre son long cou lui donne l’air d’un cygne curieux. Sa robe à taille haute dissimule l’état avancé de sa grossesse, jusqu’au moment où elle se met de profil. Son ventre est si distendu qu’il semble incroyable qu’elle n’ait pas déjà accouché.

— Edward, où étiez-vous passé ? Je vous attendais hier. Il ne faut pas quatre jours pour aller à Dartford et revenir !

— Je suis là, maintenant. Tranquillisez-vous, chérie.

Neddy saute à terre. Dès que les semelles de ses hautes bottes touchent le gravier, il se tourne pour tendre la main à Jane. Elle l’accepte et fait de son mieux pour descendre avec grâce sous l’œil scrutateur de sa belle-sœur. Elizabeth a fait ses études dans un pensionnat très chic à Londres. Il y avait là-bas une vieille voiture qu’on gardait exprès pour apprendre aux élèves à descendre un marchepied avec élégance, sans révéler plus que les deux centimètres autorisés au-dessus de la cheville.

— Bonjour, Jane.

Un bambin calé sur la hanche, Elizabeth lui tend la joue, et Jane l’embrasse sans la toucher. Deux enfants blonds se cachent derrière les jupes de leur mère, tandis que deux domestiques vêtues du même uniforme gris se tiennent un peu en retrait.

— Ce n’est pas tante Cassy, chuchote d’un air déçu la fillette, qui a environ quatre ans.

Le petit garçon observe Jane d’un air franchement hostile. Seul Conker, l’épagneul au pelage blanc moucheté de brun, l’accueille avec enthousiasme en agitant frénétiquement la queue et en bondissant sur place.

— Fanny, Ted, ne soyez pas timides. Je vous ai dit que cette fois c’était tante Jane qui venait. Nous les avions prévenus, n’est-ce pas, Edward ? Je suis sûre que tante Cassy reviendra bientôt nous voir.

Neddy soulève les deux enfants de ses bras puissants pour les présenter à tour de rôle à sa sœur. Les petits sentent le lait chaud, et leurs boucles blondes sont aussi soyeuses que le duvet d’un poussin. Jane tente de les embrasser tandis qu’ils gigotent en tous sens pour se libérer.

Après les avoir reposés par terre, Neddy prend le bébé des bras de sa mère.

— Et que penses-tu de notre Georgy ? N’est-il pas aussi charmant que le grand Georgy ?

— Ti Zorzi, gazouille l’enfant.

— Oui, toi, c’est Petit Georgy ! dit Jane en riant. Mais ton papa a raison, tu seras bientôt aussi costaud que ton oncle.

Elle caresse la joue rose de l’enfant, qui émet un gloussement en rentrant la tête dans son cou dodu. Il y en a au moins un sur les trois qui ne semble pas lui tenir rigueur de ne pas être Cassandra.

Elizabeth se radoucit en voyant son fils dans les bras de son mari, et leurs deux autres enfants cramponnés à ses jambes.

— Venez vous installer, dit-elle à Jane. Vous prendrez la chambre verte, celle qui donne sur le lac. Nous dînerons en famille ce soir, mais de nombreux événements sont prévus durant votre séjour. La vie sociale est très animée dans le Kent, et j’ai fait une liste des personnes à qui je dois absolument vous présenter.

— Il ne faut pas vous donner cette peine. Je suis venue vous aider, pas vous donner un surcroît de travail, proteste Jane.

— M’aider ? répète Elizabeth en cillant.

— Eh bien… oui. Pendant vos couches. Je vais nourrir les petits, leur donner le bain, faire les travaux de couture et les courses… Enfin, tout ce que Cassy fait d’habitude.

— Voyons, nous avons des domestiques pour cela. À ce propos, voici Susan et Susan, dit Elizabeth en désignant les deux femmes en uniforme.

— Vous vous appelez toutes les deux Susan ? demande Jane.

La plus grande répond d’un haussement d’épaules, tandis que la petite, plus jeune, se contente de la dévisager.

— Quant à moi… je ne suis pas Anne Boleyn. Vous n’allez pas m’enfermer dans une tour ! reprend Elizabeth. Il reste encore six semaines avant l’arrivée du bébé, et cela nous laisse tout le temps de vous trouver un bon parti.

— Un parti ?

Ils viennent d’entrer dans le grand hall. Bien qu’on soit en été, un bon feu crépite dans la cheminée. Jane dénoue le ruban de dentelle qui maintient sa capote. Ses cheveux châtains collent à son front moite.

Elizabeth se saisit de la capote pour la tendre à la servante la plus proche, comme s’il s’agissait d’un chiffon crasseux.

— Eh bien, oui, un parti. Parmi nos connaissances. Vous êtes la sœur de l’héritier de Godmersham. Il y a de nombreux célibataires dans la région qui vont vous faire la cour.

Un doute horrible s’insinue en Jane. Elle est tombée dans un traquenard. Tout le Kent doit penser qu’elle est venue chercher un mari.

— C’est que… je vous avoue que j’espérais passer l’été tranquillement avec vous et les enfants. Et peut-être aussi prendre du temps pour écrire. J’ai apporté Catherine et Premières impressions afin de vous faire la lecture le soir.

— Premières quoi ?

— Premières impressions. C’est mon dernier roman. Et j’en ai entamé un autre qui avance bien, intitulé Les Sœurs.

— Oh ! Je croyais que cela vous avait passé. Désolée, je crains que vous n’ayez guère de temps pour ces fadaises.

— Mais…

Les mots restent bloqués dans la gorge de Jane. Même sa mère est plus respectueuse de ses ambitions littéraires. Elle n’ose expliquer à Elizabeth que, loin d’oublier ces « fadaises », elle est plus que jamais résolue à trouver un éditeur.

— Nous fréquentons les gens les plus distingués de la région. Il ne faut surtout pas rater cette occasion, décrète Elizabeth, qui n’a pas conscience de l’avoir blessée.

Jane commence à se demander si Neddy n’a pas prolongé son voyage à dessein afin d’échapper aux injonctions de son épouse.

— Quant à faire la lecture le soir… Neddy préfère jouer aux cartes. Et pour ma part, dès que les enfants sont couchés, je tombe de sommeil.

Neddy s’appuie d’une main sur une poutre apparente pour enlever ses bottes. Il regarde sa sœur en souriant.

— Inutile de résister, Jane. Une fois que ma chère femme s’est mis une idée en tête, il vaut mieux se soumettre à sa volonté sans discuter. Je parle d’expérience !

Elizabeth sourit à son tour, comme si son mari venait de lui faire le plus beau des compliments.

— Vous voudrez vous changer, je suppose ? demande-t-elle à Jane avec un regard appuyé à sa robe de voyage fatiguée.

Jane comprend qu’elle a intérêt à se rafraîchir si elle veut s’asseoir tout à l’heure à la table du dîner.

— Ne vous tracassez pas si vous n’avez pas apporté beaucoup d’affaires, ajoute Elizabeth. J’ai ressorti de mon armoire quelques vieilles robes que je portais avant mon mariage. J’imagine que la mode aura encore changé quand j’aurai retrouvé ma silhouette. Parti comme c’est, la taille des robes va bientôt nous remonter jusqu’aux oreilles !

Jane se débarrasse de sa pelisse poussiéreuse. Elle ébauche un mouvement pour la suspendre à une patère, mais Susan la Jeune s’interpose et s’en empare d’autorité. Jane a de plus en plus chaud. Il n’y a jamais assez d’heures dans une journée pour se consacrer à l’écriture. Il n’est pas question qu’elle gaspille une minute de son précieux temps à fréquenter ces gens dont Elizabeth est bien la seule à souhaiter la compagnie.

— Vraiment, Elizabeth, il est inutile de vous donner tout ce mal…

— Cela ne me dérange pas du tout. Je ferais la même chose pour mes sœurs. Et tout le monde sait que vous avez le cafard depuis votre déconvenue sentimentale avec cet Irlandais.

Jane agrippe la colonne de l’escalier. Comment cette nouvelle est-elle parvenue aux oreilles de sa belle-sœur ?

— Tout le monde ? Y aurait-il eu un article dans La Gazette du Kent ?

— Ne soyez pas sarcastique. Votre mère nous a écrit pour nous mettre au courant. Je comprends que cela vous ait affectée, mais vous n’allez pas renoncer au premier échec.

Jane aurait dû s’en douter. Elizabeth a utilisé le mot « déconvenue », comme Mrs Austen quand elle évoque sa rupture avec Tom. Comme si elle parlait de quelqu’un qui attendait un repas chaud et qui est « déçu » de se voir servir un sandwich.

— Il ne faut pas vous morfondre à Steventon, insiste Elizabeth. Vous n’êtes pas désagréable à regarder, vous avez un certain charme. Du moins, c’est ce qu’on m’a dit. Il faut vous confronter au monde avant qu’il soit trop tard.

Maintenant, Jane en est sûre, sa mère a demandé à Elizabeth de lui trouver un mari. Elle envisage très sérieusement d’exiger qu’on la conduise à l’auberge d’étape la plus proche. De Dartford, ses perfides parents devaient se rendre à Deptford pour assister au lancement du Triton, le bateau de Frank. Après avoir échoué plusieurs fois à intégrer l’Amirauté, ce dernier a enfin été nommé premier lieutenant à bord d’une frégate de trente-deux canons, grâce à son ancien compagnon de bord, le capitaine Gore. Si Jane se dépêche, elle pourra les rattraper et rentrer avec eux dans le Hampshire.

Oui, mais elle devra alors se confronter à la souffrance de Cassandra. À cette idée, son courage l’abandonne. Que faire ? Peut-elle embarquer à bord du Triton ? Le capitaine Gore a peut-être besoin d’une secrétaire, et Jane a l’impression que la vie en mer lui conviendrait tout à fait. Mais non. Dévoré d’ambition, Frank est prêt à tout pour obtenir de l’avancement. Il n’hésiterait pas à la faire fouetter comme un vulgaire passager clandestin.

Ainsi, elle est bel et bien coincée.

Jane ferme les yeux, prend une profonde inspiration.

Elizabeth incline la tête.

— Si vous voulez à tout prix vous rendre utile, c’est à Mrs Knight qu’il faut proposer votre aide, dit-elle.

— Pourquoi ? Est-elle malade ?

Chaque fois que Mr et Mrs Austen se renseignent poliment sur l’état de santé de Mrs Knight – pour savoir si Neddy a des chances d’entrer en possession de son héritage plus tôt que prévu –, il leur assure que sa mère adoptive est en pleine forme. Jane ne souhaite pas de mal à Mrs Knight, n’empêche… Son frère risque de s’aigrir s’il attend trop longtemps son indépendance. Comme un aspirant qui a réussi son examen de lieutenant et n’arrive pas à trouver une charge d’officier.

Elizabeth tourne la tête vers son mari.

— Vous n’avez pas averti votre famille de la situation ?

— J’espérais que les choses s’arrangeraient pendant mon absence, argue Neddy, qui s’est rembruni.

— Eh bien, ce n’est pas le cas ! Et cela ne risque pas d’arriver, à moins que vous ne demandiez à votre père d’intervenir auprès de Mrs Knight. Si vous laissez faire cette traînée, vous n’aurez plus un sou !

Jane frémit. Comment sa belle-sœur si distinguée peut-elle parler de Mrs Knight en des termes aussi vulgaires ?

— Qui va spolier Neddy de son héritage ? demande-t-elle.

— Personne, assure Neddy. Devons-nous vraiment aborder le sujet maintenant, Beth ? La situation n’est pas si catastrophique.

La grande servante entraîne les enfants hors du hall. La petite s’attarde, visiblement désireuse de laisser traîner ses oreilles.

— Elle le deviendra si vous ne résolvez pas le problème, riposte Elizabeth, l’index pointé sur la poitrine de son mari, avant de répondre à Jane : Figurez-vous que Mrs Knight s’est entichée de quelqu’un d’autre !

— Vraiment ? souffle Jane.

Est-il possible que Mrs Knight puisse écarter d’un revers de main son fils adoptif pour finalement léguer sa fortune à une autre personne – par exemple, un membre de sa famille ?

L’avenir de Neddy en serait gravement compromis, tout comme celui de Mr et Mrs Austen, qui comptaient sur cette sécurité pour assurer leurs vieux jours. Ses autres frères souhaitent aussi les aider, mais pour le moment Neddy est le seul à pouvoir le faire.

— Mais… Mr Knight a stipulé que tu étais son unique héritier. Sa veuve ne peut pas s’affranchir de ses dernières volontés, n’est-ce pas ?

Elizabeth porte la main à son front, comme si elle était sur le point de défaillir.

— Que vaut une promesse si elle ne s’appuie sur aucun document légal ? Le domaine appartient à sa veuve, elle peut en disposer à sa guise. Si votre frère ne prend pas des mesures immédiatement, Mrs Knight fera de sa nouvelle protégée la prochaine maîtresse de Godmersham Park !

Les oreilles de Neddy sont cramoisies. Il est mortifié par le franc-parler de sa femme.

— Vous exagérez, Elizabeth. Nous n’en sommes pas là.

— Alors pourquoi ne chasse-t-elle pas cette effrontée ?

— Cette pauvre fille n’a nulle part où aller.

— Cette pauvre fille ? On devrait la traîner jusqu’à la maison de correction la plus proche et lui donner le fouet, cela lui délierait sûrement la langue !

Elizabeth pose la main sur son ventre et grimace, comme si le bébé lui décochait des coups de pied.

Jane est très gênée de se retrouver au milieu d’une querelle domestique. Elle n’en a pas l’habitude. Ses parents se disputent rarement, et James laisse volontiers Mary le mener par le bout du nez.

— Qui est cette fille ? demande-t-elle encore.

— Personne, réplique Neddy, qui glisse son bras autour des épaules de sa femme dans l’espoir de l’amadouer. Je vais m’occuper de cette affaire, promis. N’en parlons plus. Elizabeth, pensez au bébé. Ce n’est sûrement pas bon que vous vous agitiez autant.

— Je pense à mon enfant, précisément. À tous nos enfants, qui vont se retrouver démunis par la faute de cette friponne. Vous devez agir, Edward. Allez-vous attendre que nous plongions dans le dénuement pour rappeler à votre mère ses obligations envers nous ?

Jane presse ses doigts contre ses tempes. Elle n’est pas loin de la migraine.

— Est-ce l’une de ses nièces ? Une cousine ?

— Non, il n’y a aucun lien de parenté entre elles, répond Elizabeth, la respiration saccadée. Mrs Knight a recueilli chez elle une princesse étrangère.

— Une princesse ?

Jane tourne un regard ahuri vers Neddy, mais celui-ci ne réagit pas car il tente d’entraîner Elizabeth vers le banc le plus proche. Cette histoire n’a aucun sens. Les grossesses rapprochées d’Elizabeth lui auraient-elles dérangé l’esprit ?

— Si c’est une princesse, elle n’a pas besoin qu’on lui fasse la charité, remarque Jane.

— Ah, mais cette princesse-ci est loin de sa famille. Et elle n’a pas un seul ami au monde. À part Mrs Knight et votre frère, qui est tout prêt à retirer le pain de la bouche de ses propres enfants pour la nourrir !

— Beth, ça suffit !

Jane sursaute. Elle ne se rappelle pas avoir entendu Neddy élever la voix durant toutes les années où il vivait à Steventon.

— Vous êtes bouleversée, ma chérie. Venez, je vais vous aider à vous mettre au lit. Jane, tu veux bien aller lui chercher une tasse de thé, s’il te plaît ? demande-t-il d’un ton radouci.

Jane hoche la tête et les regarde gravir l’escalier Charles II. Toutes les trois marches, Elizabeth, pantelante, agrippe la rampe sculptée et peste contre l’inaction de son mari. Jane a un pincement au cœur. Son séjour dans le Kent ne s’annonce pas aussi agréable que prévu. En fuyant le chagrin de Cassandra, elle a foncé tête baissée dans les ennuis de Neddy. Si Elizabeth dit vrai, alors elle a raison de s’alarmer. Neddy s’est toujours plié en quatre pour faire plaisir à sa mère adoptive. Mrs Knight serait fort cruelle de le déshériter si tardivement.

Pourquoi se laisse-t-elle manipuler par cette fille qui, selon toute vraisemblance, n’en veut qu’à son argent ?

Et que peut faire Jane pour l’arracher aux griffes de cette diablesse cupide ?



1. Warren Hastings (1732-1818), premier gouverneur général de l’Inde britannique.
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Le lendemain matin, Jane s’éveille d’un sommeil agité, décidée à avoir un tête-à-tête avec son frère afin de démêler le vrai du faux dans cette histoire.

Elle n’ose pas demander d’éclaircissements à Elizabeth de peur de déclencher une autre dispute conjugale. Après la scène qui s’est déroulée dans le hall la veille, le dîner formel a été annulé et le couple s’est retiré tôt dans ses appartements, probablement pour se chamailler. Susan la Grande a monté à Jane un croque-monsieur que celle-ci a mangé dans la nursery, en compagnie des enfants et de la domestique.

Après enquête, Jane a découvert que cette Susan a en réalité pour prénom Kitty et que, grâce à son âge et à son expérience, elle occupe la place la plus haute dans la hiérarchie des domestiques. La plus jeune se nomme Alice et en veut terriblement à Kitty de lui avoir volé la préséance alors qu’elle a davantage d’ancienneté. Selon Kitty, il y avait une bonne répondant au nom de Susan qui travaillait à Goodnestone quand Elizabeth était enfant. Cette dernière a donc pris l’habitude d’appeler toutes ses domestiques ainsi. C’est plus pratique, dit-elle.

Si Jane ne se fait pas d’illusions sur ses propres capacités à gérer une grande maison, elle est néanmoins quasi certaine qu’elle serait capable de mémoriser une poignée de prénoms.

Elle se met à la recherche de son frère et apprend qu’il s’est enfermé dans le bureau. Elle actionne la poignée, mais Neddy a donné un tour de clé pour être tranquille – ce qui serait inconcevable à Steventon. Mr Austen, si préoccupé soit-il, n’aurait jamais l’idée de se claquemurer dans la bibliothèque.

— Ned ? appelle-t-elle d’une voix douce pour ne pas alerter le reste de la maisonnée.

— Pas maintenant, Jane. Je suis occupé, répond-il d’une voix bourrue.

On est dimanche. Il ne travaille donc pas. Même leur père laisse de côté ses registres le jour du Seigneur. Neddy veut seulement se dérober à toute discussion. Jane a mal pour lui. Ce doit être humiliant pour lui de l’avoir invitée à profiter de son aisance financière au moment où il apprend que celle-ci est peut-être en péril.

Neddy daigne enfin reparaître au moment où toute la famille doit s’entasser dans le phaéton pour aller entendre la messe à l’église d’Holy Cross.

Il faut d’abord attendre que les chevaux soient correctement attelés et qu’Elizabeth et les enfants s’habillent pour affronter le vent. Jane finit par se dire qu’il aurait été plus rapide de faire le trajet à pied, comme les deux Susan et le reste des domestiques qui, à ce train-là, arriveront sûrement avant eux.

Enfin, la voiture s’ébranle. En chemin, Jane est troublée par la mine morose qu’affiche son frère. Lui d’ordinaire jovial s’est mué en patriarche sévère. Il réprimande ses enfants, trop dissipés à son goût, et souffle bruyamment par le nez chaque fois que sa femme fait une remarque sur les risques encourus lorsqu’on voyage à bord d’une voiture ouverte.

À leur arrivée à l’église, Elizabeth fait à Jane les honneurs du caveau familial, où sont enterrés les trois premiers baronnets et leurs épouses respectives. Le père d’Elizabeth a vécu jusqu’à un âge avancé, mais sa mère est morte soudainement quinze jours après avoir donné naissance à son onzième enfant viable – estimant sans doute qu’elle avait rempli sa part du marché et méritait de fait le repos éternel. En ce bas monde, une femme n’en fait jamais assez, même dans le lit conjugal.

Jane est assise au premier rang depuis un bon moment, sous le regard curieux et quelque peu dérangeant de la petite congrégation de fermiers et d’ouvriers agricoles, quand Elizabeth la présente à sa sœur, Henrietta, ainsi qu’à son frère, sir William, quatrième baronnet de Goodnestone.

— Êtes-vous passée par Londres en venant ici, miss Austen ? demande ce dernier.

Il a les tempes grisonnantes et la dignité qui sied à un quadragénaire. Henrietta, légèrement plus âgée qu’Elizabeth, aborde la trentaine sous une apparence juvénile. Sans doute parce qu’elle n’a pas les soucis d’une mère, suppute Jane.

— Non, sir. Nous avions hâte d’arriver à destination et nous avons pris la route du sud en passant par Croydon, répond-elle.

Elle pense soudain que, puisque Neddy refuse de lui parler, elle pourrait essayer d’interroger sir William ou Henrietta sur la mystérieuse invitée de Mrs Knight. D’autant qu’Elizabeth est occupée à faire taire les enfants pendant que Neddy, assis au bout de la rangée, fait de son mieux pour les ignorer.

— Croydon ? Mais la route est épouvantable ! s’exclame sir William.

— Vous conseillez plutôt de passer par Londres ?

Il faut avouer que Jane a été un peu déçue de ne pas s’y arrêter. Elle aurait beaucoup apprécié une soirée au théâtre. Mais comme se plaît à le répéter son père, avec les nouvelles taxes destinées à financer la guerre, il y a eu des émeutes récemment, et partir en villégiature est aussi dangereux que cher. Partout dans le royaume, des gens manifestent parce qu’ils meurent de faim. Dans ces conditions, Jane passerait pour une égoïste si elle se plaignait de manquer de divertissements.

— Absolument pas. Il faut à tout prix éviter Londres, affirme sir William, qui semble reprendre le même refrain que Mr Austen.

Jane se représente mentalement la carte du sud-est de l’Angleterre, essayant de comprendre comment elle aurait pu se rendre du Hampshire dans le Kent sans passer par le Surrey ou par la capitale. De toute façon, elle n’a pas eu voix au chapitre. Son père et Neddy ont géré les détails du voyage.

— Quel itinéraire recommandez-vous, alors ?

— Aucun. La prochaine fois, restez chez vous.

— Oh !

Jane est déstabilisée. L’aurait-elle offensé par mégarde ? Comment va-t-elle lui tirer les vers du nez dans ce cas-là ?

Henrietta a écouté leur échange en étudiant Jane d’un œil suspicieux. Sans doute voit-elle une rivale dans cette autre célibataire qui débarque dans son entourage proche. Sa position n’a pourtant rien d’enviable, et Henrietta a bien tort de se faire du souci. Jane supporte sa condition d’appendice surnuméraire parce qu’elle sait que cela ne va pas durer.

— Je ne comprends pas la jeune génération qui éprouve le besoin constant de voyager, poursuit sir William en secouant la tête. J’avais hâte que mon jeune frère rentre d’Oxford, et voilà qu’il m’annonce qu’il va passer l’été chez un ami dans les Highlands. Par-dessus le marché, ma femme a décidé de rendre visite à des amis dans le Merseyside. Je l’ai mise en garde en lui disant que les routes du Nord sont très dangereuses et que l’atmosphère est polluée du côté de Liverpool, mais elle n’a rien voulu entendre.

— Et elle s’en mord les doigts à présent, assure Henrietta en tapotant la main de son frère.

— Mon Dieu, j’espère qu’il ne lui est rien arrivé de grave ! s’exclame Jane.

— Pas du tout, mais ses hôtes l’ont invitée à revenir l’année prochaine. C’est ce qu’elle dit dans sa dernière lettre.

Jane se demande tout à coup si lady Bridges ne fait pas exprès de voyager pour avoir la paix. Son époux ne risque pas de l’accompagner puisqu’il est convaincu que les routes anglaises sont des coupe-gorge.

Elle décide que le moment est venu de détourner la conversation.

— Je suis d’accord, on ne se sent pas en sécurité avec toutes ces émeutes dans les villes et les campagnes. Et avez-vous entendu parler de ces marins qui se sont mutinés dans le Spithead1 et la Nore2 ? Je trouve Mrs Knight fort charitable d’offrir l’hospitalité à une étrangère pour lui éviter toute mauvaise rencontre.

— Cette pauvre princesse ! Quand on sait ce qu’elle a subi, on comprend que Mrs Knight ait eu pitié d’elle. Une aristocrate qu’on spolie de son rang et de ses biens, c’est un affront à l’ordre des choses !

Elizabeth se penche pour se mêler à la conversation – ce qui, dans son état, tient de la prouesse physique.

— Je te le répète, William, ce n’est pas une princesse. Ne t’avise pas de l’appeler comme ça en public, chuchote-t-elle, furieuse.

Jane peste intérieurement. Elle ne savait pas qu’Elizabeth les écoutait. Il ne manquerait plus qu’elle provoque une dispute familiale à l’église.

— Le Dr Wilmot a pourtant affirmé qu’elle portait ce titre, objecte sir William, la mine perplexe.

— Depuis quand écoutes-tu le Dr Wilmot ? As-tu diminué ta consommation de viande ? Je ne vois pas comment tu vas guérir de la goutte si tu ne te disciplines pas un peu.

Elizabeth essaie de chuchoter, mais sa voix aiguë porte jusqu’au fond de la nef.

— Ne t’occupe pas de ma goutte. Comment expliques-tu qu’on ait trouvé cette personne errant sur la plage ? D’après le Dr Wilmot, le bateau à bord duquel elle se trouvait a sombré dans le Swale.

— C’est une aventurière qui veut accaparer l’héritage d’Edward. Voilà ce que je sais !

Leur échange aiguise la curiosité de Jane.

— La princesse a survécu à un naufrage ? demande-t-elle.

— Oui, et c’est un miracle si elle s’en est sortie. La malheureuse enfant a dû nager jusqu’au rivage.

— Oh, sornettes ! Elle a inventé tout cela. C’est impossible. Dites-le-lui, Edward.

— Ça suffit ! Ce n’est pas le lieu pour en discuter, intervient Neddy d’un ton sévère.

Elizabeth se crispe, et le silence retombe.

Aux yeux de certains, ce rappel à l’ordre témoigne probablement d’une fervente piété, bien naturelle chez un fils de pasteur. Mais Jane voit le petit tic qui tiraille la joue de son frère. Elle devine qu’il est furieux et humilié qu’on évoque la précarité de sa situation patrimoniale devant son beau-frère et sa belle-sœur, alors que toute la congrégation est à portée d’oreille.

Néanmoins, Jane est d’accord avec Elizabeth. Neddy n’arrangera pas les choses en se murant dans le silence.

Tandis que le vieux pasteur trottine dans l’allée centrale en direction de l’autel, Jane baisse la tête et adresse une prière au ciel afin que cette affaire soit résolue dans les plus brefs délais, avant que son frère en pâtisse sérieusement.

 

Le lendemain, Jane n’a toujours pas réussi à avoir un entretien privé avec Neddy. Son inquiétude va croissant. Si la situation était aussi bénigne qu’il le prétend, il ne serait pas d’humeur massacrante et ne persisterait pas à s’enfermer dans son bureau.

Elle a cependant bon espoir de pouvoir lui parler dans l’après-midi puisqu’il doit l’emmener à Godmersham Park.

Savoir qu’elle va rencontrer Mrs Knight – et selon toute vraisemblance son énigmatique invitée – lui donne la patience de supporter les remarques désobligeantes d’Elizabeth. Cette dernière s’est mis en tête de la rendre présentable avant de l’introduire dans la bonne société du Kent. Elle a donné à Jane une robe en soie jaune que celle-ci a dû enfiler afin que Mrs Green, la couturière, puisse rallonger l’ourlet. Mais Jane a bien du mal à feindre la gratitude. Tout cela n’est qu’une perte de temps. Elle n’est pas venue dans le Kent dénicher un mari. D’autant qu’il serait fort cruel de sa part de rentrer à la maison en annonçant son mariage prochain, alors que sa sœur éplorée vient de perdre son fiancé.

Le boudoir d’Elizabeth est encombré de cartons à chapeau et de meubles tapissés de cretonne imprimée.

— Redressez-vous, intime Mrs Green en faisant pivoter Jane vers Elizabeth, étendue sur la chauffeuse.

— Oh, mon Dieu ! J’espère que ce n’était pas aussi laid sur moi ! Cette couleur vous fait un teint cireux, Jane. Essayez plutôt la robe à rayures dorées.

— Mmmpfff, grommelle Mrs Green, la bouche pleine d’épingles.

Elle a à peine le temps d’ajuster une robe qu’Elizabeth trouve une raison de l’écarter.

— Tenez-vous droite, sinon l’ourlet sera tout de travers. Non, décidément, ça ne va pas. Vous êtes trop grande. Il va falloir vous faire confectionner des robes neuves.

Il est vrai que Jane préférerait avoir ses propres toilettes, mais que dira son père quand elle viendra lui présenter la facture ? Son regard dévie vers l’horloge posée sur le manteau de la cheminée. Il reste encore une heure à supporter ce supplice avant qu’elle parte avec Neddy.

— Ça ira très bien, Beth. Il ne faut pas vous donner tout ce mal pour moi.

— Bien sûr que si.

Elizabeth regonfle un coussin, le cale dans son dos en se contorsionnant. Avec son gros ventre, la future mère a du mal à trouver une position confortable. Elle n’a pas pris un instant pour s’asseoir tranquillement depuis l’arrivée de Jane. Cela explique en partie qu’elle soit si désagréable. Jane ne doit pas tenir rigueur de ses commentaires vexants, qui partent sûrement d’une bonne intention. Il fait bien trop chaud pour trimballer un être humain, si petit soit-il, à l’intérieur de soi.

Mrs Green lui glisse son mètre ruban autour de la taille. Jane rentre le ventre.

— Je peux tout à fait porter les robes que j’ai apportées de Steventon.

— Oh non, croyez-moi sur parole !

Finalement, sa belle-sœur est peut-être odieuse par nature ? Dieu merci, Jane est dispensée de répondre à cette nouvelle pique par Kitty, qui fait passer la robe jaune au-dessus de sa tête avant qu’elle ait le temps d’ouvrir la bouche. Mrs Green l’aide à enfiler la robe à rayures et entreprend d’ajuster le décolleté plongeant sur sa poitrine.

— C’est mieux, déclare Elizabeth. Celle-ci est presque à votre taille. Il suffira d’ajouter un volant en bas. Vous pourriez presque être élégante si vous y mettiez un peu du vôtre.

— Vous êtes trop bonne !

Jane tente une révérence ironique, mais Mrs Green la saisit aux épaules pour l’obliger à se redresser.

— Je vous l’ai dit, j’agirais de même avec mes sœurs. Et si nous réussissons à vous établir, vous pèserez moins sur nos finances plus tard.

Le sourire de Jane retombe d’un coup. Plus tard. C’est-à-dire quand Mr Austen ne sera plus de ce monde. Elle ferme les yeux et ravale la colère que ces paroles déclenchent. Son père n’est peut-être pas de la première jeunesse mais, contrairement à son épouse, il a toujours été en bonne santé. En tout cas, il se plaint beaucoup moins qu’elle. Il a certainement de belles années devant lui et, entre-temps, la situation personnelle de Jane aura peut-être changé. Elle sait bien qu’elle devra songer au mariage un jour pour ne pas vivre aux crochets de ses parents ou de ses frères. Mais elle est encore jeune et elle veut se consacrer à l’écriture. Rien ne presse.

Et si elle fait preuve de patience, qui sait, Tom aura peut-être le temps de faire fortune et de lui revenir ?

À moins qu’elle ne trouve le moyen de subvenir à ses besoins par elle-même. On dit que Thomas Cadell3 a offert mille livres à Frances Burney pour publier son dernier livre, et la romancière a obtenu la même somme de ses souscripteurs, dont Jane a l’honneur de faire partie. Elle a ainsi pu s’acheter un cottage dans le Surrey, qui porte le nom de son héroïne, Camilla. Si Jane s’applique vraiment, elle est sûre de pouvoir écrire une œuvre digne de l’intérêt du public, elle aussi. Elle serait très heureuse dans une jolie chaumière où elle aurait le loisir de lire et d’écrire toute la journée…

Mais, bien sûr, elle ne va pas confier ce fantasme à Elizabeth, qui le jugerait fort excentrique. D’ailleurs, il est temps de détourner l’attention de sa belle-sœur de son humble personne.

— Pouvez-vous m’en dire plus sur l’invitée de Mrs Knight ? J’imagine que je vais faire sa connaissance tout à l’heure et j’avoue que ce que j’ai entendu jusqu’à présent me laisse perplexe.

— Et moi donc ! Je n’ai que les explications confuses d’Edward et les messages lénifiants de sa mère. Mais puisque vous allez approcher cette créature, je veux que vous découvriez ce qui se trame, Jane. Vous serez mon enquêtrice.

— Moi ?

— Oui. N’avez-vous pas tiré au clair cette histoire de collier, il y a quelque temps ?

— Eh bien… oui, mais… il le fallait bien. La vie de Georgy était en jeu. Et puis, Henry était là pour m’aider.

Dix-huit mois ont passé depuis que Georgy a été accusé d’avoir volé le collier d’une femme retrouvée assassinée. Cet épisode a été effroyable pour toute la famille, et à la maison personne n’en parle, dans l’espoir de l’oublier au plus vite.

Elizabeth soupire.

— Merci, mistress Green. Ce sera tout pour aujourd’hui. Vous avez bien pris ses mesures ? Nous irons acheter du tissu et nous vous le ferons livrer. Entre-temps, faites de votre mieux avec la robe à rayures.

La couturière et Kitty unissent leurs efforts pour déshabiller Jane, avant de quitter toutes deux le boudoir. Restée en chemise et jupon, Jane cherche en vain du regard la robe qu’elle portait ce matin. Mrs Green l’a-t-elle emportée par erreur ?

— Je compte sur vous, Jane. Il faut trouver la preuve que cette fille est une menteuse. Je ne crois pas à cette histoire de princesse. Tout cela n’est qu’une mascarade ridicule !

— Avez-vous fait part de vos doutes à Mrs Knight ?

Jane pose une main sur sa gorge découverte. Elle a la chair de poule.

— Je lui ai écrit, mais évidemment elle a eu beau jeu de balayer mes craintes par retour de courrier. Depuis la mort de son mari, elle ne quitte plus Godmersham Park, et dans mon état je ne peux pas me déplacer si loin. Je ne veux pas mettre bas dans un fossé comme une bête !

— Vous avez peur d’une naissance prématurée ?

Si Elizabeth est tenaillée par l’angoisse, cela peut expliquer son caractère acariâtre. Mais si ce risque est bien réel, oh, Seigneur, pourquoi le destin a-t-il désigné Jane pour assister sa belle-sœur ? Bien sûr, le moment venu, une sage-femme interviendra, et peut-être aussi le médecin, mais Jane est censée participer à l’accouchement, au moins pour veiller au bien-être d’Elizabeth. Il vaudrait mieux qu’elle passe la main à Henrietta. Pourquoi Elizabeth n’a-t-elle pas plutôt réclamé l’aide de sa sœur ? Et sir William n’a-t-il pas assez de sa cohorte de domestiques pour gérer la maison en l’absence de sa femme ?

— Une naissance prématurée ? Non, sûrement pas. J’ai parfois quelques contractions, mais elles finissent toujours par se calmer, avoue Elizabeth, la mine soucieuse.

— Il faut tout de suite consulter votre médecin !

Jane repère enfin sa robe en calicot, jetée sur un pouf et qu’elle a confondue avec un coussin. Elle l’enfile, se trémousse pour ajuster le corsage. Bien qu’elle n’y connaisse rien, elle sait qu’une naissance avant terme est dangereuse. Pour sa part, elle est née un mois après la date à laquelle ses parents l’attendaient, et sa mère se plaint souvent qu’elle continue depuis de décevoir ses attentes.

— Pas tout de suite. Je suis seulement bouleversée par cette affaire de princesse. Plus on a d’enfants, plus il est difficile de tenir jusqu’au terme, vous verrez. Et puis, je suis plus âgée que pour ma première grossesse et, croyez-moi, je ressens chaque jour le poids de ces années.

Jane a beau être curieuse de nature, elle n’est pas tentée par l’expérience. Elle a des yeux pour voir les cernes sombres et les traits tirés d’Elizabeth. Ça ne lui fait pas du tout envie.

— Vous devriez en parler à Neddy et lui demander d’appeler le médecin par mesure de précaution.

— Non, Jane, et ne vous avisez pas de lui en souffler mot. Le Dr Wilmot m’obligerait à garder le lit, et je deviendrais folle, couchée toute la journée, sans rien d’autre à faire que me tourmenter avec mes soucis. Et je ne veux pas que Neddy s’inquiète pour moi. Il doit concentrer toute son énergie à trouver une solution à ce problème. Il faut chasser cette vipère de Godmersham avant qu’elle embobine davantage Mrs Knight. Oh, Jane, vous êtes la seule personne ici qui ait vraiment à cœur les intérêts de Neddy ! Il vous appartient de démasquer cette gourgandine.

Jane vient s’asseoir près de sa belle-sœur et pose sa main sur la sienne.

— Calmez-vous, je vous en prie. Je ferai de mon mieux, je vous le promets. Pour vous et pour Neddy.

— Pas seulement, Jane. Dois-je vous ouvrir les yeux ? Si Neddy est déshérité, vous en pâtirez également. Qui voudra alors vous épouser ?

Jane a un mouvement de recul. Les mots d’Elizabeth font mouche. Il est vrai que la famille Austen tout entière compte sur cette fortune. Si les choses ne se passent pas comme prévu, l’avenir de Georgy et de ses parents sera compromis. Jane devra renoncer à attendre l’éventuel retour de Tom et abandonner aussi l’écriture. Elle sera obligée d’épouser le premier homme qui demandera sa main. Pour peu que cela intéresse quelqu’un. Et la pauvre Cassandra ? Comment envisager qu’elle se marie elle aussi, si vite après la perte de Mr Fowle ?

— Vous avez raison, Beth. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour écarter cette intrigante.

— Bravo ! Je savais que je pouvais compter sur vous, Jane.

*
*     *


1. À Cassandra Austen


Miss Austen,
chez le révérend Austen,
presbytère de Deane,
Hants4

Rowling Farm, lundi 12 juin 1797

 

Ma chère Cassandra,

Je suis arrivée sans encombre dans le Kent, à la grande déception de ta nièce et de tes neveux. Qu’importent les innombrables parties de jonchets que nous avons disputées dans la nursery, pour le moment, ils ne m’ont toujours pas pardonné d’avoir remplacé leur tante Cassy. Leur mère est à peu près aussi ravie de me recevoir chez elle. Susan no 1 affirme que cela n’a rien de personnel, qu’Elizabeth s’en prend indifféremment à tous les habitants de la maison. Susan no 2 est d’avis que c’est la grossesse qui met sa maîtresse de si méchante humeur. Je te laisse deviner laquelle des deux je suis encline à croire.

Autre mauvaise nouvelle : je ne suis pas la seule intruse dans le Jardin de l’Angleterre. Mrs Knight héberge à Godmersham une princesse étrangère en détresse. Je ne l’ai pas encore rencontrée, mais je subodore qu’elle sera encore plus mal à l’aise que moi au sein de la vénérable société du Kent.

N’aie crainte, nous serons bientôt de nouveau réunies.

Bien à toi,
J.A.

P-S : Je suis au regret de te dire qu’aucune de tes lettres ne m’est parvenue. J’en déduis qu’il a dû se passer un déplorable incident, car il est impensable que tu restes si longtemps sans donner de nouvelles à ta chère sœur. Les chiens de James seraient-ils tombés dessus pour les déchiqueter ? Ces bêtes ont beau être voraces, elles sont moins affamées que moi de tes marques d’affection. Je te prie d’y mettre bon ordre sans tarder.
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