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PRÉFACE

Par Jan T. Gross, professeur émérite à l’université de Princeton


Sur les 3,3 millions de Juifs vivant en Pologne à la veille de la Seconde Guerre mondiale, près de 3 millions furent tués durant la Shoah. Les autres, pour la plupart, survécurent en URSS d’où ils furent rapatriés immédiatement après la guerre puis, en 1956, pendant une période de déstalinisation et de brève libéralisation du régime soviétique. Dans la Pologne sous occupation allemande, seuls 40 000 à 80 000 Juifs parvinrent à rester en vie jusqu’à la fin du conflit. Par la suite, par l’émigration ou la fuite, quasiment tous les Juifs polonais quittèrent leur pays d’origine par vagues successives – en 1946-1947, pour la première et la plus importante, puis en 1956, et encore en 1968. Et cependant, comme la douleur fantôme d’un membre amputé qui continue d’irradier le corps, les Juifs polonais sont demeurés un thème de référence récurrent dans l’histoire polonaise d’après-guerre. Dans son excellent ouvrage, Audrey Kichelewski a redonné vie à cette présence fantomatique des Juifs.

Ce livre est la première monographie au monde à présenter de manière systématique l’histoire des Juifs de Pologne après 1945. Il offre un panorama des réseaux institutionnels au sein desquels les survivants du judaïsme polonais ont organisé leur vie collective après la Shoah. Audrey Kichelewski suit l’évolution de cet environnement à travers le temps, à mesure que l’importance numérique des Juifs diminue et que la politique du parti communiste fluctue au gré des directives provenant d’Union soviétique.

Plus important encore, elle donne du relief à la « question juive » en Pologne à plusieurs moments charnières de l’histoire du pays. En dépit de la très faible taille de la communauté après 1945, cette question est revenue régulièrement à la surface à l’occasion des crises politiques de la démocratie populaire. En Pologne, le passé n’est pas une contrée étrangère, et en ce qui concerne les Juifs, il s’avère que ce passé ne passe pas.

Le récit se déroule de manière continue, avec pour point de départ le pogrome de Kielce : l’assassinat de plus de quarante survivants de la Shoah à peine un an après la fin de la guerre, lors d’une séquence de violence de masse frénétique qui a submergé une capitale provinciale du centre du pays, le 4 juillet 1946. Plus d’une centaine de milliers de Juifs durent, pour sauver leur vie, trouver un abri dans les camps américains de personnes déplacées (DPs) situés… en Allemagne occupée. Puis vint la crise de la déstalinisation, en 1956, qui entraîna la vague suivante d’émigration de survivants de la Shoah, cette fois principalement vers Israël. Douze ans plus tard, l’épisode le plus frappant analysé dans ce livre s’est déroulé dans le contexte d’une campagne antisioniste, en 1967-1968, qui culmine avec les événements dits de « Mars 68 » qui entraînèrent une vague d’émigration vers les pays scandinaves, les États-Unis, le Canada et l’Australie (ainsi que vers Israël), de la partie la plus intégrée des Juifs polonais qui, en majorité, ne se reconnaissaient pas du tout dans une identité juive.

Historienne hors pair, Audrey Kichelewski connaît intimement son sujet ; elle écrit avec grand talent, empathie et intelligence. Mais plus encore, avec son récit, elle ouvre la porte à une histoire en marche qui, j’en suis convaincu, va périodiquement refaire surface en Europe de l’Est jusqu’à ce que les diverses composantes de la région regardent en face les séquelles de la complicité de leurs ancêtres dans la destruction de leurs concitoyens juifs durant la Shoah.

J’écris cette courte préface en mars 2018, alors que la Pologne est aux prises avec un intense débat national et un scandale international lié à la volonté d’un parti nationaliste au pouvoir d’essayer de criminaliser, au moyen d’une nouvelle loi, la moindre allusion à une telle complicité. Si certains chapitres de son histoire sont jugés dignes d’être falsifiés par un État européen supposé libre et démocratique, il nous incombe, il me semble, en tant qu’Européens, d’en tirer les leçons. Audrey Kichelewski nous raconte une part importante de cette histoire en détaillant comment les derniers survivants du judaïsme polonais ont tenté de reconstruire une vie communautaire après la guerre.



Varsovie, le 15 mars 2018.




PROLOGUE

Dans un pays en ruines


En cette matinée ensoleillée du 4 juillet 1946, dans la ville de Kielce, au sud de Varsovie, Ida Ajzenman se rend, comme chaque jour, à pied à son bureau. En chemin, elle croise une foule rassemblée devant l’immeuble de la rue Planty où vivent, elle le sait, des Juifs, comme elle, rescapés du génocide. Elle entend alors une femme s’écrier : « L’enfant était encore tout chaud quand ils l’ont retrouvé dans la cave1. » Il n’y avait pourtant pas de cave dans cet immeuble… Ida comprend vite : la sempiternelle rumeur de l’enlèvement d’un enfant chrétien par des Juifs a encore frappé. Bientôt, des centaines de badauds se mettent à jeter des pierres sur les habitants de l’immeuble. Les forces de l’ordre, prévenues, arrivent rapidement. « Nous étions sûrs que l’armée tirait en l’air pour disperser la foule quand soudain, une balle pénétra dans mon bureau, c’est là que j’ai compris qu’ils ne tiraient pas pour disperser la foule, mais que c’était sur nous qu’ils tiraient », raconte Jechiel Alpert, un membre de la communauté juive qui avait ses bureaux dans l’immeuble2. Coups de feu, projectiles, les badauds se déchaînent sur les habitants de la maison. La chasse au Juif se propage ensuite dans toute la ville et dure jusqu’au petit matin. « Des groupes de civils circulaient en ville à la recherche des Juifs et vérifiaient l’identité des gens », peut-on lire dans le rapport d’enquête mené peu après les faits3. Une femme, Regina Fisz, et son bébé, furent tués par balle après avoir été sortie de force de chez elle, dépouillée de ses quelques zlotys et de ses bijoux, puis conduite dans une forêt voisine4. Le bilan est lourd : quarante-deux morts, un cinquième de cette petite communauté de rescapés juifs qui vivait alors à Kielce est victime de ce premier pogrome de « l’après-guerre ».

L’histoire des survivants juifs polonais de la Shoah – terme qui englobe aussi bien ceux qui ont survécu en Pologne occupée cachés ou dans des camps, que l’on nommera rescapés, que ceux qui ont survécu à la guerre après leur évacuation vers l’URSS et qui reviennent en Pologne après-guerre, que l’on nommera réfugiés ou rapatriés – commence donc dans un bain de sang, à première vue difficilement concevable pour les observateurs contemporains que nous sommes. Comment expliquer cet antisémitisme après Auschwitz ? Comment les rescapés juifs vivent-ils cette sortie de guerre qui est pour eux loin d’être une libération ? Mais d’abord, quelle est cette Pologne qu’ils retrouvent après six années d’un conflit sanglant ?

La Pologne est l’un des pays d’Europe les plus durement touchés par la guerre. Dans une nation tout entière occupée et parcourue par les lignes de front, les combats ont ravagé le pays. 300 000 logements ont été anéantis. Un quart des villages polonais est détruit5. Des villes entières sont pratiquement rasées, à commencer par la capitale, Varsovie, qui subit tour à tour l’anéantissement du ghetto à la fin du printemps 1943 puis du reste de la ville après l’échec de l’insurrection à l’été suivant. Au total, près des trois quarts de la ville sont réduits à néant au sortir de la guerre. Partout, les images de destruction dominent. L’heure est plus à la contemplation du désastre qu’aux plans de reconstruction. Il faut par ailleurs repeupler un pays dont les frontières ont été déplacées vers l’ouest. C’est ainsi que dans la région de Basse-Silésie, les autorités polonaises « remplacent » trois millions d’Allemands ou de populations germanophones, alors expulsées, par les « leurs ». C’est là aussi que seront installés en priorité les rescapés juifs – avec les Polonais non juifs revenus de captivité ou ayant perdu leur maison dans les confins orientaux cédés à l’URSS.

Encore faut-il trouver une population en nombre suffisant pour s’installer dans ces territoires et, plus généralement, pour construire une nouvelle Pologne. En effet, le pays a subi une saignée démographique sans égale en Europe : cinq à six millions de victimes civiles, soit une perte nette de 20 % de la population. À titre de comparaison, la France a perdu 230 000 civils durant cette même période6. Ces pertes sont, d’abord, le fait de l’extermination massive de près de trois millions de Juifs polonais, soit 90 % de la population juive d’avant-guerre7. Mais les Polonais non juifs ont également souffert de la violence de guerre nazie : déportations pour fait de résistance, exécution d’otages arbitraires ou encore la terrible répression de l’insurrection de la ville de Varsovie à l’été 1944, qui fit entre 120 000 et 180 000 victimes – à comparer aux 3 000 civils disparus durant la libération de Paris au même moment. Sur le plan socioprofessionnel, les élites du pays sont décimées. Sous l’effet conjugué de l’extermination de la population juive et de ces assassinats de masse, la Pologne de 1945 a perdu la moitié de ses avocats, 40 % de ses médecins et le tiers de ses professeurs. En outre, 20 % du clergé polonais a péri sous l’Occupation8. C’est donc la physionomie même de la population polonaise qui se trouve radicalement modifiée au sortir du second conflit mondial.

Par ailleurs, ces reconfigurations démographiques se poursuivent après la guerre en conséquence de l’application d’une véritable politique de « nettoyage ethnique » visant à faire des pays d’Europe centrale des entités ethniquement homogènes, seule solution d’après les Alliés pour éviter tout risque de conflit à l’avenir9. C’est dans ce contexte que les Allemands sont expulsés des territoires récupérés sur le Reich, mais également que les autres minorités – ukrainienne, biélorusse et lituanienne – sont déplacées vers leurs républiques soviétiques respectives. L’élément nationaliste au sens étroit et ethnique du terme refait surface dans une nation humiliée sur le plan symbolique : la Seconde Guerre mondiale fait de nouveau disparaître la Pologne de la carte, elle qui n’avait recouvré son indépendance qu’en 1918 après plus d’un siècle de partages entre ses voisins prussiens, russes et austro-hongrois. En ce sens, le discours des nationalistes polonais d’avant-guerre, partisans d’une Pologne « monoethnique » alors que les Polonais « ethniques » représentaient à peine plus du tiers de la population en 1939, rejoint curieusement le point de vue de l’administration nouvelle qui se met en place sous la férule des communistes. Tout pourtant les oppose tandis qu’ils se livrent une guerre sans merci pour le contrôle du pouvoir.

Le pays que retrouvent les survivants au sortir de la guerre fait donc face à un avenir politique plus qu’incertain. Le gouvernement polonais en exil à Londres depuis 1939 se trouve confronté aux manœuvres des Soviétiques, décidés à imposer leur marque sur les territoires occupés depuis l’été 1944. Le 22 juillet, l’embryon de parlement créé à Moscou en majorité par des socialistes et des communistes devient le Comité polonais de Libération nationale (PKWN). La concurrence avec le gouvernement de Londres devient évidente lorsque Staline déclare quatre jours plus tard ne plus reconnaître que le PKWN comme seul représentant du peuple polonais. Installé à Lublin, capitale provisoire de la Pologne, le PKWN ne cesse de renforcer son pouvoir durant les mois suivants. Il dispose de l’appui de l’Armée rouge pour consolider son autorité, avec 3,5 millions de soldats stationnés en Pologne, qui font régner la terreur dans les zones qu’ils contrôlent.

Les territoires libérés sont réorganisés sur le modèle soviétique, avec notamment une milice civique et un ministère de la Sécurité publique, équivalent de la police politique soviétique (NKVD devenu le KGB en 1954) également présente. Ceux-ci font la chasse aux opposants et en particulier aux soldats de l’Armée de l’Intérieur (AK). En vue de gagner en légitimité et d’obtenir une reconnaissance internationale, le PKWN, devenu gouvernement provisoire le 1er janvier 1945, accepte toutefois d’inclure, sous la pression des Alliés, des membres du gouvernement en exil à Londres pour donner aux citoyens polonais et au reste du monde l’image d’une unité nationale. S’il obtient une reconnaissance internationale en juin, une partie de la résistance intérieure reste fidèle au gouvernement en exil et refuse l’ordre nouveau. S’ensuit une quasi-guerre civile entre les nouvelles autorités appuyées par l’Armée rouge et les groupes de résistance armée, durement réprimés. Cette lutte fait 8 000 à 10 000 morts dans les rangs de la résistance. La police communiste perd de son côté 12 000 membres. Le démantèlement des groupes armés se fait également au moyen d’arrestations de masse : près de 80 000 personnes sont arrêtées jusqu’en 194710. À cette date, le nouveau gouvernement s’est assuré la maîtrise du pays par la force et par les urnes grâce à un référendum à l’été 1946 et aux élections législatives de l’hiver suivant, scrutins tous deux truqués, qui assurent la suprématie du « Bloc démocratique » dominé par le parti communiste (Parti ouvrier polonais, PPR).

La population polonaise s’est donc habituée à vivre dans un climat de violence omniprésente, qui ne cesse pas après la fin officielle du conflit, une violence en partie générée par l’État lui-même qui n’a pas les moyens matériels de faire régner l’ordre. Dans ce contexte, les survivants juifs sont eux aussi particulièrement vulnérables. Ce climat d’extrême insécurité règne alors jusqu’au cœur de Lublin, la première ville passée sous contrôle du nouveau gouvernement pro-communiste. On compte en effet plus d’une centaine de victimes juives dans cette région entre 1944 et 194611. Les autorités ne parviennent pas à maîtriser les groupes violents et la confusion s’installe entre brigandage, résistance armée et maintien de l’ordre, du fait d’actes souvent commis par des hommes en uniforme. Il faut enfin ajouter le caractère crapuleux de nombre de ces crimes, comme le cas de ces Juifs dépouillés de leurs chaussures et de leurs vêtements. Dans un contexte économique d’après-guerre excessivement difficile, les biens sont d’une grande rareté et l’on est prêt à tuer pour en obtenir… Pour la seule année 1945, on estime à environ un tiers le nombre de crimes commis contre des Juifs ayant pour mobile avéré le vol, d’après les actions enregistrées par les pouvoirs publics12.

Comment les survivants juifs parviennent-ils à se faire une place dans ce pays en ruines où ils sont si mal accueillis ? Comment comprendre ce qui se noue alors entre une société polonaise avant tout soucieuse de sa propre survie dans un nouveau régime autoritaire et répressif, une minorité juive exsangue qui n’aspire qu’à retrouver un semblant de normalité après des années de persécution, et des autorités polonaises qui jouent constamment des préjugés ancrés, quand elles ne les partagent pas elles-mêmes ? C’est au cœur des archives et témoignages que l’on peut trouver des réponses à ces questions. Ce sont ces voix, celles des survivants, mais aussi celles de ceux qui les observent – institutions, intellectuels ou simples voisins – qui constituent le fil conducteur de ce récit sur la présence juive en Pologne, après la Shoah, sous le communisme et depuis 1989.

Cet ouvrage s’intéresse donc au destin des Juifs polonais, en Pologne même, de la sortie de guerre à nos jours. Il montre leurs conditions de vie, le climat dans lequel ils évoluent, les pressions auxquelles ils furent souvent soumis. Il cherche à comprendre pourquoi beaucoup sont partis et d’autres sont restés au cours de moments clefs de l’histoire de la Pologne populaire – de l’immédiat après-guerre à 1968, en passant par le début des années 1950 ou la crise de 1956. Le lecteur n’y trouvera pas une histoire de l’antisémitisme en Pologne mais plutôt un aperçu de la manière dont, dans les tournants successifs de l’histoire du pays, la relation à la minorité juive, existante ou fantasmée, s’est exprimée, et quelles en furent les répercussions sur le quotidien des Juifs de Pologne. Ces derniers sont les acteurs à part entière de ce récit ponctué de portraits individuels, dont les plus emblématiques sont rassemblés en fin de volume. Nous espérons ainsi montrer que, contre toute attente, la présence juive millénaire en Pologne a perduré en dépit de son considérable amenuisement numérique. Dans un contexte politique inédit, des liens nouveaux se sont tissés entre les survivants juifs et leurs descendants d’une part, et la société polonaise d’autre part. Liens complexes et souvent douloureux, fruits d’un long héritage historique, des bouleversements issus de la guerre, mais aussi de la volonté de bâtir une existence commune. La Pologne d’après 1945 est peut-être privée à tout jamais de ses shtetls, les bourgades juives, mais elle conserve et réinvente une relation complexe avec ses citoyens juifs, dont l’histoire encore trop peu connue fait pourtant partie intégrante de l’histoire contemporaine de ce pays et de celle de toute l’Europe. À l’heure où l’interprétation des faits passés, mais encore proches, de la Seconde Guerre mondiale et de ses suites, concernant le rôle et les attitudes de la société polonaise, fait l’objet de débats encore très vifs et douloureux, il est plus que nécessaire de revenir sur la manière dont la Pologne, depuis la Shoah, envisage son rapport et ses liens avec ses concitoyens juifs.







CHAPITRE PREMIER

Des survivants mal accueillis



Survivre à la Shoah

« [Les Juifs qui avaient survécu en Pologne] venaient […] contempler ces miracles qui marchaient – des familles juives entières, complètes, avec les pères, les mères et les enfants. En Pologne, le jour de la Libération, il y avait à peine plus d’une centaine de familles juives intactes. Mais ici il y avait des familles juives par centaines1. » Ce rapport produit par l’American Jewish Distribution Joint Comittee, ou Joint, organisation caritative juive américaine qui œuvre officiellement en Pologne de nouveau depuis juillet 1945, illustre bien la diversité des profils des survivants. En effet, on doit tout d’abord distinguer le petit nombre de rescapés ayant passé la guerre en territoire polonais occupé et ceux, les réfugiés, largement majoritaires, qui ont survécu en territoire soviétique, le plus souvent évacués ou déportés depuis la partie orientale de la Pologne occupée par l’URSS entre 1939 et 1941, vers les régions orientales et méridionales de l’Union soviétique. Les premiers ne constituent qu’une poignée des quelque 240 000 citoyens juifs polonais recensés en Pologne à l’été 1946, apogée de la présence juive d’après-guerre dans le pays, avant que l’émigration massive ne cesse de faire décroître ce nombre2.

Il y a d’abord les miraculés, les rescapés des camps de concentration, libérés entre l’été 1944 – les Soviétiques arrivent à Majdanek le 23 juillet – et le printemps 1945, qui ont survécu aux « marches de la mort » organisées par les nazis pour emmener les déportés loin du front, vers la Silésie et au cœur du Reich. Regina Fingier, rescapée du ghetto de Varsovie et du camp de Majdanek, se souvient du jour de la libération du camp de travail à Częstochowa où les Allemands l’avaient conduite : « Enfin, le 18 janvier 1945, vint le moment décisif et magnifique de la libération de Częstochowa de l’occupation allemande. Nous sommes libres. Nous sommes débarrassés de notre carapace de cinq années d’esclavage et de persécution3. »

Ces rescapés, estimés à environ 36 000 sur une population de près de 3 millions et demi de Juifs polonais en 1939, sont dans un état physique effroyable, en plus d’être démunis de tout, biens, vêtements, nourriture.

Il y a ensuite les rares survivants qui ont passé tout ou partie de la guerre cachés dans les forêts, dans des cachettes parfois souterraines, des caves, greniers, celliers et autres granges, et qui se trouvent dans une condition physique et psychologique à peine meilleure. Seuls ceux qui ont réussi à se cacher sous une fausse identité ou à rejoindre les unités combattantes de partisans ont la force de penser à autre chose que leur seule survie au moment où ils redeviennent des hommes et des femmes libres. Stefan Grajek, rescapé du ghetto de Varsovie et combattant de la résistance polonaise – sous une fausse identité –, décrit ainsi l’arrivée des Soviétiques dans le petit village de Suchedniów, dans les environs de Kielce, en ce même jour du 18 janvier 1945 :


Nous n’en croyions pas nos yeux. Les nazis avaient-ils vraiment été vaincus ? La guerre était-elle finie et nous étions en vie ? […] Avec deux camarades, je lançais des paquets de cigarettes en direction des chars [soviétiques] et en voyant la joie des soldats, nous achetâmes d’autres paquets de cigarettes dont nous « bombardions » nos libérateurs.

Nous étions donc là, trois reliques du ghetto de Varsovie, sur le chemin qui traversait notre village et nous nous regardions avec des sentiments mêlés. […] Nous ne savions pas si d’autres Juifs étaient encore en vie ou si nous étions les seuls rescapés4.



Pour ceux qui avaient pu obtenir de faux papiers et ainsi survivre, revenir à la vie consiste en premier lieu à recouvrer sa véritable identité, puis à chercher ses proches. Ainsi se souvient celui qui, depuis 1940, se faisait appeler Józef Nowak : « J’étais de nouveau un homme libre, je pouvais reprendre mon vrai nom, Josek Rosenberg. Je sentis que c’était le moment de commencer à rechercher ma fille, Henia5. »

Ces rescapés qui ont traversé la guerre et survécu en territoire occupé sont également peu nombreux – 60 000 tout au plus sur les 350 000 à 500 000 survivants juifs polonais estimés, un chiffre qui inclut non seulement ceux qui ont été recensés à un moment donné comme rescapés ou réfugiés, mais aussi ceux qui ont échappé à ce recensement soit parce qu’ils se trouvaient ailleurs en Europe, principalement en Allemagne dans les camps, soit parce qu’ils n’ont pas été rapatriés d’URSS6.

Ceux qui se sont retrouvés en URSS au début de la guerre n’ont cependant pas tous eu la vie sauve : sur le million et demi de Juifs présents dans la partie orientale de la Pologne occupée par les Soviétiques jusqu’en juin 1941, 350 000 environ seulement furent évacués à l’intérieur de l’URSS – les autres, demeurés sur place, furent presque tous victimes de la politique d’extermination des nazis lorsque ceux-ci s’emparèrent du territoire au lendemain de l’opération Barbarossa7. En outre, l’évacuation vers les territoires soviétiques n’assurait pas la survie de manière automatique : les conditions de vie extrêmement difficiles dans les camps de réfugiés, la détention dans les goulags pour certains ou encore les combats menés au sein des armées polonaises reformées en URSS ôtèrent la vie à plus du tiers de ces évacués.

Avec la fin du conflit et la redéfinition des frontières, des accords sont conclus entre le nouveau gouvernement polonais et l’URSS pour un échange de population. Au terme de ces traités signés en novembre 1944 puis en juillet 1945, ce sont tous les citoyens polonais résidant dans les territoires orientaux de la Pologne devenus soviétiques ainsi que ceux présents dans le reste de l’URSS qui peuvent revenir chez eux. Au total, près d’un 1 million et demi de personnes seront ainsi rapatriées entre 1945 et 1948. Les Juifs ne constituent qu’une petite partie de ce contingent, environ 191 000 personnes, pour l’essentiel rapatriées au cours d’une campagne organisée entre février et juillet 19468. Ces convois sont principalement dirigés vers les territoires occidentaux du pays, récupérés sur l’Allemagne : Poméranie orientale et Basse-Silésie.

 

Il n’y a donc pas un mais plusieurs visages du survivant, plusieurs retours possibles. Les Juifs qui ont survécu en Pologne occupée – dans les camps, cachés à la campagne, dans les monastères ou les forêts sont le plus souvent exténués, affamés, effrayés, vêtus de hardes ou des vêtements de détenus et le plus souvent totalement seuls. Ils dépendent entièrement de l’aide de la population locale pour survivre avant que ne se mettent en place les organisations chargées de les soutenir. Leurs silhouettes sont assurément plus marquées que celles des rapatriés d’Union soviétique, généralement en relativement meilleure condition physique et psychologique. Ces derniers ne se distinguent guère des rapatriés polonais non juifs, bien que leurs convois organisés soient plus nombreux et plus étalés dans le temps, arrivant durant plusieurs mois. La diversité des profils de survivants juifs résulte essentiellement de la variété de leurs expériences de survie durant la guerre qui influencent fortement leurs perceptions d’eux-mêmes et, pour une large part, également leurs choix de vie après le conflit.

Malgré ces différences, l’immense majorité des survivants juifs se retrouvent confrontés au même dénuement matériel. La plupart ont abandonné tous leurs biens lors de leur fuite ou leur arrestation, tandis que ceux qui ont pu conserver quelques objets de valeur les ont souvent troqués contre des vivres ou quelques instants de survie durant leur quotidien de fuyards, captifs ou cachés. En outre, leurs maisons ont été détruites par les combats ou l’anéantissement des quartiers juifs, ou bien récupérées par leurs voisins polonais souvent réticents à les restituer, de même que les biens qu’ils leur ont parfois confiés.

Les difficultés matérielles rencontrées par les rescapés sont rapidement notées et rapportées auprès du gouvernement provisoire afin d’obtenir de l’aide. Dès l’automne 1944, on peut lire dans les rapports du Bureau des affaires concernant l’aide à la population juive que « la moitié des personnes sous [leur] protection [soit environ 2 200 personnes] est sans vêtement, porte des chaussures et sous-vêtements totalement usés après des années passées dans des forêts ou des cachettes9 ». Démunis et privés de logement, les rescapés juifs sont souvent regroupés dans des refuges collectifs au sein d’un même immeuble dont la salubrité est généralement discutable et dont la taille est largement insuffisante. Ces conditions de vie font l’objet de plaintes de la part des organisations juives, notamment pour obtenir la restitution d’édifices communautaires pouvant permettre de loger les rescapés10. On trouve de semblables constatations dans les rapports de la Coordination sioniste dès janvier 1945 : « Une partie [des Juifs] a des conditions de vie supportables mais la majorité est totalement nue et ne ressemble pas à des êtres humains. Au cœur du quartier juif de Lublin, il y a des centres d’accueil où l’on peut voir tout le malheur des Juifs. Par exemple dans les centres d’accueil Peretz ou Wyszyński, trente à quarante personnes s’entassent dans une seule pièce, semblables à des animaux blessés. Dans ces nouveaux ghettos s’invitent fréquemment diverses maladies et épidémies11. » Cette organisation ayant pour but de faire partir de Pologne les rescapés juifs, c’est sans doute pourquoi le ton de ces rapports est sensiblement plus dramatique que ceux élaborés par les organisations polonaises.

Comme le souligne la dernière phrase de ce compte rendu, l’état physique de la population juive est également source d’inquiétude. Si l’on peut penser que la Coordination sioniste s’attache à la survie des futurs olim – immigrants vers la Palestine – et à leur état de santé, le gouvernement a également intérêt à diriger une population valide à l’heure où la reconstruction nationale exige le plus grand nombre de bras. Sans doute en réponse à une enquête du gouvernement, un rapport du printemps 1945 dresse l’état physique des rescapés, soulignant que 60 % d’entre eux sont inaptes au travail, que beaucoup portent encore les stigmates de la faim et que l’on compte de très nombreux paralysés. En outre, un tiers d’entre eux sont tuberculeux12. Un autre rapport donne des chiffres plus alarmants encore : « 16 000 Juifs vivant actuellement en Pologne souffrent de maladie ou d’invalidité. Parmi eux, 60 % sont tuberculeux13. »

L’état de santé général de la population polonaise est globalement très dégradé au sortir de la guerre. Les épidémies sont récurrentes et la mortalité est élevée, notamment la mortalité infantile, évaluée entre 20 et 25 % dans le pays et jusqu’à 50 % parmi les rapatriés14. Malgré tout, le pourcentage de malades et d’invalides chez les rescapés juifs, même en ne retenant que les estimations les plus basses, reste plus proche de la moyenne des rescapés polonais non juifs des camps que du reste de la population.

Ces données sur l’état général de la population juive ne sont pas sans influence sur son évolution et sur le mouvement d’émigration qu’elle connaît. On peut en effet supposer que le gouvernement a facilité l’action des organisations internationales pour alléger le coût impliqué par le soutien apporté à cette minorité plus démunie que la moyenne. D’autre part, la situation sanitaire des Juifs a peut-être aussi motivé une relative libéralité gouvernementale en matière d’émigration, émigration soutenue par le mouvement sioniste qui se sert de ces divers rapports pour la justifier.

L’état de santé psychologique des rescapés est également déplorable, ajoutant une fragilité supplémentaire, souvent ignorée voire incomprise. Ainsi Noach Lasman, travailleur forcé dans les camps nazis puis caché durant deux ans dans une grotte souterraine qu’il avait creusée, s’entend répondre par le médecin militaire lorsqu’il se porte volontaire dans l’armée polonaise à la fin de la guerre :


– 40 kg ! Comme quatre grosses oies. Vous avez eu une maladie chronique ?

– Jamais.

– Mon garçon, avec un tel poids, je ne peux pas te prendre. Tu devrais rentrer chez toi et demander à maman de te préparer un bon repas15 !



La plupart des comptes rendus sur la situation des Juifs de Pologne en 1945 font le lien entre leur situation matérielle et leur détresse psychologique, un constat conforté par de nombreux témoignages.

Contrairement à ce que l’on peut imaginer, la fin de la guerre n’apporte ni la joie, ni le bonheur des retrouvailles aux survivants. Elle ne constitue même pas pour eux une délivrance mais le moment du bilan où l’on compte les proches disparus. Les témoignages recueillis par la Commission historique juive entre 1945 et 1947 sont à cet égard révélateurs. Maria Klein, qui a vu son mari et son fils de quinze ans mourir sous ses yeux, s’exprime ainsi : « Ce n’est qu’à présent que je ressens pleinement mon malheur, toutes les illusions, tous les espoirs se sont évanouis. Aucun de nos proches, décédés ou assassinés de la manière la plus cruelle, ne reviendra16. » Quand le bonheur de la Libération se manifeste, il est aussitôt teinté de tristesse : « Je dansais de joie dans les rues. Mais je demeurais abattu », raconte Józef Malczyk, un autre rescapé17. D’autres témoins vont jusqu’à se demander à quoi bon continuer à vivre18.

Malgré leurs situations très diverses, les rescapés partagent des sentiments semblables. Pour ceux qui ont passé la guerre à être traqués, il est difficile de se réadapter à une vie normale, libre. Ainsi témoigne plusieurs années après les faits Moïse Feygenbaum, l’un des 300 survivants juifs de Biała Podlaska, à l’est de Varsovie, ville qui comptait plus de 6 000 Juifs avant-guerre, la plupart déportés à Sobibór et Treblinka : « Cela fait déjà deux mois que nous avons quitté notre bunker, et je n’arrive toujours pas à croire que nous sommes libres […] Que faire de cette liberté ? Où aller ? Comment revenir à la vie après avoir vécu dans une étuve aussi sanglante19 ? »

Ceux qui ont choisi de se battre n’en partagent pas moins le même désarroi : « Nous avions toujours eu le sens de la mission pour nous donner des forces, mais là, c’était fini. Les gens se demandaient : à quoi bon continuer20 ? », raconte Yitzhak Zuckerman, membre sioniste de l’Organisation juive de combat dans le ghetto de Varsovie. Cette liberté pour laquelle ils avaient combattu leur semble à présent inutile, plus personne n’étant là pour en profiter et les rares survivants étant confrontés à un accueil hostile21. Pour les rescapés ayant survécu sous une fausse identité durant la guerre, la joie de la Libération est masquée par la prise de conscience de leur solitude22.

On le voit, le traumatisme de la guerre ne s’arrête pas à la perte des proches, à leur vaine recherche ou encore à l’impossibilité de revenir sur les lieux de ses origines. Il touche indifféremment les survivants, quel qu’ait été leur parcours durant le conflit. À la tristesse et la solitude s’ajoute fréquemment une réflexion sur leur propre survie, emblématique du syndrome du survivant : pourquoi ont-ils survécu, eux, alors que tous leurs proches ont disparu23 ? C’est le plus souvent dans les récits écrits ou narrés longtemps après les faits que de telles interrogations sont le plus longuement développées. Comme elles interagissent avec l’expérience vécue par la suite, nous avons choisi de ne retenir que des exemples tirés de témoignages écrits immédiatement après-guerre, où apparaissent déjà des éléments de justification à la survie. Si l’aide apportée par une personne ou une organisation est parfois évoquée pour expliquer leur survie, les rescapés font le plus souvent appel à des facteurs plus abstraits comme le hasard, la chance, voire le destin. Les dilemmes moraux ne sont pas absents de cette réflexion : les chemins empruntés pour survivre n’ont-ils pas constitué une forme de trahison envers le sort qui leur avait été assigné ? « Les chants de Dolek et de Wisia resteront en moi jusqu’à la fin de ma vie, comme le reproche du fait qu’ils ne vivent plus et que moi, j’ai survécu à la guerre24 », peut-on lire dans l’un des nombreux témoignages recueillis après-guerre.

La recherche des proches, souvent vaine, constitue ainsi une première étape de retour à la vie. Elle passe par l’écoute des émissions spéciales à la radio, par la publication et la lecture des annonces de recherche de survivants ou encore par des courriers adressés au comité juif dans l’espoir d’une réponse. Pour le seul premier semestre de l’année 1946, le comité juif de la région de Varsovie ne reçoit pas moins de 4 700 lettres venues de Pologne ou de l’étranger et ne peut en traiter que 65725. Les rescapés se rendent dans leurs villes et villages de naissance, parfois pour quelques jours seulement, afin de tenter d’obtenir la moindre information sur le sort de leur famille. C’est souvent à ce moment-là qu’ils prennent conscience de leur solitude et que surgissent les réflexions personnelles : « Je suis seule et je n’ai personne chez qui aller […] je n’ai plus de proches », témoigne Brukha Rubinowicz26.

Ces premières réflexions sur l’expérience de la guerre sont des éléments qui ont, au moins autant que les conditions matérielles, physiques et psychologiques, influencé les prises de décision identitaires et les itinéraires ultérieurs. Elles vont toutefois immédiatement se doubler d’une prise de position à adopter face aux circonstances d’une réinstallation qui se fait dans un climat très difficile.




Le choc des violences antisémites, de Rzeszów à Kielce


« Les vieux voisins polonais n’affichaient aucune joie devant le retour [des Juifs] : “Quoi, tu vis ? Tu t’es sauvé ?” – et il fallait expliquer pourquoi on était en vie27. » C’est ainsi qu’Halina Birenbaum, dont l’adolescence se déroule dans le ghetto de Varsovie puis à Majdanek, Auschwitz et Ravensbrück, raconte l’expérience collective des rescapés. Ces propos sont très répandus, à lire les témoignages de nombre de rescapés lorsqu’ils reviennent dans leur village natal. Pinkas Alterman, qui a passé trois ans dans divers camps de travaux forcés, est de ceux-là, à son retour près d’Opatów, dans la région de Kielce : « Quoi, tu es encore là ? Comment se fait-il qu’un Juif soit encore en vie ? On vous croyait vraiment tous morts… » Une lecture systématique de ces récits, rédigés pour la plupart bien après les faits, décèle ce motif récurrent, presque un passage obligé. De nombreux témoignages contemporains des faits existent cependant, notamment parmi les dépositions recueillies par la Commission historique juive dès 1945. Ainsi celui de Noemi Centnerschwer, cachée durant l’occupation, qui témoigne : « J’étais encore toujours très effrayée, je craignais chaque Polonais comme si c’était un Allemand. Je tremblais de peur, je ne voulais pas dire que j’étais juive, pensant qu’on allait me tuer tout de suite28. »

La surprise exprimée par la société polonaise s’accompagne en effet de manifestations d’hostilité, larvées ou parfois ouvertes. De nombreux Juifs polonais subissent entre 1944 et 1946 toute une palette d’attitudes hostiles, allant du regard méfiant au meurtre collectif, émanant aussi bien d’individus isolés que de groupes et même des autorités locales. Comment comprendre ces violences et en quoi les réactions de la société polonaise renforcent-elles encore le sentiment d’isolement des rescapés juifs ? Peut-on parler de continuité au regard d’autres épisodes de violences antijuives qui se sont produits pendant la guerre comme le massacre des Juifs de Jedwabne par les voisins polonais en 1941 ? Si le contexte et les circonstances sont très différents, les modalités de la violence ainsi que nombre de ressorts idéologiques et de croyances ancrés chez les auteurs de ces crimes invitent à poser la question.

Les premiers épisodes d’agressions contre les Juifs sont répertoriés au lendemain même de la constitution du gouvernement de Lublin, le 22 juillet 1944. Le Bureau des affaires concernant l’aide à la population juive, créé le 8 août 1944, forme aussitôt un Comité d’aide aux Juifs qui centralise les principaux problèmes auxquels les rescapés doivent faire face. Dès sa première réunion, le Comité évoque la nécessité d’aider des Juifs de Włodawa – petite ville proche de la nouvelle frontière avec l’Ukraine – « attaqués par des éléments agressifs ». La réunion suivante est consacrée à la sécurité de l’ensemble des rescapés qui commencent à sortir de leurs cachettes29. Dans les jours qui suivent, le Comité doit traiter un flot de demandes d’aide émanant de Juifs localisés dans des bourgades et confrontés à la violence30. Shlomo Herszenhorn, rapporteur du Bureau auprès du Premier ministre, établit le même constat lors du bilan d’activité de la première quinzaine du mois de septembre 1944 : « Dans les comptes rendus des comités [juifs] des provinces, on trouve au premier plan les mots : “sécurité mal assurée”. Dans les plus petites villes, les Juifs sont sans arrêt menacés. On a encore quelques cas d’homicides commis contre des Juifs31. »

Le mot « encore » employé ici souligne que le rapporteur attribue ces violences au climat général d’instabilité dans un pays en guerre. Pourtant, ces agressions ne vont pas cesser avec la fin du conflit. Les données du ministère de l’Administration publique qui, à partir de 1945, devient l’organe de tutelle du nouveau Bureau de la minorité juive font état, entre septembre 1944 et septembre 1946, de 130 incidents répertoriés dans 102 localités, pour un total de 327 victimes32. L’analyse de ces données permet d’établir une chronologie de ces violences, en distinguant deux phases principales : le printemps et l’été 1945 ainsi que le printemps 1946.

La première vague de violences coïncide avec la libération des Juifs polonais détenus dans les camps ou la réapparition de ceux qui sortent de leurs cachettes pour rejoindre leur village d’origine, en bref, lorsque les Juifs redeviennent visibles. Les premiers comités juifs locaux ont d’ailleurs été établis pour les aider. C’est aussi le moment où l’activité de la résistance nationaliste, qui n’est plus officiellement soutenue par le gouvernement en exil à Londres, intensifie sa lutte contre le gouvernement de Lublin.

Le ministère ne fournit pas toujours les détails des attaques commises. Les chiffres indiquent le nombre d’incidents, de victimes et de blessés. Le mobile du vol est parfois évoqué mais n’apparaît pas systématiquement. Les données sont enregistrées par région, ce qui permet d’établir une géographie des violences contre les Juifs33. Durant cette première période, les agressions se produisent dans les voïvodies (provinces) récemment libérées de l’occupation nazie. Elles sont importantes dans les zones où les Juifs étaient nombreux avant-guerre, notamment les régions de Kielce et de Rzeszów, mais également dans les zones proches des lieux de pouvoir, comme les voïvodies de Lublin et de Varsovie, signe que la présence renforcée des représentants du pouvoir n’empêche en rien les violences antijuives. On peut même supposer qu’elle les stimule. En effet, ces secteurs sont également les foyers les plus actifs de la résistance anticommuniste qui, dans sa lutte contre le nouveau régime, amalgame Juifs et communistes. De leur côté, les comités juifs locaux établissent des rapports plus détaillés que ceux du ministère sur la nature des crimes commis et l’identité des victimes34. Leur lecture révèle que les crimes visent aussi bien les hommes que les femmes et les enfants et plus souvent des familles entières que des individus isolés. On trouve aussi le cas de bandes organisées qui s’attaquent aux Juifs en groupe. La macabre énumération des violences commises en quelques mois dans la région de Siedlce, à une centaine de kilomètres à l’est de Varsovie, résume la diversité des actions antijuives :


Depuis le mois de décembre de l’an dernier, nous avons déjà creusé les tombes de dizaines de nos frères, morts assassinés. Ainsi :

1. Le 20.XII.1944 Mendel Cyn-Cynowski, âgé de 23 ans, a été tué,

2. Le 3.II.1945, Orzeł Kalman, 32 ans, a été tué devant chez lui,

3. Le 25.II.1945, Omielina Jankiel, 25 ans, a été tuée,

4. Le même jour, dans la commune de Paprotnia, on a ouvert le feu sur une famille juive – la mère et ses deux enfants en bas [âge] – qui a été grièvement blessée,

5. Le 28.II, dans la commune de Wohin, powiat (canton) de Radzyń, on a assassiné 6 Juifs,

6. Le 8.III, dans la commune de Mokobody, a eu lieu une attaque armée et tous les Juifs du lieu, au nombre de 8, furent bestialement tués35.



Le mobile de ces crimes n’est pas évoqué dans ce rapport. D’autres documents similaires avancent cependant plusieurs raisons. Le vol avec violence – voire meurtre – semble dominer, mais certaines bandes organisées pratiquent aussi la violence gratuite.

 

À la fin du printemps 1945, un nouveau motif déclencheur de violences apparaît : le soupçon de crime rituel, qui réactive des mécanismes très anciens. En effet, les premières accusations de crime rituel remontent à l’Antiquité36. C’est à partir du XIIe siècle, avec l’affaire de William de Norwich en Angleterre, que se construisent les motifs religieux de cette accusation à l’encontre des Juifs : enlèvement d’enfants chrétiens au moment des Pâques et utilisation de leur sang à des fins rituelles – cuisson du pain azyme, vin du seder (dîner traditionnel de la Pâque juive) ou médicales. La hiérarchie ecclésiastique condamna officiellement ces accusations, mais en vain. En Pologne, le premier procès contre des Juifs pour crime rituel a lieu au XVIe siècle37. Les procès se multiplient jusqu’au début du XVIIe siècle, faisant de nombreuses victimes, mortes sous la torture durant les interrogatoires ou exécutées38. Le dernier procès de ce type a lieu en 1911 dans la Russie tsariste. Le Juif Mendel Beilis est accusé à Kiev d’avoir tué et utilisé le sang d’un jeune garçon, dont le cadavre avait été retrouvé aux abords de l’usine où Beilis travaillait. Après une longue période de détention et un procès retentissant, l’accusé est innocenté.

Le mythe avait depuis longtemps cessé d’avoir des effets concrets lorsqu’il resurgit au lendemain de la guerre. Il est alors invoqué à de nombreuses reprises et constitue un élément moteur décisif dans le déclenchement de violences antijuives, les exemples les plus explicites étant les pogromes de Rzeszów, Cracovie et Kielce. La rumeur circule dans presque toute la Pologne, selon une chronologie et une géographie propres, en fonction des déplacements des populations juives et polonaises.

Comment expliquer la résurgence de ce mythe ancien et supposé éteint ? La population polonaise y a-t-elle véritablement cru ? L’anthropologue Joanna Tokarska-Bakir, qui a longuement étudié les manifestations de cette croyance dans la Pologne contemporaine, répond par l’affirmative39. Inscrite dans une culture de l’oralité, elle a pu se maintenir comme un « code culturel » dans la société polonaise alors même que ses effets directs – les accusations ouvertes et les procès, forme ritualisée du mythe – avaient disparu. En effet, c’est bien par une transmission orale, dans les foires et sur les marchés, que le mythe se répand entre 1945 et 1947.

Autre caractéristique propre à l’oralité du mythe : la multiplication de ses variantes en fonction du code culturel de l’époque. À la version « classique » du mythe selon laquelle les Juifs enlèvent des enfants chrétiens pour se servir de leur sang afin de fabriquer du pain azyme s’ajoute une variante « contemporaine », celle de la transfusion sanguine, devant servir à fortifier les Juifs exsangues à leur sortie des camps. Cette rumeur circule à Rzeszów dans les jours qui suivent le pogrome, mais également à Cracovie40. On trouve enfin une version « cannibalesque » du mythe où cette fois le corps des enfants enlevés est utilisé comme nourriture41.

Enfin, comme tout mythe, le thème du crime rituel apparaît et se déploie surtout durant les périodes de crise profonde des sociétés – les croisades et les bouleversements sociaux qu’elles ont impliqués en Occident, la peste noire au XIVe siècle et ses ravages démographiques. En Pologne, le mythe se développe au moment où le pays est en proie à des guerres dévastatrices au milieu du XVIIe siècle, avec le soulèvement des cosaques de Chmielnicki et les invasions suédoises, époque connue sous le nom de Déluge42. Les progrès de la connaissance et l’éducation de la population firent refluer la croyance à ce mythe. La situation de la Pologne après la Seconde Guerre mondiale ne saurait sans précaution être comparée à ces événements plus reculés. On peut néanmoins retrouver un certain nombre d’analogies dans ce contexte de grande crise. Tout d’abord, l’ensemble du pays a connu une occupation violente, qui a conduit à une brutalisation de la société et à une régression civilisationnelle. Celle-ci, ajoutée au désarroi de la situation de grande pauvreté connue dans l’immédiat après-guerre, provoque notamment la résurgence d’une religiosité primitive où les superstitions jouent un rôle majeur, surtout auprès des populations peu éduquées. Or la circulation de ce mythe se fait essentiellement parmi les jeunes, les femmes et les personnes peu ou pas alphabétisées. Elle touche surtout les villages et villes situés en milieu rural et en Pologne centrale, où la tradition du mythe était la plus importante à l’époque moderne43.

Le « pogrome inachevé » de Rzeszów, le 12 juin 1945, est la première illustration documentée des effets de la résurgence de cette croyance44. Les troubles partent de la découverte, la veille, du corps sans vie d’une fillette violée et mutilée dans la cave d’un immeuble occupé par des familles polonaises au premier étage, juives au second. Sur la base d’accusations mensongères, une vingtaine de policiers viennent brutalement arrêter chez lui, dans la nuit, un résident juif de l’immeuble, Jonas Landesmann. Au petit matin, c’est l’immeuble entier qui se trouve assiégé par une foule hostile, alors que la police conduit tous les Juifs de l’immeuble au commissariat. La commission historique juive, qui fit un rapport complet sur cette affaire, note alors : « Les Juifs traversaient la ville, exposés à l’agressivité de nos miliciens et des passants catholiques qui leur jetaient des pierres45. »

La rumeur d’un crime rituel ne cesse d’enfler dans toute la ville, avec son lot d’affabulations sur le nombre de victimes ou l’utilisation de leur sang. Les Juifs affaiblis par les camps en auraient besoin pour se fortifier, dit-on alors. Les Juifs arrêtés sont tous relâchés de suite mais doivent immédiatement quitter la ville pour éviter le lynchage. Seul Jonas Landesmann reste en détention jusqu’en octobre avant d’être relâché, faute de preuve.

Les événements de Rzeszów ne se distinguent pas par leur nombre des victimes. Ce « pogrome inachevé » n’a fait aucun mort, seulement quelques blessés. Il a pourtant laissé des traces auprès des contemporains. Outre l’enquête sur l’affaire criminelle menée par la police politique, le Comité central des Juifs de Pologne – CKŻP – a constitué un dossier sur les événements. Il a recueilli les témoignages des Juifs échappés de la ville et en particulier celui du principal accusé46. Cela permet d’avoir une image assez détaillée de ce qui s’est passé, contrairement aux informations souvent lacunaires qui entourent les précédentes agressions.

Ces violences sont surtout remarquables par leurs circonstances et leur contexte. En premier lieu, les troubles se déroulent dans une grande ville, à la différence de la plupart des agressions jusque-là recensées, qui s’étaient produites principalement dans les campagnes. Ensuite, il implique de nombreux acteurs, différents de ceux habituellement rencontrés – brigands organisés ou individus isolés. À Rzeszów, la milice locale, normalement au service de la population, a la première cru à la rumeur du crime rituel avant de procéder à la détention sans preuve d’un citoyen polonais juif, qu’elle a, de surcroît, maltraité. À cela s’ajoute la participation des habitants de la ville, rassemblés en une foule compacte devant le domicile du suspect. Une véritable psychose collective semble s’être alors emparée de la ville.

Une première accusation de meurtre rituel avait déjà été formulée fin mars 1945 à Chełm Lubelskie, où la rumeur avait aussi conduit à l’arrestation momentanée de plusieurs habitants juifs47. C’était sans doute à mettre en rapport avec les fêtes de Pâques, catholique et juive, qui en 1945 coïncidaient au début du mois d’avril. Cette période a traditionnellement été propice à la réactivation de cette fausse suspicion puisque c’est le moment du rituel du pain azyme. À Rzeszów, cependant, la propagation de cette croyance ancestrale devient le moteur principal des violences et active un schéma caractéristique de plusieurs autres pogromes – jusqu’à celui de Kielce – où la population et les autorités locales agissent de concert : elle permet de justifier d’un point de vue moral les violences faites aux Juifs, ces derniers étant « coupables » ou du moins suspects. La population et les miliciens qui viennent des mêmes campagnes croient profondément à ce mythe entendu depuis l’enfance, depuis plusieurs générations. C’est sans doute pour cela que les policiers sont si prompts à s’enflammer et à procéder aux arrestations48.

Le « pogrome inachevé » de Rzeszów constitue ainsi un tournant dans la mécanique des violences antijuives, inaugurant un modèle qui va se déployer vers d’autres localités, avec parfois des issues plus dramatiques.

 

À compter de l’été 1945, époque qui coïncide avec l’arrivée de la première vague de rapatriés d’Union soviétique, l’atmosphère à l’égard des Juifs ne cesse de se détériorer, en particulier dans le sud et l’est du pays. « Sur les relations de la population polonaise envers les Juifs, [on note] une animosité générale […], des pillages avec meurtres commis à l’encontre de Juifs, dont les mobiles et les auteurs n’ont en général pas été identifiés. Il n’en demeure pas moins que des manifestations d’antisémitisme sont évidentes », écrivent en juin 1945 les autorités locales de Cracovie49. Dans cette ville, courant juillet, la synagogue Kupa, où se réunissent les Juifs pieux pour la prière du vendredi soir et du samedi, est régulièrement attaquée à coups de pierres par des bandes de voyous. La congrégation religieuse de Cracovie demande même officiellement au voïvode une protection policière les jours de prière50. Cette protection semble avoir été accordée si l’on en croit le témoignage de Jonas Turkow, alors membre important de la communauté juive organisée qui, dès le mois de mai 1945, avait été averti de l’imminence d’un pogrome et en avait répercuté l’information directement auprès du ministre de la Sécurité publique : « Demain, ça pourrait être trop tard […] il s’agit de la vie de toute une communauté51. » Dans les jours qui ont précédé, la place du marché a même bruissé de rumeurs sur la découverte de dépouilles de treize enfants chrétiens. Jour après jour, ce bilan imaginaire ne cesse d’enfler pour atteindre le nombre de quatre-vingt à la veille du pogrome52.

Au matin du samedi 11 août, la synagogue Kupa est à nouveau assiégée par une soixantaine de jeunes individus qui commence à lancer des pierres sur les vitres. Un jeune garçon, probablement un scout, se met à crier qu’il a failli être enlevé par les Juifs. Trois policiers entrent alors dans la synagogue et en ressortent pour confirmer à la foule qu’ils ont trouvé la dépouille d’un enfant. Plusieurs centaines de personnes se déchaînent alors sur ceux qui tentent de s’enfuir. Elles pillent et dévastent l’édifice religieux, mais également le centre d’accueil des réfugiés juifs qui se trouve à proximité. Ses résidents sont dépouillés et violemment agressés. Une partie de la police locale participe activement aux violences, accréditant les rumeurs, notamment celle selon laquelle les Juifs auraient tiré des coups de feu. Les incidents ne sont maîtrisés qu’en fin de journée grâce aux renforts militaires arrivés tardivement. Hanna Zajdman, blessée durant le pogrome et conduite à l’hôpital, témoigne :

Dans l’ambulance, j’ai entendu le soldat qui nous escortait et l’infirmière parler de nous comme de la racaille juive qu’ils étaient obligés de sauver, et ils disaient qu’ils n’auraient pas dû faire cela parce que nous tuions des enfants, et que nous aurions tous dû être fusillés. […] L’un des patients de l’hôpital m’a frappée avec une béquille. Les femmes, y compris les infirmières, étaient derrière les portes et nous menaçaient en disant qu’elles attendaient la fin de l’opération pour nous découper en morceaux53.


Le bilan exact des victimes du pogrome de Cracovie n’a pas été établi officiellement : l’agence de presse Polpress fait état de deux victimes mais les photographies de l’enterrement au cimetière juif montrent cinq cercueils. On compte en outre plusieurs dizaines de blessés. Vingt-cinq des participants les plus actifs aux violences sont arrêtés. Ils sont jugés par le tribunal militaire entre octobre 1945 et février 1946 et reçoivent des peines comprises entre six mois et sept ans de prison. Toutefois, aucun d’eux n’a purgé de peine supérieure à deux ans, certains s’enfuyant de prison et la plupart bénéficiant d’une amnistie au bout de quelques mois.

Les événements de Cracovie s’apparentent donc à ceux de Rzeszów qui les ont précédés de quelques semaines : rumeur de crime rituel, psychose collective et participation notoire des forces de police. On peut penser que la rumeur qui a commencé à circuler à Rzeszów a pu se répandre dans toute la région et arriver jusqu’à Cracovie. Elle aurait ensuite continué à se propager dans toute la Galicie avant de remonter vers la région de Częstochowa, qui connaît des incidents similaires dans les mois qui suivent. C’est le même schéma que l’on retrouve enfin à Kielce, en juillet 194654. La rumeur de crime rituel est bien l’étincelle qui met le feu aux poudres, preuve d’une sincère croyance de la population en ce mythe. En outre, la participation des forces de l’ordre, comme à Rzeszów, assure à celle-ci un sentiment d’impunité. Ainsi, le gardien du centre d’accueil pour réfugiés, après avoir été frappé par les policiers qui l’avaient pris pour un Juif, leur ouvre-t-il lui-même la porte pour leur permettre d’aller y débusquer les occupants juifs55.

Le pogrome de Cracovie marque un tournant dans la médiatisation de ce type d’événements. Pour la première fois, des violences à grande échelle se produisent dans une grande ville. Cette fois, ce ne sont plus seulement les journaux locaux qui relayent l’affaire, ni uniquement les organisations juives qui demandent que des mesures soient prises. Le pogrome de Cracovie fait la une des grands quotidiens nationaux qui publient les détails des événements et les réactions officielles tout au long du mois d’août. Chez les responsables du parti communiste, la question des violences antijuives est évoquée lors de la réunion du Secrétariat du Comité central du 16 août56. Celle-ci débouche sur un décret condamnant les propos et les actes discriminatoires57. Le Premier ministre s’exprime publiquement lors d’une conférence de presse à Varsovie pour condamner les événements de Cracovie et affirmer que le gouvernement fera tout pour empêcher à l’avenir de tels agissements58.

Cette prise de conscience au plus haut niveau de l’État s’explique par l’ampleur des violences et leur persistance depuis plusieurs mois. Par ailleurs, les événements polonais commencent à avoir un écho au-delà des frontières du pays. Les organisations caritatives internationales ont affirmé peu à peu leur présence en Pologne. Parmi elles, le Joint a envoyé ses émissaires dans tout le pays. De plus, depuis la fin de la guerre en Europe le 8 mai, les correspondants de presse peuvent circuler plus facilement jusqu’en Pologne, mais également dans les camps de personnes déplacées, notamment sur le territoire allemand, vers lesquels les premiers Juifs de Pologne commencent à affluer. Les canaux d’information sont donc plus accessibles et le gouvernement polonais en a conscience. Tout juste reconnu par les puissances occidentales, il est important pour ce dernier d’offrir une image respectable. La déclaration à la presse du Premier ministre, qui vient d’être évoquée, est ainsi sciemment lue par Emil Sommerstein, président du CKŻP, lors de la session plénière du Congrès juif mondial, le 22 août 1945 à Londres. Cependant, les échos des violences commises en Pologne se répandent en Europe et aux États-Unis. En France, l’un des tout premiers rapports arrivant de Varsovie au Quai d’Orsay mentionne « les récents pogromes du sud de la Pologne59 » qui poussent les rescapés juifs vers la frontière tchèque. La presse internationale relaie régulièrement l’information sur les violences commises à partir du mois de décembre.

Après le pogrome de Cracovie, les violences antijuives ne peuvent plus être considérées comme un phénomène marginal et isolé. Il s’agit à présent d’un problème national, observé et commenté dans le monde entier, auquel le nouveau gouvernement est confronté et doit répondre.

 

La seconde moitié de l’année 1945 connaît une décrue des violences antijuives en Pologne. Les peines plus lourdes infligées aux agresseurs et une surveillance policière plus vigilante ont dû avoir un certain effet dissuasif mais la diminution des actes de violence découle probablement aussi de faits plus pragmatiques. En effet, les Juifs ont commencé à se rassembler dans des villes plus grandes, où la sécurité est a priori plus assurée. De plus, l’automne et l’hiver 1945 sont un moment où l’émigration juive est importante, notamment après la première vague de violences. L’accalmie est donc relative et conjoncturelle. Les violences antijuives reprennent en février 1946, avec l’arrivée des citoyens polonais rapatriés d’URSS, dont certains étaient de confession juive.

Dès le 12 mars 1946, les discussions au sein du présidium du CKŻP, centré de nouveau sur les questions de sécurité, font le lien entre la recrudescence observée des violences – attribuées pour l’essentiel aux « bandes des Forces armées nationales – NSZ – », un mouvement de résistance nationaliste et anticommuniste – et les élections qui doivent se tenir prochainement60. L’organisation des Juifs de Pologne avance malgré tout d’autres hypothèses : la reprise des violences serait également liée au rapatriement des Juifs d’URSS qui prend un caractère massif à partir de janvier 194661. En effet, entre février et juillet 1946, plus de 136 000 Juifs sont rapatriés en Pologne. Ces derniers se heurtent à la même hostilité que celle subie quelques mois plus tôt par leurs coreligionnaires sortant des camps ou de leurs cachettes. Samuel Honig se rappelle ainsi de son retour en Pologne :

Lorsque la majorité des gens eurent sauté des wagons pour descendre sur le quai, j’ai pu voir l’inimitié sur de nombreux visages polonais […] L’un d’eux disait à l’autre : « Regarde combien des nôtres sont revenus ». Au début, je ne compris pas ce qu’il voulait dire, mais l’autre répondit : « Regarde bien : que des Juifs. » C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’ils ne voulaient pas de nous ici62.


On constate alors le même type d’agressions que l’été précédent, les bandes organisées recommencent à menacer la population juive. Le 5 février 1946, à Parczew, petite ville au nord de Lublin, une bande armée de plus de cent personnes s’empare littéralement de la ville, demande ses papiers à tous les passants et arrête ceux qui sont juifs. Des coups de feu sont tirés. Trois hommes d’une quarantaine d’années sont tués, un quatrième est grièvement blessé. La quasi-totalité des maisons habitées par les deux cents Juifs de la ville sont pillées63. Les femmes et les enfants ne sont pas épargnés. Ainsi, à Radzyń, une zone déjà touchée par les violences en février 1945, c’est une femme juive estropiée qui est retrouvée assassinée de façon bestiale64 tandis qu’à Czorsztyn, près de la frontière slovaque, un garçon âgé de 14 ans figure parmi les huit victimes tuées entre le 30 avril et le 2 mai 194665.

D’après les informations dont dispose alors le CKŻP66, les crimes commis à Czorsztyn, de même que ceux de Nowy Targ et sa région67, qui font un total de vingt-quatre victimes en quelques jours, ont un point commun. Leurs auteurs, qui n’ont pas été identifiés, ont clairement visé les Juifs qui se dirigeaient vers la frontière. Les victimes sont certainement des rapatriés qui cherchaient à quitter le pays par la Tchécoslovaquie. Comme le souligne ce même rapport, le problème de la violence antijuive est récent dans cette région qui n’avait pas connu d’incident majeur hormis quelques vols68. La conclusion est donc sans appel : les violences sont à mettre en rapport avec l’arrivée des rapatriés, spécifiquement visés. À peine ont-ils posé le pied sur le sol polonais que ces derniers sont victimes d’agressions. Des individus armés pénètrent jusque dans les trains qui les transportent, les frappent et les entraînent parfois dans les bois environnants pour les fusiller. Le CKŻP adresse donc une demande à son ministère de tutelle pour demander que les trains soient placés sous escorte policière69.

Avec l’arrivée des rapatriés, la géographie des brutalités antijuives se trouve quelque peu modifiée. Aux zones « traditionnelles » où règne un climat de violence – la Petite Pologne et la région de Lublin – s’ajoutent les lieux par lesquels transitent les rapatriés comme la Galicie, frontalière avec la Tchécoslovaquie, et surtout la Haute-Silésie, traversée pour atteindre la Basse-Silésie, principal foyer d’accueil des rapatriés. À Gliwice, le 3 février 1946, Zelig Weisberg, un soldat démobilisé tout juste rentré d’URSS, est assassiné au domicile d’un ami par deux jeunes gens en civil. D’abord insultés (« Juifs galeux, pourquoi êtes-vous revenus en Pologne ? »), Zelig et son ami sont dépouillés de leurs biens. N’ayant rien trouvé d’autre sur le premier que son alliance, les deux individus lui tirent dessus à six reprises, avant de s’enfuir70. Le 22 mai suivant, c’est un médecin juif qu’on assassine à Katowice71.

Des citoyens juifs tout juste rapatriés sont également agressés dans les régions où ils sont installés par les autorités. On rapporte des cas d’agression en Poméranie, dans la ville de Szczecin, foyer important de rapatriés juifs, mais également en Basse-Silésie, notamment à Dzierżoniów, où près du tiers de la population est juive après la vague de rapatriements72. La création dès le mois de mars 1946 de groupes d’« autodéfense juive » en Silésie, mentionnée sans plus de détail dans un compte rendu des instances dirigeantes du CKŻP, confirme le danger potentiel de cette zone pour les rapatriés qui s’y installent73. Malgré tout, ces régions demeurent largement plus sûres que les voïvodies de Lublin, Cracovie ou Kielce. Si l’arrivée de citoyens juifs polonais suscite de l’antisémitisme, comme le constatent des rapports du ministère de l’Information et de la Propagande (« [La population] dans son ensemble déteste les Juifs, elle les traite de profiteurs et de spéculateurs74 »), les actes antijuifs recensés dans cette région relèvent surtout de pillages et de vols, parfois accompagnés de violence, commis par des individus isolés. Le motif principal des agressions est donc plutôt d’ordre économique, dans un contexte de grande pénurie qui sévit dans tout le pays, et on ne trouve pas trace de bande organisée pour la « chasse au Juif » ni de phénomène d’une foule hostile s’en prenant aux citoyens juifs de la ville. La Silésie en particulier semble être une zone plutôt calme.

Au printemps 1946, les représentants de la communauté juive ont pleinement conscience de la nouvelle dégradation de la situation et en informent les autorités. Dans une période de regain des tensions politiques et de grandes difficultés économiques, les ingrédients sont réunis pour que resurgisse sous diverses formes la haine du Juif, d’autant plus qu’il est à présent de retour et visible. Perçu comme le communiste, l’homme riche ou l’étrangleur d’enfant, il est rendu responsable des malheurs du moment. Les violences à son encontre culminent le 4 juillet 1946, à Kielce.

 

La région de Kielce, située entre Lublin et Cracovie, est depuis l’entrée de l’Armée Rouge à la mi-janvier 1945 une région où plus de 5 000 Juifs ont survécu, cachés dans les bois et les ghettos après leur liquidation, auprès de voisins polonais, dans des unités de partisans. Leur présence suscite d’emblée de l’hostilité, dans un contexte de grande pénurie alimentaire et de logements. Durant la première vague de violence entre mars et août 1945, les agressions antijuives y ont fait trente-deux morts et huit blessés. En conséquence, la population juive de la province diminue – passant de 5 085 le 15 juin 1945 à 4 081 le 1er janvier suivant – et se concentre dans quelques centres urbains comme Czȩstochowa, Radom et Kielce, délaissant les plus petites villes75. La ville même de Kielce ne compte qu’un peu plus de 300 Juifs au début de l’année 1946, contre 25 000 avant guerre. Certains sont des natifs de la ville, d’autres viennent de Cracovie, Lwów et Vilnius, mais la majorité sont des rapatriés d’URSS. Ils sont pour la plupart regroupés dans un centre d’accueil situé au 7 rue Planty, où l’on trouve également le comité juif, la synagogue et le kibboutz du parti sioniste Ichud, qui prépare les jeunes à leur vie future en Palestine76. Les interventions multiples des responsables communautaires auprès des autorités locales, de la police et de l’Église semblent avoir été vaines et n’ont stoppé ni la violence, ni le mouvement d’émigration vers les grandes villes ou hors des frontières qui en est la conséquence immédiate. En outre, les tensions politiques sont particulièrement fortes dans la région. La résistance anticommuniste y est très active et la répression de la police politique – Bureau de Sécurité ou UB – à son encontre singulièrement aiguë : celle-ci n’hésite pas à incendier des maisons entières lorsqu’elles sont suspectées d’abriter un partisan77. Cela suscite un conflit entre les différentes forces de l’ordre. En effet, la police locale – la MO – tend à soutenir les partis non-communistes comme le Parti paysan – le PSL – et renâcle à entreprendre des actions contre eux, à l’inverse de l’UB et de l’armée, davantage composées de fidèles au nouveau gouvernement. Ces conflits internes vont lourdement peser dans le déroulement des massacres de Kielce et dans l’intervention tardive et désordonnée des forces de l’ordre.

Les événements de Kielce débutent le 1er juillet 1946 par la fugue d’un garçon de neuf ans, Henryk Błaszczyk78. À son retour, trois jours plus tard, après avoir rendu l’affaire publique, son père dépose plainte au commissariat et affirme que son fils a été capturé par des Juifs mais qu’il a réussi à s’enfuir. Il s’avère qu’en réalité, le jeune garçon s’était rendu dans un village situé à 25 km de Kielce, chez des amis de la famille. La rumeur du crime rituel se répand pourtant comme une traînée de poudre. Accompagnée d’une foule nombreuse, une brigade policière se rend avec le père et son enfant au 7 rue Planty, où habitent la majorité des Juifs de la ville, soit 180 personnes environ. C’est là que l’enfant dit avoir été détenu et croit reconnaître son ravisseur, aussitôt arrêté et conduit au commissariat sous les vociférations de la foule. Les policiers pénètrent dans le bâtiment pour l’inspecter. Le responsable de la communauté, le docteur Kahane, appelle alors la police politique pour lui demander de faire retirer cette brigade policière qui excite la foule plutôt qu’elle ne la calme. Deux voitures de l’UB arrivent, mais les hommes n’arrêtent que trois policiers avant de repartir aussitôt, pris à partie par les assaillants. Un détachement militaire survient ensuite, mais les soldats – sous prétexte d’avoir entendu des coups de feu en provenance de la maison –, se mettent à tirer sur le bâtiment et ses occupants au lieu de disperser la foule, à présent grosse de plusieurs centaines de personnes. Le signal du pogrome est donné : coups de feu tirés, projectiles lancés, les badauds se déchaînent sur les habitants de la maison. Les policiers et l’armée, au lieu de protéger les Juifs, participent au carnage. Le docteur Kahane reçoit une balle dans le dos alors qu’il téléphonait pour obtenir de l’aide. Baruch Dorfmann, un rescapé qui se trouvait alors au troisième étage de l’immeuble, témoigne :

[…] Ils ont commencé à nous tirer dessus à travers la porte, et ont touché un homme, qui plus tard est mort de ses blessures. Ils ont forcé la porte. C’étaient des soldats en uniforme et quelques civils. J’ai alors été blessé. Ils m’ont donné l’ordre de sortir. Ils formaient deux rangées. Dans l’escalier, il y avait déjà des civils et aussi des femmes. Les soldats nous donnaient des coups de crosse. Les civils, les femmes nous frappaient aussi […] Nous sommes descendus jusqu’à la place. [….] On m’a lancé des pierres, j’ai été frappé à coups de crosse, je suis tombé et je me suis évanoui. […] Quelqu’un a voulu me tirer dessus pendant que j’étais à terre, mais j’ai entendu un autre lui dire : « Ne tire pas, de toute façon, il va crever79. »


Ce n’est que vers midi que de nouveaux renforts armés parviennent à calmer la foule toujours massée devant et dans le bâtiment. Dans l’après-midi, pendant leur pause déjeuner, des ouvriers de l’usine voisine, avertis de la rumeur, rejoignent à leur tour la rue Planty, armés de leurs outils de travail. Le cordon de soldats et de policiers mis en place ne parvient pas à les arrêter et le massacre reprend. La police met plus de deux heures avant d’intervenir contre les agresseurs et de transporter les blessés à l’hôpital. En fin de journée, un corps d’armée plus important, venu des environs de Varsovie, arrive sur les lieux et parvient à restaurer le calme. Entre-temps, la chasse au Juif s’est répandue dans toute la ville. Un groupe de quatre hommes, dont un policier, tue de sang-froid une jeune femme et son nouveau-né, après l’avoir fait sortir de chez elle, l’avoir dépouillée de ses biens et lui avoir fait croire qu’elle pourrait s’enfuir en courant. À la gare de Kielce, le train en provenance de Wrocław est attaqué. Après avoir été identifiées par des hommes en uniforme procédant à des contrôles d’identité – membre de la police des trains, soldats en voyage, résistants démobilisés ou encore simples boy-scouts se rendant dans les camps d’été – les personnes présumées juives sont sorties des wagons, frappées et lapidées. Sept d’entre elles trouvent la mort. D’autres agressions se produisent dans l’après-midi et la soirée contre des trains dans les gares environnantes, à mesure que la rumeur du crime rituel et le pogrome se propagent.

Le bilan est lourd : quarante-deux victimes sont enterrées à Kielce les jours suivants. Parmi elles, trente-sept ont été tuées dans le bâtiment de la rue Planty, la majorité sous les balles des soldats, d’autres sont retrouvées le crâne fracassé. On compte également deux Polonais non juifs décédés, sans que l’on sache s’il s’agit d’un accident, d’une « méprise » – on les aurait pris pour des Juifs – ou s’ils ont été agressés en venant porter secours aux victimes. Les violences du 4 juillet ont également fait soixante-dix-sept blessés, dont trente-cinq grièvement.

Le pogrome de Kielce devient rapidement emblématique en Pologne et à l’étranger. Sa médiatisation est incomparablement la plus importante de toutes les violences antijuives précédentes. Le nombre de victimes y contribue certainement mais on ne peut exclure une manipulation politique ex post de ces événements par le pouvoir. Surtout, le pogrome de Kielce devient un symbole alors même qu’il est « hors norme », concentrant toutes les expressions de violences rencontrées jusqu’alors et illustrant la difficulté à établir clairement les mobiles et les motivations des agresseurs. Comme à Rzeszów et Cracovie, on retrouve la rumeur du crime rituel et la participation des forces de l’ordre. À cela s’ajoutent des crimes se revendiquant de la vengeance politique à l’encontre d’individus représentant le nouveau régime, d’autres à motivations économiques ainsi que de la violence gratuite, sur fond d’une incapacité d’action des autorités qui peut sembler douteuse. Tous ces éléments prêtent rapidement le flanc aux rumeurs, allégations, interprétations et manipulations diverses, tant de la part du pouvoir que de ses opposants, dans une méfiance réciproque encore vivace aujourd’hui. Marquant le point culminant des violences antijuives, ses suites vont être à la mesure du choc qu’il engendre dans la société polonaise. En effet, sous l’effet conjugué de l’action des autorités, de celle de la communauté juive et de l’émigration massive, le nombre d’agressions diminue sensiblement. Dans un rapport sur la sécurité des Juifs en Pologne daté de mai 1947, la fraction juive du parti communiste peut se réjouir : « La situation est dans l’ensemble satisfaisante. Il y a encore quelques incidents antisémites. […] Les organes de sécurité réagissent immédiatement à ces actes. Même les plus hautes instances de la MO réagissent convenablement aux attitudes irresponsables de leurs fonctionnaires au cours de ces incidents80. »

Si la situation semble alors maîtrisée, comment comprendre et interpréter les violences antijuives qui ont secoué la Pologne durant plus de deux ans ?




Des violences instrumentalisées

La persistance d’un antisémitisme d’avant-guerre malgré le génocide est une question qui se pose d’emblée aux acteurs politiques et sociaux de la nouvelle Pologne. Chacun y répond en fonction des impératifs politiques du moment, évacuant assez largement l’idée d’une possible continuité dans les préjugés et attitudes antisémites, pourtant bien perçus et documentés par les témoins de l’époque.

Les autorités, à partir du pogrome de Cracovie et surtout de celui de Kielce, fournissent également leur interprétation. Pour le nouveau régime qui cherche à s’installer, il faut utiliser ces violences pour discréditer l’adversaire politique. En les attribuant exclusivement à la « résistance nationaliste », il disculpe la société dans son ensemble et minimise le fond d’antisémitisme également présent chez ceux chargés de faire régner l’ordre. C’est cette analyse qui domine ainsi en Pologne durant toute la période communiste : les violences étaient l’œuvre de la réaction nationaliste, voire de quelques marginaux, par appât du gain. Cette manipulation est vite perçue par les opposants au régime. Au sein de l’émigration comme des dissidents, une autre vision se développe selon laquelle les véritables responsables étaient en réalité les communistes eux-mêmes, par leur inaction volontaire, voire par des manœuvres de provocation. Le plus souvent, c’est le pogrome de Kielce qui est pris en exemple pour illustrer un soi-disant complot visant à discréditer l’opposition et à faire fuir les Juifs de Pologne en les effrayant. Les deux versions, celle du régime et celle de l’opposition, font de l’antisémitisme un élément marginal, tout au plus un outil au service de la politique81. À l’inverse, pour les Juifs, les violences en Pologne ne doivent pas être attribuées à autre chose qu’à l’antisémitisme des Polonais. On retrouve cette analyse dans la plupart des témoignages de ceux qui ont par la suite émigré de Pologne, signe de sa forte prégnance dans la mémoire collective.

Dès la mise en place du gouvernement de Lublin et après sa reconnaissance officielle, nombreux sont les groupes de résistance qui refusent de s’y soumettre et continuent la lutte armée pour une Pologne indépendante. Cette résistance clandestine est composée de plusieurs groupes aux tendances politiques diverses, mais que lie entre eux une farouche opposition aux communistes qui occupent les positions clefs dans le nouveau gouvernement82. Ils mènent leurs actions dans les campagnes et cherchent à obtenir le soutien de la population locale, notamment en distribuant tracts et affiches. Le contenu de ces messages est parfois ouvertement antisémite, relayant régulièrement le mythe du complot judéo-communiste. Dans un tract trouvé en septembre 1945 sur les murs de Tarnów, on peut ainsi lire en conclusion :


Nous voulons une Pologne libre, démocratique, libérée des Juifs,

ces parasites qui se repaissent sur le dos des Polonais.

À bas les Juifs !

À bas le complot judéo-communiste !

À bas le gouvernement juif83 !



Ce tract n’est pas signé mais on peut l’attribuer aux NSZ, la résistance ultranationaliste qui use souvent du thème de la collusion juifs-communistes84. D’autres tracts émanent clairement du groupe héritier de l’Armée de l’Intérieur après sa dissolution en janvier 1945, l’organisation Liberté et Indépendance (WiN). Ce groupe, en théorie uniquement politique et non militaire, allié du PSL (Parti paysan) qui incarne l’opposition légale au nouveau gouvernement, ne tient pas officiellement de propos à caractère antisémite. Sa seule tâche est de défendre le gouvernement de Londres. Pourtant, des militants de cette organisation menacent de mort les Polonais qui se mettraient « au service des Juifs », ces « traîtres à la patrie et valets de Staline85 ». D’autres membres de WiN seraient également responsables du pogrome de Parczew, comme le montre une chronique détaillée des événements par l’un des auteurs dans son journal86. Dans ce document, il explique que le but était de faire fuir les Juifs de la ville qui « avaient entre leurs mains tout le commerce » et que les partisans « avaient besoin notamment de chaussures ». Pour cela, ils tuent cinq hommes, dont trois gardiens armés, chargés de protéger les maisons habitées par les Juifs.

Cet exemple illustre bien la complexité qu’il y a à vouloir faire prévaloir le motif politique sur l’antisémitisme. En effet, deux hommes sont tués alors qu’ils ne portent pas d’armes et ne peuvent être identifiés comme des « forces de l’ordre » communistes. De plus, l’auteur de la chronique indique également un motif économique à ce meurtre. Il est certain que divers groupes de résistance anticommuniste sont animés par d’autres raisons que la lutte politique et que s’ils pourchassent les communistes, c’est également parce que leur antisémitisme les conduit à croire au complot judéo-communiste. Sans doute ces actions et ces positions ne concernent-elles pas l’ensemble de la résistance nationaliste. En outre, de multiples groupuscules agissent en dehors de toute tutelle officielle, se rapprochant bien davantage du banditisme que de la guérilla organisée87. On ne peut non plus exclure le fait que les autorités communistes, dans le but de discréditer l’ensemble de la résistance, aient surestimé les forces de cette dernière, voire l’aient infiltrée. Il n’en demeure pas moins que parmi ces membres de la résistance anticommuniste, qui sont surnommés les « soldats maudits » par les opposants au nouveau régime et que le gouvernement polonais de 2018 cherche à réhabiliter en faisant d’eux des victimes politiques du communisme, de nombreux électrons libres, voire des unités entières s’illustrent par une terrible violence antisémite.

On peut et l’on doit nuancer une vision selon laquelle toute la résistance anticommuniste aurait été antisémite et serait seule responsable des violences antijuives de l’immédiat après-guerre. Ce discours est celui qu’utilisèrent les autorités communistes pour discréditer l’opposition et éviter d’avoir à considérer les véritables sources des violences. Si de nombreux témoignages mentionnent parmi les auteurs des crimes des « gens armés » ou des « hommes en uniforme88 », il est difficile d’en conclure qu’il s’agit à chaque fois d’hommes de la résistance, de nombreux brigands se faisant passer pour ces derniers afin de commettre leurs pillages. En outre, le port d’armes est largement répandu dans la population civile, à une période où il faut se défendre contre des agressions quasi quotidiennes. De même, la plupart des tracts et lettres de menaces envoyées aux membres des communautés juives rescapées sont anonymes et ne peuvent être attribués systématiquement à la résistance armée. Des partis politiques légaux comme le PSL ont parfois aussi, localement, participé à ces campagnes d’intimidation. Ainsi à Jodłowiec, à l’est de Tarnów, tous les Juifs quittent la ville après que les membres de ce parti les y ont enjoints lors d’une réunion89.

Ces menaces visent à effrayer et à faire fuir les Juifs des petites villes. Elles émanent aussi de la population locale, animée par d’autres motifs que le seul politique : craintes irrationnelles liées à l’antisémitisme, mais également une peur plus pragmatique d’avoir à restituer des biens. On peut néanmoins affirmer que la résistance, notamment dans sa frange la plus nationaliste, a contribué à diffuser un climat de méfiance et de haine à l’encontre des Juifs, par le biais du mythe du complot judéo-communiste. La grande popularité dont jouissaient les résistants a également aidé à légitimer leurs crimes les plus atroces.

 

Les groupes résistants et les milieux de l’émigration polonaise ont fréquemment avancé la thèse selon laquelle les violences antijuives étaient largement à attribuer à des provocations émanant des autorités communistes afin de jeter l’opprobre sur la résistance nationale. Cette accusation est fantaisiste et aucun document ne corrobore à ce jour la théorie de la provocation pour le pogrome de Kielce.

Il est certain, en revanche, que des membres des forces de l’ordre, polonaises et soviétiques, ont participé à ces violences, mais de manière individuelle et apparemment indépendamment de leur hiérarchie. Les exemples de Rzeszów, Cracovie et Kielce le prouvent assez bien. Si la participation des forces de police aux crimes antijuifs est difficile à chiffrer, de multiples rapports dénoncent en revanche un fort antisémitisme local, présent également au sein des forces de sécurité et de l’armée90. Plus encore que de leurs convictions antisémites, c’est surtout du manque de réaction des forces de sécurité dont se plaignent les communautés juives confrontées aux violences. Dès l’été 1944, les rapports du CKŻP appellent à l’aide les autorités locales et se plaignent des délais voire de l’absence totale de réponse91.

Au-delà de l’indifférence des forces de sécurité, du moins dans un premier temps, les communautés juives se plaignent également des discriminations dont elles sont victimes de la part de l’administration locale. S’il ne s’agit pas de violences physiques à proprement parler, des responsables locaux ont très certainement commis des vexations en tous genres à l’encontre des rescapés juifs. Dans la ville de Biała Podlaska, le maire dénie à un groupe de Juifs fuyant les violences des régions environnantes le droit de s’installer à cause, dit-il, du manque de place. Le comité juif local proteste contre cet argument : « La question du manque de logement n’entre pas en ligne de compte, explique-t-il, car ceux qui viennent ne demandent pas de maison, mais vont se réinstaller parmi la population juive qui habite déjà ici92. » Plus tard, le maire fournit une autre explication : « Dans la mesure où presque tous les Juifs de Biała Podlaska font du commerce illégal, ce qui a une influence négative sur les relations économiques, sociales et culturelles entre les habitants, j’ai jugé convenable de refuser à quelques personnes le droit de résidence93. »

L’hostilité au sein des autorités locales est donc assez répandue, mêlant préjugés antisémites et arguments économiques. Ainsi, l’obtention d’un document administratif peut s’avérer impossible pour un Juif à qui l’on dit que ce type de papier n’existe plus, mais pas pour un Polonais qui en fait la demande au même moment94. Ailleurs, ce sont des discriminations à l’embauche auxquelles doivent faire face de nombreux Juifs, parfois même jugés au faciès au sein des entreprises95. Les autorités locales et les employeurs ne se distinguent donc pas du reste de la société quant à leurs préjugés contre les Juifs et, s’ils ne commettent que rarement des violences physiques, plus nombreux sont les cas de violences psychologiques, ajoutant au climat d’insécurité ressenti par les rescapés juifs.

On ne saurait réduire cette situation à un manque de volonté politique et à une flagrante inefficacité des autorités face aux violences antijuives. Au plus haut niveau, des instructions furent données pour lutter contre les discriminations et les violences. Néanmoins, le décalage est frappant entre les ordres donnés et leur faible application au niveau local où les autorités semblent avoir été bien réticentes à protéger leurs administrés d’origine juive. Bien plus, certains responsables ont largement contribué à entretenir l’hostilité contre cette population pour des raisons relevant du ressentiment personnel, de l’antisémitisme ou de pragmatiques calculs économiques ou opportunistes. On pourrait expliquer cette impuissance des autorités par le manque de moyens. En effet, le nouveau régime dispose à ses débuts d’un personnel peu nombreux, mal formé et, on l’a vu, assez peu disposé à obéir aux directives. Si les forces de sécurité deviennent vite une priorité pour le gouvernement soucieux d’asseoir son autorité dans le pays, elles sont avant tout destinées à lutter contre la résistance au régime. Dans ce contexte, les victimes juives passent au second plan96.

Le motif politique n’explique ainsi qu’une partie des exactions commises par une fraction de la résistance au régime. Du reste, l’historien Adam Kopciowski, qui a recensé 118 assassinats de Juifs dans la région de Lublin entre juillet 1944 et septembre 1946, note bien que seuls 20 % des cas relèvent du meurtre politique97. Bien d’autres éléments entrent donc en ligne de compte.

Les crimes antijuifs s’accompagnant souvent de vols, certains ont voulu les assimiler à un simple phénomène de brigandage – après tout compréhensible dans un pays exsangue vivant dans une économie de la pénurie au sortir de la guerre. Le motif économique pourrait-il expliquer une partie des violences antijuives ? Il est difficile de prouver en tout cas que les victimes sont choisies en fonction des biens – réels ou supposés – qu’elles possèdent. C’est bien plutôt le fait d’être considérées comme juives qui les rend plus susceptibles de subir les rapines ou d’être tuées en plus d’être volées, à cause des préjugés à base économique présents de longue date dans la tradition antisémite98. Ainsi à Bytom, en Haute-Silésie, ce sont clairement des habitations juives qui sont visées par les voleurs en décembre 194599.

Dans l’immédiat après-guerre, ces préjugés perdurent et les citoyens juifs sont perçus comme privilégiés et mieux traités. Cela en fait des victimes idéales et recherchées pour les bandits100. Des rumeurs entretiennent l’hostilité à l’encontre de la population juive. Dans presque tous les rapports des autorités locales, on trouve le même constat : la population polonaise n’aime pas les Juifs car « ils se trouvent dans de meilleures conditions matérielles », « ils ne travaillent pas et vivent bien101 ».

Le motif du Juif commerçant malhonnête et spéculateur est également très présent, suscitant une méfiance d’ordre économique dans un contexte de concurrence. Dans la voïvodie de Wrocław, le ministère de l’Information et de la Propagande rapporte : « Une grande part des magasins est entre les mains des Juifs et, comme ils prospèrent bien, ils font l’objet de la convoitise et de fortes inimitiés102. »

Le fonctionnaire du ministère rapporte-t-il la réalité de la situation ou ne fait-il que partager les préjugés de ses administrés ? Il est vrai qu’au lendemain de la guerre, les survivants juifs reprennent les activités qu’ils exerçaient avant le conflit : peu nombreux à posséder des terres, ils le sont encore moins après la guerre et les dépossessions qu’elle a entraînées ; par ailleurs, les directeurs d’usine sont réticents à embaucher une population chétive et peu exercée dans l’ensemble à la profession d’ouvrier. Les métiers du commerce et de l’artisanat concentrent donc une part importante de la population active juive, même si la communauté juive organisée œuvre pour une diversification des choix professionnels et la productivité de la communauté. Si le rapport du fonctionnaire décrit une certaine réalité, il n’en illustre pas moins que les préjugés antijuifs à motif économique sont loin d’avoir disparu. Ils prennent simplement une dimension nouvelle avec la mise en œuvre de la propagande communiste, selon laquelle l’ensemble de la société doit avoir un travail « productif ». Les métiers du commerce, de l’artisanat ou les professions libérales sont dès lors mal vus par le régime qui met en avant le travail en usine, la collectivisation et les coopératives.

Les schémas anciens de la concurrence économique s’inscrivent également dans une situation nouvelle créée par la guerre. L’exclusion soudaine des Juifs de la vie économique puis leur disparition physique ont en effet entraîné l’accession au rang de petit-bourgeois de nombreux Polonais qui se sont lancés dans le commerce, souvent par le biais du marché noir. En outre, le bénéfice apparaît comme moralement acceptable puisque c’est l’occupant allemand qui s’est chargé de l’élimination des petits commerçants juifs. Le mécanisme est constaté dès 1945 par le critique littéraire Kazimierz Wyka, qui résume ainsi le mode de pensée de cette nouvelle classe : « En tuant les Juifs, les Allemands ont commis un crime. Nous n’aurions pas fait cela. Ils ont sali leur conscience, mais nous – nous ne faisons qu’en tirer profit, maintenant et à l’avenir, sans souiller notre conscience, sans tacher nos mains de sang103. »

La guerre a donc non seulement bouleversé les structures sociales et fourni une justification morale aux comportements de ses bénéficiaires, mais elle a aussi constitué un modèle de violence qui explique en partie les attitudes de la population polonaise à la fin des années quarante. Certaines personnes vont jusqu’à tuer pour récupérer les biens de leurs voisins juifs ou parce qu’ils ont peur qu’ils ne viennent réclamer ce qui leur a été dérobé pendant la guerre104 . L’impunité morale et juridique qui caractérisait le meurtre des Juifs durant le conflit est entrée dans les esprits et peut expliquer pourquoi d’anciens préjugés antijuifs s’incarnent, après 1945, dans des comportements beaucoup plus violents. Autrement dit, la peur seule ne suffit pas à motiver l’assassinat des rescapés si elle ne s’accompagne pas d’un sentiment d’impunité et d’une justification morale.

Le mobile économique existe mais ne fait que s’ajouter à d’autres raisons qui poussent à choisir le Juif, en tant que Juif, comme victime. D’ailleurs, l’hypothèse du fondement économique comme seul élément explicatif des violences ne tient pas devant la confrontation avec la réalité, ne serait-ce qu’au vu du maigre butin amassé dans la maison du 7 rue Planty à Kielce : « Cinq kilos de riz, deux chemises, deux serviettes, sept paquets de thé, un caleçon, une couverture, un rasoir, des abricots secs et des noix. »

Comprendre les violences antijuives de l’immédiat après-guerre exige donc à la fois un recours au contexte – historique, politique, social, économique et psychologique – et une analyse des causes structurelles profondes, qui se situent dans les schémas de fonctionnement de la société polonaise. Ainsi la croyance au crime rituel, réactivée en temps de crise, se double d’un antisémitisme moderne, propagé depuis l’entre-deux-guerres et exacerbé par la propagande nazie, qui lui donne un moteur pour l’action. Autrement dit, si, dans la tradition populaire, la croyance au crime rituel n’engendrait pas forcément la nécessité d’éliminer le Juif, mais plutôt de le maintenir à l’écart, à une place bien définie dans l’ordre social, l’antisémitisme dans sa forme moderne et scientiste ordonne d’éliminer celui qui devient un ennemi, sans aucun lien avec la réalité et la pratique sociales des relations avec le Juif au quotidien telles qu’elles existaient dans les sociétés traditionnelles105.

L’antisémitisme semble ainsi agir surtout comme facteur cristallisant les autres motifs contextuels – politiques et économiques – liées à la situation de la Pologne de l’immédiat après-guerre. Sa part est peut-être surestimée dans les témoignages de rescapés, porteurs d’émotion et de ressentiment légitime, mais elle est sous-estimée dans la plupart des analyses qui visent à trop rationaliser les attitudes de la société polonaise de l’après-guerre. Ces différences de perception conduisent à examiner les réactions sociales contemporaines à ces violences.




Des survivants isolés au sein de la société polonaise

Les agressions commises contre les survivants se déroulent dans les lieux de vie quotidiens des Polonais – marchés, centres-villes, trains, routes – et sont le fait d’individus que rien ne distingue du reste de la société. Comment réagit-on à ces phénomènes de violence ? Les rescapés peuvent-ils espérer un certain soutien ou du moins de la compassion à leur égard ?

Nous disposons de très peu de sources nous permettant de dresser avec précision l’état d’esprit de la population polonaise face aux violences antijuives. Ce n’est qu’à partir des événements de Cracovie en août 1945, à la suite desquels des mesures sont prises pour mieux évaluer l’état de l’opinion polonaise vis-à-vis des Juifs et après que la presse locale et nationale a relayé l’information, que des données plus précises sont produites. On constate dans l’ensemble une très faible réaction à la propagande largement diffusée par les autorités gouvernementales cherchant à attribuer ces violences à la « clique fascisto-réactionnaire ». Pire, la société polonaise semble même approuver ces débordements et soutenir leurs auteurs. À Radom, rapporte le département local pour l’Information et la Propagande, « la nouvelle d’un pogrome contre les Juifs à Kielce s’est accompagnée de l’approbation morale d’une part importante de la société106 ».

Dès lors, il devient indispensable pour les autorités communistes et leurs alliés de mettre encore davantage l’accent sur une propagande visant à politiser l’événement et à associer les violences à la « réaction fasciste ». Mais les effets sont plus que mitigés, notamment auprès des ouvriers, première cible visée par le gouvernement. Alors que les cellules locales du Parti et des syndicats appellent à des manifestations pour condamner les auteurs du pogrome de Kielce, les travailleurs refusent de les suivre. À Ostrowiec, les 4 000 mineurs estiment qu’ils ne soutiendront pas la condamnation du pogrome tant qu’ils n’en connaîtront pas les raisons107. Dans d’autres villes de la voïvodie de Kielce, des affiches appelant à manifester contre le pogrome sont même détruites108.

Ces fortes réticences de la part des ouvriers atteignent leur point d’orgue à l’annonce de l’exécution immédiate des condamnés au procès qui se tient quelques jours seulement après les faits. À l’annonce du verdict le 11 juillet 1946, pourtant uniquement diffusé par des affiches dans les rues de Kielce et non par voie de presse, les employés des chemins de fer de Radom se mettent en grève et de semblables manifestations ont lieu dans plusieurs autres villes de Pologne109. Partout, on dit que le verdict « n’ [est] pas complètement juste110 ». De nombreuses lettres anonymes sont adressées à des membres du gouvernement pour protester, émanant d’une large frange de la société incluant le clergé, les ouvriers et l’intelligentsia111. Dans la ville ouvrière de Łódź, les grèves prennent une ampleur inquiétante, n’impliquant pas moins de 16 000 travailleurs, à tel point que la première réunion du Secrétariat du Comité central du Parti après les événements de Kielce consacre l’ordre du jour non pas au pogrome lui-même mais aux grèves112. La colère des ouvriers répond à l’annonce, dans les colonnes du journal local du Parti, de leur soi-disant approbation des résolutions condamnant le pogrome et de leurs supposées demandes d’application de la peine de mort pour les coupables113. Les travailleurs, qui avaient pour la plupart rejeté le vote de ces résolutions, sont furieux de voir ainsi détourner leurs voix par le Parti. À l’annonce du verdict de la peine de mort pour les auteurs du pogrome, les grèves s’étendent d’une usine à l’autre. Les représentants du Parti sont abasourdis par leur véhémence : « On entend des mots d’ordre de revanche et de terreur si les peines sont appliquées […] Les grévistes usent d’arguments antisémites tels que “une juive enceinte reçoit 60 000 zlotys et moi, qu’est-ce que j’ai ?” […] Les Juifs de Łódź nous décrivent une atmosphère de pogrome dans la ville114. »

La propagande ne semble donc pas fonctionner auprès d’une population attachée à ses croyances anciennes. Comme l’écrit sobrement le rapport d’un groupe d’instructeurs du Comité central du Parti arrivé à Kielce au lendemain du pogrome et parti ensuite faire un travail de propagande dans la région : « L’esprit des masses est dans l’ensemble, plutôt négatif. […] Dans plusieurs localités, la terreur morale dut être utilisée, par exemple à Pionki, dans la poudrière d’État qui employait sept cents ouvriers115. »

C’est donc par la force et la « terreur morale » que les autorités parviennent à rétablir l’ordre et à faire cesser peu à peu les manifestations d’antisémitisme les plus violentes.

Les discussions publiques sur les violences antijuives et conséquemment l’antisémitisme en Pologne émergent dès la première vague de violence au printemps et à l’été 1945. Le premier article sur ce sujet paraît le 17 juin, soit avant le pogrome de Cracovie et sa médiatisation, signe de la préoccupation précoce de certains intellectuels, avant la récupération politique par le pouvoir. Dans la revue Odrodzenie, le poète Mieczysław Jastrun commente les cas récents de meurtres de rescapés juifs recensés dans la presse. Son constat est amer et sans appel : « En Pologne, l’antisémitisme, déjà profondément enraciné avant la guerre, ne s’est pas affaibli – en dépit de l’assassinat de trois millions de Juifs [polonais] ou considérés comme tels par l’inquisition hitlérienne. D’un point de vue moral, ce n’est pas moins atroce que les crimes de masse nazis116.

Cet antisémitisme est selon lui le produit de « l’instinct des masses » – qui incluent aussi bien la bourgeoisie qu’une partie de l’intelligentsia – « victimes de la puissance de l’obscurantisme accumulé depuis des siècles » et renforcé par la propagande nazie. Outre son caractère précoce au regard de la chronologie des réactions officielles face aux violences, ce texte est assez unique dans son analyse. En effet, Jastrun ne fait pas de distinction de classe sociale ou politique lorsqu’il évoque les responsables des violences, ce que la plupart des observateurs feront par la suite, suivant en cela les présupposés du parti communiste qui attribue ces excès aux « réactionnaires fascistes ». Il frappe également en ce qu’il préconise de parler ouvertement de l’antisémitisme, trouvant inadmissible que de nombreux Juifs doivent dissimuler leurs origines par crainte. Ses propos résonnent d’autant plus fort que ce poète était lui-même d’origine juive mais très assimilé, et membre du Parti. Son mode de pensée se distingue nettement de ceux des milieux qu’il fréquente.

Après le pogrome de Cracovie, en août 1945, d’autres intellectuels se rallient à la position de Jastrun. Parmi eux, Kazimierz Wyka prend la plume en proposant une analyse sociologique très actuelle des comportements des masses, promptes à être manipulées et à croire en des mythes qui justifient leurs violences. Il fait également référence à la guerre, en soulignant le fait que si « la Pologne n’a pas eu de Quisling117 » – allusion à l’homme politique norvégien devenu très vite le symbole de la collaboration dans toute l’Europe occupée – elle comptait des « éléments idéologiquement proches des nazis », qui n’ont tout simplement pas eu l’occasion de collaborer. Il déplore enfin qu’une partie de l’intelligentsia succombe à ce mécanisme primitif, alors qu’elle devrait prendre ses responsabilités.

Ce ne sont pas les explications complexes de Jastrun ou de Wyka qui vont avoir le plus d’écho mais plutôt la conclusion que l’on peut de façon simpliste en tirer : les foules sont faibles et manipulables, cherchons donc qui les manipule et concentrons notre attention sur eux. Dès lors, les intellectuels axent leurs commentaires sur la recherche des « coupables » et de leurs soutiens, dans une optique de lutte politico-économique. Rapidement, et surtout après les événements de Kielce, c’est la seule interprétation qui aura droit de cité dans les médias.

En effet, dès lors que des intellectuels formulent des propositions concrètes pour lutter contre l’antisémitisme, leur voix est censurée. C’est ainsi le cas de l’historien Witold Kula qui soumet une analyse des événements de Kielce dans la revue Kuźnica118. Il préconise notamment de s’adresser directement aux masses, qui ne lisent pas les revues culturelles mais peuvent être touchées par un texte tel que « Les Mémoires de Szpilman, dans la revue Przekrój, qui tire à 200 000 exemplaires et s’adresse à des gens ordinaires119 ». Sans doute ses recommandations étaient-elles trop précises et le ton trop pessimiste ; toujours est-il que le texte de cet intellectuel de gauche mais jamais encarté fut refusé par la rédaction du journal. Cet exemple est révélateur des limites de la portée des voix des intellectuels engagés. La profondeur de champ de nombre d’analyses contraste dès lors d’autant plus avec celles des autorités politiques et religieuses.

 

Dès la constitution du gouvernement de Libération nationale à l’été 1944, les nouvelles autorités accordent une place particulière à la minorité juive. Elles créent des institutions spécialement destinées à l’aider ainsi qu’un conseil représentatif, le CKŻP. Ces organismes informent aussitôt les autorités du problème des violences antijuives sur le territoire de la Pologne contrôlé par l’Armée rouge. Toutefois, avant le printemps 1945, aucune réaction n’apparaît, ni au sein des réunions internes au parti communiste, ni sous la forme de circulaires ou de déclarations officielles. Le Parti semble alors suivre les avis émis par sa section juive qui, encore en mai 1945, écrit qu’il « n’existe pas de question juive brûlante en Pologne120 ».

Par la suite, les premières mesures visent d’abord à lutter contre les discriminations commises à l’encontre des Juifs au sein même de l’appareil administratif et policier. Des circulaires rappellent la nécessité de les traiter comme les autres citoyens et répondent directement aux plaintes émanant des organes chargés de les aider et de les représenter. Le problème est que ces circulaires ne sont pas ou mal appliquées au niveau local et que, du moins durant cette première phase, le gouvernement ne se donne pas tous les moyens de l’efficacité, sans doute happé par d’autres considérations. Quant aux réactions politiques, elles se font jour d’abord au niveau local, où ces questions sont les plus brûlantes121.

Les événements de Cracovie médiatisent à l’échelle nationale le problème des violences antijuives. Ils suscitent un afflux de réactions officielles et une large campagne d’information et de propagande dans la presse. Le soir même où les violences sévissent dans la ville, le vice-ministre de la culture, Władysław Bieńkowski, qui assiste alors à une conférence dans le théâtre Słowacki de Cracovie, interrompt l’intervenant pour commenter les événements, qui témoignent selon lui de l’antisémitisme, de la bêtise et de la barbarie. Il blâme la société de Cracovie tout entière. Mais cette déclaration spontanée va rapidement céder le pas à un discours codifié et politisé, mis en place d’abord au niveau des partis de la coalition gouvernementale, puis relayé largement par la presse et les déclarations officielles. Dans leur communiqué du 13 août 1945, les partis alliés au pouvoir dénoncent les violences mais évitent de s’interroger sur les raisons pour lesquelles le peuple croit à ces rumeurs122.

Plus concrètement, le Parti fait pression pour que la lutte contre l’antisémitisme se fasse au sein de l’appareil d’État et particulièrement dans la police et l’armée, qui ont pris part aux violences. Le ministre de la Sécurité publique Stanisław Radkiewicz publie une circulaire intitulée « Contre les actes antisémites », également le 13 août 1945123, qui vise à inciter les organes de sécurité à agir immédiatement et avec la plus grande sévérité contre les auteurs d’actes antisémites. Par ailleurs, le décret du 16 novembre 1945 sur les crimes menaçant la construction de l’État ajoute des peines d’emprisonnement de cinq ans pour toute personne qui « incite à la haine ethnique, religieuse ou raciale » (art. 21) et des peines allant de trois ans à la perpétuité ou la peine de mort pour « tout crime commis contre un groupe ou un individu en raison de son appartenance nationale, religieuse ou raciale » (art. 22)124.

Quelques mois plus tard, les événements de Kielce montrent clairement que cette campagne d’éducation dans l’armée, tout comme les actions de masse organisées par le PPR, ont eu un effet plus que limité. Mais le gouvernement peut-il et veut-il aller plus loin que les déclarations de principe et l’édiction de normes juridiques ? Au début de l’année 1946, le gouvernement et le pouvoir législatif sont davantage préoccupés par l’émigration juive qui commence à prendre des proportions importantes depuis le pogrome de Cracovie et avec le début du rapatriement des réfugiés d’URSS. Il débat donc surtout sur le problème de cette émigration, essentiellement illégale et pourtant tolérée, mais qui ternit l’image du pays à l’étranger. Les débats parlementaires hésitent entre mener une grande campagne pour dénoncer l’antisémitisme uniquement comme fruit des « forces réactionnaires » comme le voudrait le député du Poale Sion (parti sioniste de gauche) Adolf Berman, ou au contraire, comme le souhaite la majorité des députés, ne pas médiatiser le problème de l’antisémitisme pour des raisons de politique extérieure125. Les voix qui défendent une lutte contre l’antisémitisme pour le bien du pays et des relations polono-juives sont alors totalement isolées126.

C’est le pogrome de Kielce qui décide les autorités à basculer vers la première option : dénoncer l’antisémitisme comme l’arme de leurs opposants. Le Premier secrétaire du Comité central du Parti, Władysław Gomułka, proclame : « Pour tous ceux qui ont sali leurs mains du sang des Juifs bestialement assassinés à Kielce, il ne doit y avoir qu’une seule peine : la comparution immédiate et au plus vite, la peine de mort127. »

Faisant suite à ce discours, un certain nombre d’actions sont entreprises, en particulier concernant le jugement des coupables. En effet, plus d’une centaine de personnes sont arrêtées le jour même du pogrome de Kielce. Parmi elles, quarante sont des membres des forces de l’ordre. Après une enquête extrêmement rapide, un premier procès se tient du 9 au 11 juillet devant la cour suprême militaire à Kielce. Celui-ci est expéditif, sans possibilité pour les accusés de se défendre. Sur les douze inculpés, neuf sont condamnés à mort et exécutés le lendemain. Les trois autres reçoivent de longues peines de prison. Entre septembre 1946 et mars 1947, il y aura huit autres procès devant le tribunal militaire régional contre vingt-six autres participants au pogrome. Les peines prononcées sont beaucoup plus légères, quelques années de prison tout au plus, le plus souvent réduites après appel ou amnistie.

Cette action judiciaire est sans précédent à l’encontre de violences antisémites qui sévissent dans le pays depuis des mois. Il s’agit clairement de distribuer des peines pour l’exemple et de frapper fort. Cependant, tout le monde n’est pas logé à la même enseigne puisque les représentants des autorités (police, armée, pouvoirs publics locaux) sont épargnés : parmi les inculpés, on ne trouve que deux policiers, et encore, non gradés. Il s’agit bien de faire un procès politique, sans incriminer les antisémites actifs présents au sein des autorités.

Pourtant, au-delà de quelques actes de façade destinés à l’opinion publique internationale et visant à l’intérieur à justifier une répression accrue contre les opposants politiques, les événements de Kielce ne conduisent pas à une remise en cause de la politique menée par les autorités face aux violences ni à penser d’autres solutions pour prévenir les violences. Si celles-ci diminuent après Kielce, c’est autant parce que les Juifs émigrent massivement que parce que la police est plus efficace. Surtout, le parti communiste fait rapidement le constat de l’échec des protestations de masse contre l’antisémitisme. En ce sens, Kielce apparaît à la fois comme le point culminant de la volonté d’action du gouvernement et sa limite : confronté aux réticences de son électorat, il cède par calcul politique. La « question juive » ne doit plus être évoquée publiquement puisqu’elle suscite la colère de la population.

 

 

Quant à l’Église, si elle a perdu de nombreux clercs durant la Seconde Guerre mondiale, elle conserve au lendemain du conflit une structure incomparablement plus forte que celle de l’État, ce qui lui permet d’exercer une puissante influence sur les esprits des fidèles. L’étude des déclarations des principaux prélats est à cet égard une source de premier plan étant donné l’audience et l’autorité morale dont ils disposent alors. Le principal souci de l’Église polonaise est de se reconstituer et de faire face à un nouveau gouvernement qui lui est, pour le moins, peu favorable : dès septembre 1945, le concordat avec Rome est rompu et le droit marital laïcisé. Le clergé garde toutefois la liberté totale d’enseigner la religion dans les écoles, d’organiser des processions et des pèlerinages, et l’Église demeure une institution forte sur le plan social et éducatif. Si elle ne s’engage pas officiellement dans les luttes politiques, elle soutient unanimement l’opposition au gouvernement. Cette position est déterminante pour comprendre son attitude vis-à-vis des violences antijuives : engagée spirituellement dans une lutte politique, tout propos public, sur n’importe quel sujet, ne peut laisser transparaître un quelconque appui au gouvernement. Dès lors, prendre position sur une question aussi moralement déterminante que la condamnation des violences antisémites est un vrai dilemme128.

La hiérarchie ecclésiastique polonaise est très tôt informée des violences antisémites par les organisations juives, ces dernières souhaitant obtenir une déclaration ferme de l’épiscopat, conscientes de son autorité morale sur la population polonaise. Mais les réponses se font attendre et demeurent très évasives. Contacté par le CKŻP en mai 1945, l’archevêque Sapieha n’a semble-t-il pas répondu directement à l’« appel pour une déclaration publique sur cette question [des crimes bestiaux commis sur les rescapés juifs]129 ». Seule une lettre pastorale, datée du 16 juillet 1945, aborde la question de la sécurité de la population juive : « Si la désunion était un péché qui a conduit notre Patrie à l’effondrement, les débordements d’injustice, de jalousie, la recherche de vengeance et la volonté de tirer profit du malheur de nos frères est un péché encore plus grand, c’est même un crime130. »

Après le pogrome de Cracovie, l’Église polonaise ne prend pas davantage position pour condamner les violences et se contente de répondre aux premières accusations de la part des communistes qui pointent son silence et donc sa complicité. La presse catholique nie la réalité. En décembre, l’hebdomadaire Niedziela titre : « Il n’y a pas d’antisémitisme en Pologne131. »

Cependant, durant l’importante vague de violences de l’été 1945 dans la voïvodie de Rzeszów, le prêtre de la ville prononce un sermon dans lequel il « condamne la haine raciale et appelle la population à s’opposer à l’agitation nazie132 ». Au-delà de ces paroles isolées, la position du cardinal Hlond est emblématique des hésitations de l’Église polonaise, réticente à l’idée de condamner les violences par crainte de récupération politique. Dans un premier temps, le primat, revenu d’exil en juillet 1945, rencontre à plusieurs reprises des représentants de la communauté juive. Lors d’un premier entretien avec le représentant de l’Union religieuse juive, il refuse la justification politique de la violence antijuive, affirmant « qu’il n’y a pas actuellement en Pologne de raison objective à l’accroissement de l’antisémitisme » et que ceux qui tuent des Juifs « ont l’impression de faire de la politique […] [et de lutter] contre le gouvernement ». Il conclut sans ambages : « Je condamne ces actions, en tant que catholique et en tant que Polonais133. » Lorsque ces propos sont rapportés dans la presse, les journaux catholiques s’empressent de souligner que les paroles du cardinal ont été déformées, traduisant le fait qu’aux yeux des prélats, une condamnation officielle revenait à soutenir le régime, ce qui était inacceptable. Une seconde rencontre a lieu au printemps 1946 : là encore, le cardinal déplore en privé les violences mais refuse de publier une condamnation officielle et même d’examiner le mémorandum préparé par les représentants juifs afin de l’inviter à se prononcer sur le meurtre rituel pour calmer la population.

Le dilemme entre condamnation ouverte et silence approbateur atteint son apogée au moment du pogrome de Kielce. Accusée ouvertement, l’Église catholique se trouve alors dans l’obligation d’entrer de plain-pied dans la lutte politique. Là encore, il convient de distinguer les attitudes locales des communiqués officiels. Le père Roman Zelek, prêtre représentant l’évêque de Kielce, rapporte avoir été, ainsi qu’un confrère, empêché de se rendre sur les lieux du massacre par les militaires et n’être parvenu à rejoindre la rue Planty que dans l’après-midi, alors que les violences avaient cessé134. Ils se joignent au voïvode dès le lendemain du pogrome pour publier un appel au calme pour la population. Cette déclaration, limitée à plus d’un titre, affirme que la morale chrétienne réprouve ces violences, mais n’évoque clairement ni les victimes, ni les auteurs du crime et n’entre pas dans des considérations politiques135. Pour l’Église, c’est le maximum qu’il est possible de faire dans le contexte politique où elle se trouve et compte tenu des préjugés fort répandus sur la minorité juive. Mais aux yeux des autorités, cela ne suffit pas, et la police politique refuse de la faire publier.

Le samedi 6 juillet 1945, durant la messe, la curie diocésaine décide alors de lire une déclaration dont l’affichage public a été refusé par les autorités. Celle-ci se contente de souligner la tristesse de « ces événements tragiques » et appelle au calme. Sans doute sous la pression des autorités, un second communiqué, un peu plus explicite, est lu et publié dans le diocèse le dimanche suivant, après la proclamation des verdicts pour les condamnés136.

Si au niveau local, l’Église se refuse à nommer clairement les victimes et à qualifier précisément les évènements, la presse catholique et le primat de Pologne, le cardinal Hlond vont finalement choisir de justifier ces violences en les inscrivant dans un épisode de la lutte politique armée et en rendant les citoyens juifs responsables de leur malheur. Hlond, dans une conférence de presse accordée aux journalistes étrangers le 11 juillet 1946, déclare ainsi que l’Église condamne tous les meurtres, indépendamment de ceux qui les commettent. Toutefois, il dédouane le clergé de toute responsabilité, soulignant l’absence de préjugés antisémites auprès des vrais catholiques et surtout le rôle soi-disant remarquable de l’Église durant la guerre (« De nombreux Juifs de Pologne doivent la vie à des Polonais et à des prêtres polonais »). Surtout, il ajoute que si les bonnes relations entre Juifs et Polonais se détériorent, « les Juifs en portent une grande responsabilité, occupant en Pologne les postes clés de l’État et imposant un régime que l’immense majorité de la nation refuse137 ». Autrement dit, le primat reprend le traditionnel amalgame entre Juifs et communisme, argument intolérable pour les autorités, qui feront censurer cette déclaration dans la presse nationale, la rendant uniquement accessible aux chancelleries occidentales138.

Cette attitude allait devenir la position dominante de l’Église par la suite. L’évêque de Lublin, Stefan Wyszyński, qui deviendra primat de Pologne en 1948 et sera emprisonné durant trois ans par le régime dans les années cinquante, dans un entretien donné peu après le pogrome de Kielce au comité juif local, reprend les mêmes arguments que Hlond, entretenant le mythe du judéo-bolchevisme pour expliquer la violence dont les Juifs sont l’objet et y ajoute même les préjugés antijuifs traditionnels. Ainsi, il refuse de condamner le mythe du meurtre rituel, indiquant que l’on peut encore avoir « des doutes » à ce sujet139.

Seuls certains milieux, comme celui des catholiques libéraux regroupés autour de la revue Tygodnik Powszechny [L’Hebdomadaire universel] ont pris plus fermement position contre ces violences, en publiant des protestations publiques d’intellectuels catholiques rappelant que l’antisémitisme est une forme de racisme que l’Église condamne. Par ailleurs, l’évêque de Częstochowa – lieu de pèlerinage national pour rendre hommage à la Vierge noire qui s’y trouve – adopte une position courageuse au lendemain du pogrome de Kielce, déclarant que « tous les propos sur les crimes rituels sont des mensonges » et appelant ses fidèles à « combattre de toute leur force toutes les tentatives faites pour organiser des violences antijuives140 ». Si l’on en juge par un rapport du bureau local pour la Propagande et l’Information, les propos de l’évêque Kubina auraient même réussi à calmer une foule excitée et prête à reproduire dans la ville ce qui s’était passé non loin, à Kielce141. L’évêque s’affranchit ainsi de la posture adoptée par ses pairs, qui réprouvent ses déclarations. Lors de la conférence épiscopale de septembre 1946, les évêques rappellent l’interdiction de prise de parole individuelle et mentionnent clairement le cas Kubina dont les propos sont jugés « inacceptables pour les évêques des autres diocèses142 ».

Aveu accablant pour l’Église catholique, incapable durant cette période troublée de servir de guide à ses fidèles. Sa lutte contre le communisme l’empêcha de condamner fermement l’antisémitisme, partant du présupposé que le communisme et la communauté juive sont liés par les mêmes intérêts. Hormis quelques voix isolées et une poignée d’intellectuels catholiques, le clergé est demeuré dans les mêmes croyances que nombre de ses fidèles et n’a pu, par conséquent, leur proposer une autre interprétation. Paradoxalement, en voulant éviter de soutenir le pouvoir, l’Église a finalement adopté la même vision que son principal ennemi, le régime, en ne lisant ces violences antisémites que par le prisme d’une lutte politique et incapable d’en dégager les ressorts sociaux.

 

« Je ressentis ce choc comme un prolongement de l’occupation, que je portais encore en moi143 » : tels sont les mots de Michał Głowiński, issue d’une famille juive assimilée des environs de Varsovie, confronté après-guerre à l’antisémitisme de ses camarades d’école. Cette phrase résume à elle seule le drame que représentèrent ces incidents antisémites. S’inscrivant dans le cadre des horreurs récentes de l’occupation nazie, ils constituèrent un traumatisme supplémentaire pour les rescapés juifs de la Shoah. En outre, ces derniers ne purent trouver la compréhension et le soutien dont ils auraient eu tant besoin ni auprès de leurs concitoyens, ni auprès de leurs représentants moraux ou politiques. C’est donc seuls qu’ils durent affronter non seulement le retour douloureux à la réalité d’un pays où ils avaient tout perdu, mais également l’indifférence sinon l’hostilité de leurs concitoyens – sans doute anciennes et connues, mais assurément plus pénibles à supporter après les souffrances endurées et l’espoir soulevé par la Libération. Autant d’éléments qui pesèrent fortement sur les décisions de partir de Pologne, ou de rester malgré tout.
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