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				Présentation de l'éditeur


				À l’heure où le monde semble fragilisé par des bouleversements profonds, quel regard porter sur les premières décennies de notre siècle ? Le « premier XXIe siècle », comme la première version d’un logiciel insuffisamment testé, révèle chaque jour de nouvelles failles. L’individu, qui croyait pouvoir changer le monde, est de plus en plus écrasé par lui. Il a perdu confiance dans la démocratie, et l’utopie identitaire remplace l’utopie politique. Comment en est-on arrivé là dans des sociétés aussi différentes que l’Amérique de Trump, le Brésil de Bolsonaro, l’Inde de Modi ou le Royaume-Uni de Boris Johnson ?


				Avec la hauteur de vue que lui confère son expérience dans la haute diplomatie, Jean-Marie Guéhenno va au-delà des explications économiques : la crise des démocraties – à laquelle l’élection de Biden et l’éviction de Bolsonaro et de Johnson n’ont pas mis fin – est une crise des sociétés.


				Analysant avec finesse un monde où l’émiettement de la puissance efface les repères et effraie, l’essayiste dresse un constat sombre mais non désespéré. Un autre avenir est possible : une écologie repensée, une nouvelle séparation des pouvoirs, une Europe qui ne cherche pas à être un super-État, sont quelques-unes des voies proposées par ce livre ambitieux et novateur.
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Le Premier XXIe siècle


De la globalisation à l’émiettement du monde



Introduction

La précarité des sociétés contemporaines


Il aura fallu les huit années que j’ai passées à la direction des opérations de maintien de la paix de l’ONU pour que je comprenne la fragilité des sociétés humaines. Comme l’air que nous respirons, la paix nous semble être l’état naturel de toute société. J’ai découvert au contact de pays brisés par la guerre qu’il n’en est rien. Ce respect instinctif des lois, qui nous les fait généralement observer même en l’absence du gendarme, ce préjugé de confiance, limité mais réel, que nous témoignons à ceux que nous appelons nos semblables ne sont pas des sentiments aussi naturels que nous l’imaginons souvent. Ils sont un vernis précaire qu’il suffit de peu de chose pour effacer, et qu’il est ensuite infiniment difficile de restaurer. Dans les pays en guerre civile où se déploient la plupart des missions de maintien de la paix, ce vernis est parti, et le « capital social » dont parlent anthropologues et philosophes – cette richesse qui réside non dans les capacités individuelles de chacun des membres d’une communauté humaine mais dans les liens, implicites et explicites, qui les unissent – a disparu. Il ne reste alors qu’un monde de défiance où personne ne se confie à personne.


Cette expérience m’a conduit à jeter un autre regard sur les sociétés en paix. Au lieu de les voir comme autant d’exemples de l’état d’équilibre pacifique vers lequel tôt ou tard toute société humaine devrait revenir, je les ai vues comme des réussites exceptionnelles et toujours menacées. À l’instar du médecin qui, à force de ne voir que des malades, finit par se demander quel miracle conserve une majorité de la population en bonne santé, j’ai commencé de m’interroger sur les conditions nécessaires au maintien de la paix dans une société. Cette prise de conscience m’a poussé à aller plus loin que la réflexion que je menais il y a vingt-huit ans, quand je publiai mon premier livre, La Fin de la démocratie. Je me préoccupais alors des conditions indispensables au bon fonctionnement de la démocratie sur une planète qui commençait de se mondialiser. Je comprends maintenant que la question qui doit être traitée est plus radicale, et que la crise démocratique du monde occidental ne se réduit pas à la crise des institutions démocratiques. La question que nous pose le monde contemporain est celle des conditions d’existence des communautés humaines, démocratiques ou pas, sur une planète mondialisée, question rendue encore plus complexe par l’invention de l’internet, qui a créé un monde virtuel en concurrence avec le monde physique. La question de la démocratie est seconde : pour que la démocratie soit possible, il faut une société.



Le Covid-19, révélateur de nos fragilités

J’avais déjà écrit une bonne partie de ce livre quand est survenue la pandémie du Covid-19. Soudain, chacun de nous s’est retrouvé enfermé dans une communauté réduite à ses plus proches, et nous avons tous commencé à regarder tous ceux qui étaient en dehors de ce premier cercle, les « autres », tous les autres, avec une grande méfiance. Qui était infecté ? À qui faire confiance ? Avec qui être solidaire ? Pour qui, pour quoi prendre des risques ? Les questions que j’avais commencé de me poser ont brusquement perdu leur caractère spéculatif. Elles sont devenues des questions auxquelles il fallait donner une réponse tous les jours.


La peur de la mort nous a hantés pendant des mois, et nous avons été pour un temps, et pas seulement figurativement, seuls avec nous-mêmes. Dans ces mois où nous n’étions pas sûrs qu’il y aurait un autre mois, à quoi tenions-nous vraiment ? Après quoi courions-nous ? Où trouvions-nous le réconfort ? Y a-t‑il, au-delà de notre petite vie personnelle, une communauté humaine qui nous protège et à laquelle nous puissions être fiers d’appartenir ? Les questions sur la société et les questions sur nos vies individuelles se sont rejointes. Chaque soir, nous avons applaudi les soignants. Nous leur étions reconnaissants de protéger nos vies, mais nous leur étions également reconnaissants de démontrer par leur engagement personnel que la vie humaine ne se résume pas à la loterie absurde d’un virus parfois mortel. Nous les avons enviés de donner par leurs actes un sens collectif à leurs existences, au moment même où chaque vie individuelle, sous la menace d’être vaincue par le hasard, semblait perdre le sien. Comme dans toutes les périodes où un grand malheur collectif frappe une communauté humaine, s’impose la nécessité psychologique de penser au-delà de soi-même, pour garder un sens à une vie devenue soudain terriblement précaire.


La crise a agi comme un puissant accélérateur : les tendances qu’elle a révélées étaient déjà présentes, mais nous pensions à tort que nous avions tout le temps devant nous pour nous y adapter. Ce n’est pas le cas, et le bouleversement économique, politique et social qu’elle provoque accentue le contraste entre l’ombre et la lumière. D’un côté, nos sociétés ont découvert en quelques mois leur vulnérabilité : le « capital social » qui permet aux gouvernements de gouverner, déjà bien entamé, a été dans beaucoup de pays réduit presque à néant, et la crise économique et sociale d’aujourd’hui ne trouve pas d’issue politique. Dans la plupart des pays, la confiance dans les vertus d’une action politique collective et dans les institutions qui l’organisent est au plus bas. La Chine paraît échapper à cette remise en cause, mais elle y arrive en partie par le mensonge et la répression. D’un autre côté, la pandémie apporte la confirmation que nos actions individuelles sont d’autant plus efficaces qu’elles s’inscrivent dans un projet collectif : à l’échelle d’un pays, les mesures de précaution ne produisent leurs effets que si chacun les respecte. À l’échelle de la planète, l’impossibilité d’arrêter durablement la circulation des êtres humains signifie que l’action déterminée d’un pays perd son efficacité si d’autres pays adoptent une attitude de laisser-aller. Et quand il s’agit de l’économie et de la finance, il est clair que seule une action internationale concertée nous sauvera. C’est devenu un cliché d’observer qu’à toutes époques, y compris avant la mondialisation, les grandes crises sont surmontées en large part grâce à la coopération, à l’intérieur des sociétés et entre elles.


Cette prise de conscience reste cependant prisonnière des schémas anciens, alors même qu’ils ont contribué au présent désastre. Entre la débâcle de l’Amérique de Trump, les mensonges de la Chine de Xi Jinping et les flottements européens, aucun modèle politique n’est sorti indemne de la crise. Mais le contraste a été grand entre des pays démocratiques d’Asie, où la discipline collective a joué sans intimidation policière, comme en Corée et à Taïwan, et les pays occidentaux, où la priorité donnée à l’individu a souvent nui à une réponse efficace. Au-delà des affrontements idéologiques, la crise a montré que l’équilibre entre l’individu et le collectif – expression d’une philosophie et d’une culture – est un facteur plus déterminant que le système politique.


Cette conclusion me ramène à l’argument de ce livre. Les responsables politiques de beaucoup de pays se sont emparés de l’« après-crise » pour avancer leurs pions, et, dans la compétition géopolitique qui oppose États-Unis, Chine et Européens, chaque puissance trouve des raisons d’affirmer sa supériorité. Mon propos est différent. En amont de ces débats de géopolitique, il me paraît nécessaire d’explorer la crise des communautés humaines, la façon dont le « capital social » a disparu, pour pouvoir ensuite refonder la politique et explorer les chemins qui nous conduiront à un nouveau contrat social, à une « seconde Renaissance ».


La Renaissance fut précédée par la peste noire, qui tua en quelques années près de la moitié de la population européenne. Ce choc terrible précipita une redéfinition du rapport de l’homme au monde. Un peu plus d’un siècle plus tard, l’invention de l’imprimerie fut un nouveau choc, qui changea les conditions d’accès au savoir et ébranla les fondements de la légitimité politique. La séquence actuelle est différente : la pandémie a surgi alors que l’internet avait déjà été inventé, et elle est donc autant un amplificateur qu’un révélateur des transformations du monde.





La crise démocratique

Ce livre commence par une exploration des causes de la fragilité des communautés politiques contemporaines. Il en dresse la généalogie, dans le temps long comme dans le temps court. Cette analyse s’organise autour d’une conviction : la vitalité d’une communauté humaine se mesure à l’équilibre qu’elle sait trouver entre l’individu et le collectif. Il y a plus d’une réponse à cette question, et chaque société apporte la sienne. Nous sommes au terme d’une très longue évolution, dont la victoire du christianisme sur les religions antiques a été le point de départ. La Renaissance, puis l’âge des Lumières et les révolutions qu’il a inspirées ont sécularisé l’individu, qui est devenu le point de fuite de la politique moderne. L’effondrement de l’URSS et du communisme aura été le point culminant de cette trajectoire multiséculaire, qui trouve son aboutissement dans ce qu’en France on appelle le néolibéralisme, un individualisme radical qui étend à toutes les activités humaines les préceptes de l’économie de marché.


Nous sommes donc au début d’une ère nouvelle, où les partis politiques perdent leur pertinence, où l’invention de l’internet et la création d’espaces virtuels qu’il inaugure bouleversent le fonctionnement des sociétés humaines. Elles se globalisent tout en s’émiettant. Face à ces bouleversements, les structures qui ont donné une forme politique institutionnelle aux sociétés humaines, nations, institutions internationales, sont à la peine, et la politique change de ton, à l’intérieur des nations comme entre les nations. Ce qui paraissait solide se révèle fragile, et le vernis des croyances qui nous ont aidés à penser le monde s’effrite. L’idée de progrès comme celle de nation souveraine perdent leur évidence. La violence monte, dans les paroles comme dans les actes. Avec l’affaiblissement des structures qui donnaient sa forme au monde ancien, l’avenir devient plus incertain, hésitant entre la menace diffuse d’une violence banalisée et la montée aux extrêmes d’un grand affrontement. C’est ce qui confère à notre époque sa gravité : nous allons devoir répondre à la question du type de société que nous voulons vraiment.


Il y a près de soixante ans, en pleine guerre froide, et bien avant ce que j’appelle l’âge des données – l’âge où la saisie, la collecte et le traitement des données ont explosé de façon exponentielle (voir chapitre 5), Herbert Marcuse publiait L’Homme unidimensionnel. Il entendait par cette expression décrire l’homme manipulé par l’État providence et la publicité, qui en perdant sa capacité critique devient « unidimensionnel », tout entier asservi par l’économie productiviste, qu’elle soit capitaliste ou soviétique, à sa fonction de producteur/consommateur esclave. L’absence de révolte dans les sociétés démocratiques avancées des années soixante était l’énigme à laquelle Marcuse cherchait une réponse. Quels mécanismes répressifs cachés, quelle « fausse conscience » assuraient cette anormale tranquillité ? Depuis, le communisme s’est effondré, et l’économie capitaliste triomphe, de New York à Shanghai. Les possibilités de manipulation que Marcuse voyait dans la publicité ont été démultipliées, et l’économie s’est mondialisée. Et pourtant, les sociétés les plus prospères grondent d’insatisfaction. La question qui se pose aujourd’hui est donc bien différente : il faut expliquer non leur tranquillité, mais le malaise qui les tourmente.


Beaucoup mettent en avant des raisons économiques pour expliquer la crise politique des grandes démocraties. Il faut en effet remonter à la révolution industrielle pour observer une explosion de richesses aussi gigantesque que celle qui secoue le monde depuis trente ans ; il faut également revenir au XIXe siècle et aux débuts du XXe pour recenser des inégalités comparables. Dans les pays riches, et particulièrement aux États-Unis, le surplus de richesse a bénéficié presque exclusivement à la fraction la plus riche de la société. Dans les pays en développement, la croissance a certes réduit l’écart entre pays riches et pays pauvres, mais les statistiques, en donnant de l’extrême pauvreté une définition trop restrictive, sous-estiment le nombre des êtres humains qui continuent de vivre dans la misère ; au sein de ces pays, l’écart se creuse aussi entre ceux qui bénéficient de la mondialisation (et réduisent ainsi l’écart entre pays riches et pays pauvres) et ceux qui sont laissés derrière. La croissance économique a permis de stopper l’augmentation du nombre des miséreux, malgré celle de la population de la planète, mais elle peine à en réduire le nombre.


Cette explosion de l’inégalité économique, accompagnant l’explosion des richesses, est d’autant plus insupportable qu’elle se produit dans un monde où l’argent est devenu la mesure de toutes choses, et la clef de plus en plus indispensable qui donne accès à la santé, à l’éducation, et même à la sécurité. Il n’est donc pas surprenant qu’une telle situation provoque des réactions politiques, et il est urgent de penser les politiques qui permettraient de réduire ces inégalités. Je ne suis pas un économiste et ce n’est pas l’objet de ce livre. Mon propos est politique : pour que les recommandations des économistes ne restent pas du domaine de la théorie, il faudrait que les conditions politiques de leur mise en œuvre soient réunies.


Cette question est la plus pressante de notre temps : les réponses techniques qui pourraient être apportées à la question de l’inégalité et de la pauvreté sont déjà en parties connues, et la cause du malaise contemporain est donc d’abord politique. Au cœur du malaise contemporain, il y a l’incapacité à penser le monde selon des catégories politiques qui donnent l’espoir de le transformer. Cette illisibilité du monde explique pour une bonne part le déclin de la politique traditionnelle et le scepticisme à l’égard des programmes politiques des partis classiques. Ce désaveu ne touche pas seulement les pays riches, mais également des pays qui ont connu un enrichissement rapide comme l’Inde : partout les attentes à l’égard des partis ont baissé, partout la politique doit commencer par vaincre le scepticisme de tous ceux qui ne croient plus à la possibilité d’un programme politique.





La société unidimensionnelle

Le malaise contemporain ne peut donc se réduire à la seule question économique, et, si j’emprunte à Marcuse le terme unidimensionnel, ce n’est pas pour mettre au goût du jour des analyses économiques vieillies, mais parce que le mot unidimensionnel reste le plus pertinent pour décrire notre monde : ce qui caractérise les sociétés contemporaines, par-delà les différences de régime, est la poursuite exténuante du succès et de l’argent, mesure de toutes choses. Cette obsession unidimensionnelle est insupportable à beaucoup, et elle tue la possibilité du pluralisme.


Ce livre est un manifeste contre la société unidimensionnelle, pour le pluralisme, pour une société ouverte. Mais le pluralisme qui doit aujourd’hui être défendu a peu à voir avec la marche triomphante vers l’avenir radieux de la démocratie qui inspirait la rhétorique occidentale en 1989, même si la tentation de faire de la Chine le nouvel adversaire stratégique – une version XXIe siècle de l’URSS – est de plus en plus forte aux États-Unis, et permet d’entretenir l’illusion confortable d’une nouvelle guerre froide qui opposerait le camp de la liberté à celui de la servitude. Alors que l’Occident démocratique traverse la crise la plus grave de son histoire depuis la fin de la guerre froide, il y a dans l’obsession chinoise un risque de diversion, si justifiées que puissent être les inquiétudes engendrées par le nouvel activisme chinois. L’Occident doit regarder en lui-même et, au lieu de s’abuser sur ce qu’il est en prétendant que la Chine est son exact opposé, il ferait mieux d’identifier, dans les deux systèmes – à tant d’égards si opposés –, les traits communs qui menacent, de façon différente, la possibilité d’un monde pluraliste.


Ce livre pose les premiers jalons d’une telle exploration. Il a été écrit avec un grand sentiment d’ambivalence, hésitant entre l’émerveillement devant tous les possibles qui se cachent derrière la ligne d’horizon et la peur que certains de ces possibles ne débouchent sur la disparition de l’esprit de liberté, à moins que ce ne soit l’extrême violence. Ma référence à une seconde Renaissance exprime cette ambivalence : la première Renaissance fut une époque de merveilleuse créativité, mais aussi de terribles guerres. Léonard de Vinci dessinait des canons et des catapultes : nos savants ont inventé la bombe atomique, les armes bactériologiques et la cyberguerre. Le potentiel de violence du XXIe siècle est d’un autre ordre de grandeur que celui des XVe et XVIe siècles. Devant le bouleversement des institutions politiques et des cadres de légitimité, devant l’ébranlement des piliers traditionnels de l’autorité, il est difficile de se défaire d’un sentiment de précarité : le monde contemporain semble à la fois fragile et imprévisible, et nous ne sommes pas assurés d’avoir prise sur lui. Nous pressentons que les institutions familières qui ont organisé le pouvoir politique tout en permettant son contrôle ont atteint leurs limites, mais il n’est pas encore possible de discerner les institutions nouvelles qui un jour les remplaceront. La lumière encore incertaine de l’aurore dans laquelle nous vivons ajoute à l’angoisse contemporaine. À toutes les époques, les crises de légitimité des institutions politiques ont débouché sur des révolutions et des guerres, dont il a fallu des décennies pour réparer les ravages. La particularité de notre époque est la disponibilité de moyens de destruction sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Nous ne pouvons nous offrir le luxe d’aller, par tâtonnements successifs, d’erreur en erreur, jusqu’à ce qu’apparaissent de bonnes réponses. Ce livre n’a pas la prétention d’apporter ces réponses. Il cherche seulement à dresser la carte provisoire des océans inconnus que nous avons commencé d’explorer, afin d’en éviter les écueils – et de tenir un cap.








			Chapitre premier


			Les mensonges de 1989


			Ou comment nous avons confondu la faillite du système soviétique avec la victoire de la démocratie


			

				1989 : Lech Walesa, Mikhail Gorbatchev, Vaclav Havel. 2019 : Donald Trump, Rodrigo Duterte, Jair Bolsonaro, Vladimir Poutine, Xi Jinping. Comment en est-on arrivé là ? Pour le comprendre, commençons par retracer le cheminement politique de ces trente dernières années. Tout a commencé par un mensonge. Dans la fièvre de cet automne magique de 1989, où chaque semaine apportait une nouvelle et heureuse surprise, nous avons cru à la victoire décisive de la démocratie. Ce grand bouleversement n’était-il pas le résultat du travail courageux des hommes et des femmes qui, depuis plus d’une décennie, luttaient pour une société ouverte, pour abattre les murs de pays qui ne tenaient que par l’enfermement de leurs citoyens ? Quinze ans plus tôt, à la conférence d’Helsinki, les pays d’Europe occidentale et d’Amérique du Nord avaient fait le pari qu’une légitimité internationale donnée à la revendication pour les droits de l’homme pouvait changer le monde, et ce pari semblait gagné. Quel meilleur symbole de cette victoire que l’effondrement du mur de Berlin ! Convaincus de notre victoire, nous avons pensé qu’au monde bipolaire de la guerre froide succédait un monde unipolaire, inspiré par des valeurs universelles et garanti par la bienveillante puissance américaine. Le politologue diplomate Francis Fukuyama traduisit bien l’esprit de l’époque quand il crut voir la fin de l’histoire annoncée par Hegel : le combat d’idées qui avait si longtemps déterminé l’histoire du monde était clos. Un modèle politique, celui de la démocratie libérale, l’avait emporté, et la bataille décisive, celle des idées, était gagnée. Il n’y aurait plus désormais que des escarmouches. Ce fut, pour une brève période, presque vrai.


				En à peine plus de deux années, l’Allemagne était réunifiée, toutes les républiques socialistes d’Europe de l’Est avaient disparu, et l’URSS elle-même avait cessé d’exister. Jamais dans l’histoire moderne on n’avait vu aussi grand bouleversement accompagné d’aussi peu de violence. Très vite, le triomphe occidental devint celui d’un système qui embrassait dans une même vision démocratie libérale et économie de marché. Il fit presque oublier l’autre grand événement de 1989, la répression brutale de la place Tian Anmen en juin. Nous fûmes prompts à réinterpréter les images qui nous arrivaient de Chine. La photographie d’un homme debout dans une grande avenue de Pékin, seul face à une colonne de chars, ne fut plus l’image de la défaite de la liberté face à la force. Elle devint le symbole du courage individuel, provisoirement vaincu en Asie, mais vainqueur en Europe. Et, quand la Chine commença d’ouvrir son économie, nous nous sommes aisément persuadés que cette ouverture économique préparait l’ouverture politique.


				

					L’illusion du nouvel ordre mondial


					Le président George H.W. Bush ne fit donc pas sourire en appelant à un nouvel ordre mondial. Les États-Unis, soudain privés d’un adversaire à leur mesure, devinrent la référence obligée, et, pendant quelques années, les conséquences positives de l’unité apparemment retrouvée du monde dominèrent. Le nombre des conflits et des victimes diminua, et le Conseil de sécurité des Nations Unies, longtemps paralysé par la division Est-Ouest, put contribuer à leur résolution, en Amérique latine (Salvador), en Afrique (Mozambique, Namibie), en Asie (Cambodge), où il autorisa le déploiement de missions de maintien de la paix. L’accompagnement international par les casques bleus de l’ONU de processus de réconciliation nationale devint la meilleure illustration de ce nouvel ordre mondial. Nous avions l’espoir de gagner sur tous les tableaux. Nous aurions les avantages sans les risques. Un monde qui ne serait plus défini par la confrontation de grandes puissances serait un monde plus démocratique, mais nous éviterions les risques de la fragmentation stratégique, cette autonomie de dynamiques locales grosse de nouveaux conflits, grâce à l’unité morale croissante de l’humanité. En 2000, le rapport d’une commission présidée par un grand diplomate algérien, Lakhdar Brahimi, définit la feuille de route du maintien de la paix, et je fus pendant huit années chargé de la mettre en œuvre. Les crises de la décennie précédente, Yougoslavie, Rwanda, Somalie – j’y reviendrai –, qui avaient été à l’origine du rapport Brahimi, paraissaient surmontées, et les opérations de maintien de la paix connurent un essor sans précédent : l’ONU, expression d’une « communauté internationale » qui cessait enfin d’être une formule creuse, devenait l’agent d’une grande transformation démocratique du monde où des élections placées sous sa supervision consacraient des réconciliations nationales. J’ai décrit dans mon livre de mémoires The Fog of Peace les dilemmes éthiques, la complexité, les limites de cette entreprise excessivement ambitieuse. En dépit des échecs, je demeure convaincu qu’elle valait la peine d’être tentée et que, grâce aux opérations de maintien de la paix, beaucoup de vies humaines ont été sauvées dans ces années d’espoir. Nous espérions alors que le monde ne serait plus structuré par la confrontation des idéologies et des intérêts, mais par l’ambition partagée d’une humanité rassemblée autour de quelques principes fondamentaux ; le génocide et les crimes contre l’humanité seraient enfin effectivement bannis.


					Les portes de la prison de peuples qu’était l’Europe orientale s’ouvrirent. La complaisance occidentale qui avait permis à l’apartheid de survivre en Afrique du Sud – parce que le camp occidental ne pouvait se passer de métaux rares qui, hors URSS, n’existaient qu’en Afrique du Sud et au Zaïre – cessa, comme cessa le soutien inconditionnel à Mobutu. Beaucoup de dictateurs ne pouvaient plus prétendre au soutien de leurs parrains protecteurs en se prétendant ennemis de leurs ennemis. L’Éthiopie de Mengistu dans le camp soviétique, la Somalie de Siad Barre dans le camp occidental en firent l’expérience, quand leurs dirigeants furent abandonnés par leurs parrains respectifs et finalement chassés par des rébellions nationales.


					Quand la guerre froide s’acheva, la construction d’un « nouvel ordre mondial » prit pour un temps le relais de la lutte contre le communisme. Ce nouvel avatar de la foi dans le progrès était délicieusement confortable, car il ne nous obligeait pas à choisir. Nous n’avions pas à trancher parce que demain serait meilleur qu’aujourd’hui. Nous serions plus libres, plus riches, plus pacifiques. La question de ce que nous devrions faire de cette liberté toujours plus grande ne se posait pas, car l’histoire avait une fin, mais pas le progrès. Le mouvement nous définissait. La direction du mouvement ne pouvait qu’être bonne : plus il y aurait d’individus libérés, en mesure d’exercer leurs droits humains, plus le monde serait gouverné par la raison.


					En un peu plus de deux siècles, l’esprit des Lumières avait donc triomphé. Il apportait dans un même mouvement prospérité, grâce au marché, liberté, grâce à la démocratie, et paix, grâce au renforcement graduel de la règle de droit. Cette combinaison a longtemps paru gagnante, et elle nourrissait la confiance satisfaite de tous les démocrates de la terre. Loin du pessimisme d’un Isaiah Berlin, qui pensait que la poursuite d’un bien pouvait parfois être incompatible avec celle d’un autre bien, nous nous sommes convaincus que prospérité, liberté, paix allaient ensemble et se renforçaient mutuellement. La croissance de ce qu’on appelait encore le Tiers-monde ne menaçait pas celle du monde développé. Elle la nourrissait. Le gâteau à partager continuait de grossir rapidement, au point que la lutte des classes apparaissait de plus en plus comme un concept désuet. Dans la course à la mondialisation, il n’y avait pas de perdants. Un monde de plus en plus riche serait de plus en plus démocratique. Et il était admis que les démocraties ne se font pas la guerre. Le psychologue Steven Pinker aura été l’apologiste le plus connu de cet optimisme rationaliste dans ses livres La Part d’ange en nous et Le Triomphe des Lumières, où il prétend démontrer, statistiques à l’appui, comment l’avancée des Lumières apporte avec elle la diminution des conflits.


				


				

					La démocratie par défaut


					Dans l’euphorie de 1989, nous avons cru que l’histoire est un processus linéaire, et nous sommes entrés dans l’avenir à reculons. Nous avons compris 1989 non comme une rupture qui obligeait à penser un monde nouveau, mais comme la fermeture d’une parenthèse : le rêve de 1945, le rêve de « nations unies », provisoirement tenu en échec par les divisions de la guerre froide, allait enfin pouvoir se réaliser. Les nations, naguère séparées par les divisions idéologiques, seraient désormais les briques d’un nouvel ordre qui allait se construire.


					Notre plus grande illusion – notre premier mensonge ? –, dont tout découle, est d’avoir vu dans l’effondrement de l’URSS et du bloc soviétique la victoire de la démocratie. Les révolutions qui réussissent doivent le plus souvent leur succès à la perte de confiance des dirigeants en eux-mêmes, plutôt qu’à la force de leurs adversaires. Les bouleversements de 1989 n’ont pas démenti cette hypothèse. Les apparatchiks qui gouvernaient à l’est – à l’exception notable de Gorbatchev lui-même, qui rêvait de rénover le communisme – ne croyaient plus à rien. Ils furent vaincus parce qu’ils n’avaient plus la volonté de combattre. Ce n’est pas ainsi qu’on gagne.


					Nous avons largement ignoré cette réalité et nous avons confondu la faillite du système soviétique avec la victoire de la démocratie ; cette confusion est au cœur de nos difficultés présentes : elle a contribué à l’échec de la transformation politique de la Russie, elle nous a empêchés de penser un nouvel ordre international, et elle nous a dispensés de réfléchir sur nos propres sociétés. Les ravages causés par ce mensonge hantent aujourd’hui l’Europe. François Furet aura été un des premiers à comprendre que 1989 n’était pas la victoire d’une idée, le triomphe de l’Occident, mais seulement la banqueroute du système soviétique, dont il dressa, dans Le Passé d’une illusion (1995), l’acte de décès.


					La situation actuelle de la Russie et l’incapacité de l’Occident et de la Russie à inventer une relation fondée sur des convictions démocratiques partagées sont la conséquence directe de ce mensonge initial. Le désenchantement démocratique s’est conjugué avec la défaite stratégique pour produire la Russie d’aujourd’hui et en faire une sorte de caricature de nous-mêmes.


					Il y a quelque amère ironie à constater que le terrain commun qui rapproche aujourd’hui la Russie de ses nouveaux amis occidentaux de l’extrême droite européenne et américaine est un mélange de nationalisme, de xénophobie et d’affairisme. Quel contraste entre les liens d’humanité qui unissaient entre eux les dissidents soviétiques et le monde cynique de pouvoir et d’argent qui caractérise la Russie d’aujourd’hui ! La Russie s’est incontestablement rapprochée du monde occidental, mais pour en copier les pires aspects. Les œuvres russes contemporaines montrent une Russie vidée de toute spiritualité, où pourrissement moral et extrême violence font bon ménage : les films d’Andreï Zviaguintsev, le dernier roman de Vladimir Sorokine, Journée d’un opritchnik décrivent un monde privé d’espérance, comme si la petite flamme de vérité précieusement sauvegardée pendant des décennies d’oppression s’était éteinte dans la bourrasque qui souffla sur la Russie quand elle s’ouvrit au monde extérieur.


					Adam Smith souligne l’importance des sentiments moraux, et de ce qu’il appelle les fellow feelings pour la bonne marche d’une société. Son propos n’est pas un propos d’économiste mais de philosophe. Une société n’est pas une machine. Elle est un tissu fragile, dont la trame est faite d’émotions partagées qui adoucissent et civilisent les rapports humains. Quand l’horizon oppressant mais rassurant du système communiste a brutalement disparu, le monde occidental, inconscient de ses propres manques, a contribué à déchirer la trame d’une société russe que des décennies de dictature soviétique avaient cherché à détruire, mais où survivaient de fragiles îlots d’humanité. Il n’a su offrir en remplacement que des réponses mécaniques : la mécanique électorale et la mécanique du marché, et il ne l’a même pas bien fait… Les privatisations ont permis à des apparatchiks entreprenants de rafler la mise, en rachetant à vil prix des parts de sociétés dont les détenteurs initiaux, employés des grandes entreprises soviétiques, ne comprenaient pas la valeur. Les accapareurs habiles d’hier sont les oligarques d’aujourd’hui. Ces années de chaos – que certains Russes voient maintenant comme le produit d’un complot occidental – ont beaucoup contribué au succès de Poutine. Il est celui qui a rétabli l’ordre et redonné pour un temps sa fierté à un pays où beaucoup ont le sentiment d’avoir été trompés. Et tromperie il y a eu, plus par désinvolture que par dessein. Nous avons fait croire aux Russes, et à tous les anciens pays communistes, que le passage de la société communiste à la société démocratique était une opération technique. Nous avons superbement ignoré les liens organiques qui enracinent un système politique dans une société particulière. Le monde occidental continuait, mais ce devait être l’an zéro pour la Russie, qui n’avait qu’à rejoindre les voyageurs du wagon de première classe dont elle n’avait pas partagé l’histoire. La Russie de demain ne serait pas le produit de sa mémoire, mais un sous-produit de la nôtre. La sagesse était pourtant du côté des anciens dissidents soviétiques qui ont appelé leur association – qui, entre autres activités, recueille documents et témoignages sur la période stalinienne – « Mémorial ». Témoins d’un temps où les liens humains étaient ce qu’il y avait de plus précieux, les anciens dissidents n’ont pas oublié que ce travail de mémoire est la pierre de fondation d’une société vivante et robuste.


					À la fois ignorants et fiers de notre passé, et méprisants à l’égard de celui de la Russie, convaincus de l’évidence de notre supériorité, nous avons encouragé la démarche inverse, et c’est sur une table rase morale que la nouvelle Russie a dû se construire : par un brutal raccourci, la démocratie a rapidement été réduite au jeu formel des élections, et la poursuite du bonheur à l’accumulation des biens matériels. Vingt-cinq ans plus tard, la Russie et l’Occident se ressemblent, mais ce qui les rapproche n’est pas ce qu’imaginaient ceux qui célébraient une nouvelle ère de liberté démocratique. La confrontation idéologique a bien pris fin, mais le seul culte dans lequel communient les anciens blocs ennemis est celui du veau d’or. On trouve à Moscou les mêmes voitures de luxe, les mêmes sacs à main griffés, la même consommation ostentatoire qui unit désormais tous les riches de la planète. L’étendard rouge de la révolution prolétarienne a été remplacé par le sac Louis Vuitton.


					Cependant, dans ce monde où les ploutocrates l’emportent sur les démocrates, les Russes – à l’exception voyante de la frange des nouveaux riches – n’ont que peu bénéficié de l’ouverture du pays. Les disparités régionales sont considérables, et la prospérité qui s’affiche à Moscou ou à Saint-Pétersbourg contraste avec la pauvreté persistante de beaucoup de villes russes. La Russie ressemble de ce point de vue à son vieil adversaire américain, où les bienfaits de la croissance économique sont captés par les riches. Et comme la Russie post-soviétique partait de beaucoup plus bas que les États-Unis, dans un monde où la richesse est le critère déterminant de la réussite, elle reste le parent pauvre. Dans le wagon de première classe de la mondialisation, les Russes n’ont qu’un strapontin.


					Dans le même temps, une partie de l’identité russe a été brutalement emportée par la chute de l’URSS. Le monde extérieur s’est préoccupé uniquement des conséquences internationales de cette disparition, veillant à ce que seule la Russie reste une puissance nucléaire et que les autres pays nés de sa disparition renoncent à la possession d’armes nucléaires (notamment l’Ukraine, qui en échange de cette renonciation crut obtenir des garanties de sécurité). Il n’a guère prêté attention aux multiples déchirures humaines que l’effondrement de l’URSS allait causer. Nous payons aujourd’hui le prix de cette désinvolture. Peu nous a importé que la Crimée, cadeau purement symbolique de Khrouchtchev à l’Ukraine tant que l’Ukraine n’avait qu’une autonomie de façade au sein de l’URSS, ait été russe plus longtemps que le Texas a été américain. La disparition de l’Empire russe a été un immense traumatisme. La Grande-Bretagne comme la France ont mis du temps à définir leur identité post-impériale. Encore aujourd’hui, le Commonwealth, la Francophonie, au-delà de leurs objectifs d’influence politique, sont aussi une manière de gérer une mémoire qui fait partie de l’histoire de deux nations qui se sont longtemps pensées comme des empires. En Russie, la continuité territoriale entre « métropole » et « colonies » a rendu la séparation encore plus difficile, et les circonstances dans lesquelles elle est advenue ne pouvaient qu’aggraver le sentiment de beaucoup de Russes qu’ils étaient les victimes d’une balle perdue de l’histoire, d’un calcul tactique d’un dirigeant ivrogne, Eltsine, qui, ayant conquis le Parti communiste de Russie, pouvait plus facilement s’emparer du pouvoir en Russie que dans toute l’URSS. L’ambition personnelle d’un homme mettait fin à l’URSS, et la Russie cessait d’être un empire pour tenter de devenir un État-nation.


					Ce nouvel État s’est retrouvé sans véritable famille pour l’accueillir. Parent pauvre économique de l’Occident, il a découvert après quelques années d’illusion qu’il était aussi le cousin pauvre politique. Il y a en Occident, et particulièrement aux États-Unis, beaucoup d’analystes pour prétendre que jamais un « vainqueur » ne fut aussi magnanime et que la Russie ne peut s’en prendre qu’à elle-même de l’échec de son intégration dans la famille occidentale. Et il est vrai que le thème, fréquemment invoqué dans la propagande russe, de l’humiliation de la Russie, ne correspond à aucune réalité objective. Contrairement à ce que prétendent certains Russes aujourd’hui, aucune promesse formelle de non-élargissement de l’OTAN ne fut faite, et l’Occident multiplia les gestes destinés à convaincre Moscou qu’il n’était plus un adversaire mais un partenaire. Le conseil OTAN-Russie était l’expression de ce partenariat. La Russie n’a pas été, comme elle le prétend, humiliée, mais elle a été trompée, parce que nous nous sommes trompés nous-mêmes. Nous avons essayé de nous convaincre que l’élargissement de l’OTAN n’était pas une assurance contre un retour de la menace russe, mais le simple accompagnement de l’agrandissement innocent de la famille euro-atlantique, alors que, pour les nouveaux membres, l’entrée dans l’OTAN était motivée par la peur bien compréhensible d’une recrudescence de la menace russe. L’hypocrisie de la relation stratégique avec la Russie était peut-être inévitable, mais ces mensonges ont eu un prix. Pour les dissiper, il aurait fallu suspendre nos doutes sur l’avenir de la Russie, et réfléchir à la signification d’une OTAN dont la Russie deviendrait membre. Mais soulever cette question aurait obligé à raisonner non en termes de vainqueurs et de vaincus, mais en coresponsables d’un monde nouveau à construire. Il nous aurait alors fallu réfléchir à ce que signifiaient nos nations, nos alliances, maintenant qu’elles étaient privées d’ennemi. Et celle réflexion nous aurait obligés à jeter sur nous-mêmes un regard critique, à poser la question des valeurs qui nous rassemblent, question que nous avons préféré éluder, et que nous continuons d’éluder.


				


				

					Une Europe inachevée


					Cette vision rétrospective de l’avenir nous a empêchés de repenser l’OTAN, et elle explique le deuxième demi-échec de l’après-guerre froide, l’incapacité à repenser la construction européenne. Les Européens n’ont pas eu le courage politique de remettre en cause les fondements de la construction européenne pour lui donner un nouvel élan et penser l’Europe dans ses rapports avec le reste du monde. Ils paient aujourd’hui le prix de cette complaisance : la relance européenne qui est actuellement tentée sera beaucoup plus difficile à mener à bien que si elle avait été engagée il y a trente ans. Mitterrand et Kohl, à la différence de Margaret Thatcher, étaient pourtant conscients de l’extraordinaire innovation politique que représente la construction européenne et voulaient la poursuivre en l’approfondissant. Mais, issus d’une génération dont l’expérience décisive fut la Seconde Guerre mondiale, ils ont appliqué à l’avenir les raisonnements qui avaient inspiré, quarante ans plus tôt, la création de la Communauté européenne. Dans les années cinquante du dernier siècle, il fallait empêcher le retour de la confrontation destructrice entre l’Allemagne et la France grâce à l’intégration de leurs économies, en particulier le charbon et l’acier, indispensables pour la guerre. En 1990, le même mode de penser voulait qu’on cherchât à empêcher la domination de l’Europe par une Allemagne réunifiée, en s’appuyant notamment sur l’intégration monétaire. Il fallait enchaîner Gulliver par mille liens avant qu’il ne soit trop tard pour l’empêcher d’user de sa puissance retrouvée.


					Kohl lui-même se méfiait de son pays et voulait cette contrainte. C’est moins sûr pour les générations qui ont suivi : elles n’ont pas de rêve de puissance, mais n’ont guère d’enthousiasme pour un projet dont l’ambition est toute négative. Le succès même de l’Union européenne lui a enlevé beaucoup de ses attraits pour les autres Européens : on ne mobilise pas sur un projet dont l’objectif a été atteint, et ce n’est plus le passé qui fait peur, c’est notre avenir. En continuant de donner la priorité aux relations entre Européens plutôt qu’aux relations de l’Europe avec le reste du monde, l’Europe a fait preuve de myopie historique : elle a continué de se présenter comme une protection contre de vieux démons européens qui ne faisaient plus peur, tout en ignorant le monde alentour, qui faisait de plus en plus peur.


					Elle n’a pas compris qu’en cessant d’être le principal enjeu d’une confrontation mondiale, le lieu où se concentrait l’affrontement militaire et idéologique de deux blocs, elle perdait sa centralité stratégique, une centralité qu’elle avait jusqu’alors conservée en restant le principal terrain d’affrontement, à défaut d’être le principal acteur, ce qu’elle avait été jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Personne, bien sûr, ne pouvait regretter que le continent européen, ensanglanté plus qu’aucun autre par des siècles de guerre, échappe enfin à une histoire de violences, et beaucoup se sont, avec raison, réjouis de cette discrète sortie de l’histoire. Instruits par leur passé tragique et violent, les Européens pouvaient à juste titre se féliciter d’être de Vénus plutôt que de Mars. Mais cette marginalisation stratégique, dont les Européens ne prennent que très lentement conscience, est à l’origine de leur anxiété grandissante. Les Européens sont allés au monde, et voilà que le monde vient à eux.


					Pendant deux millénaires, l’histoire de l’Europe était graduellement devenue l’histoire du monde, dans une longue suite de violences, au fur et à mesure que la guerre ouvrait aux idées européennes de nouveaux champs d’expansion. L’Empire romain, les empires coloniaux, la République américaine ont marqué les étapes de cette conquête politique, intellectuelle et économique du monde par l’Europe. D’autres empires – turc, mogol, chinois – ont certes existé, mais aucun n’eut de prétention universelle. Et quand deux guerres mondiales eurent épuisé le vieux continent, les États-Unis d’Amérique prirent le relais, et l’Alliance atlantique permit aux Européens de garder l’illusion qu’ils restaient des acteurs centraux du jeu stratégique. Avec la fin de la confrontation militaire de la guerre froide, les Européens se sont trouvés confrontés à des questions pour eux inédites, auxquelles ils ont répondu avec un mélange d’arrogance et de naïveté.


					Quel serait leur nouveau rapport au monde, ce monde qu’ils avaient violenté, conquis, esclavagisé ? Ils ont cru qu’une réponse très simple suffirait : l’Europe nouvelle agirait par son exemplarité et non par la force. Elle exporterait à travers le monde un modèle dont le succès en Europe était le meilleur argument de vente. Et grâce à un budget d’aide au développement considérable, elle aiderait les pays les plus pauvres à la rejoindre dans un monde libéré de conflits où la coopération internationale permettrait de dépasser les antagonismes nationaux. Des structures comparables aux institutions européennes se mettraient progressivement en place sur tous les continents. Il y avait quelque naïveté à espérer qu’un monde qui avait si longtemps subi l’Europe en accepterait les leçons. Et sans doute aussi quelque arrogance à penser que des peuples dont l’histoire n’avait rien de commun avec celle de l’Europe auraient la confiance nécessaire pour surmonter leurs angoisses et leurs fragilités, alors qu’il avait fallu deux guerres mondiales pour convaincre les Européens eux-mêmes. Je fis moi-même cette erreur de jugement dans les années quatre-vingt-dix, espérant qu’un monde postmoderne et postnational pourrait sans douleur se mettre en place. C’est au contact des États africains en crise, quand je dirigeais les opérations de maintien de la paix, que j’ai compris combien le dépassement des institutions nationales traditionnelles est une entreprise difficile, qui suppose un degré de confiance en soi des communautés concernées qu’on trouve rarement. La vague nationaliste qui s’est emparée de l’Europe, et sur laquelle je reviendrai, confirme combien, même dans les vieux États d’Europe, cette confiance était fragile ; le triomphalisme européen du début des années quatre-vingt-dix était injustifié.


					L’Europe a été nostalgique et narcissique. Dans son organisation interne, elle a choisi la continuité plutôt que la rupture. Dans ses relations avec le monde, que ce soit avec la Russie ou le reste de la planète, elle n’a pas imaginé qu’une autre histoire que la sienne ait pu inspirer d’autres émotions et d’autres attentes. Excessivement confiante dans sa solidité, elle n’a pas mesuré l’impact de la fin de la guerre froide sur les relations entre nations, et sur les nations elles-mêmes.


				


				

					La crise des États-nations


					La troisième grande erreur des dernières décennies est de n’avoir pas compris l’impact que la fin de la guerre froide aurait sur la stabilité interne des nations, et par voie de conséquence sur la possibilité même d’un système international et d’institutions internationales dont les nations sont les briques. Trois crises – en Yougoslavie, en Somalie, et au Rwanda – ont assez vite révélé les fragilités de ce nouvel ordre. Mais nous choisîmes de n’y voir que des échecs tactiques qu’une meilleure gestion des opérations de maintien de la paix surmonterait.


					La Yougoslavie de Tito avait été un pilier du non-alignement, ce qui lui assura pendant des décennies un rayonnement très supérieur à sa position géographique et à son poids démographique. Les peuples divers qui la composaient étaient rassemblés non seulement par le charisme et l’habileté tactique d’un leader grandi par l’histoire, mais aussi par un positionnement géostratégique qui donnait une identité au pays. Avec la disparition du clivage Est-Ouest, ce n’était plus le cas, et chaque Yougoslave dut se poser la question de ce qu’était la Yougoslavie. Cinq années d’une guerre qui fit cent mille morts, suivie quelques années plus tard d’un nouveau conflit au Kosovo, ont montré combien la réponse était difficile.


					La « libanisation » du monde que j’évoquais dans La Fin de la démocratie était en marche : avec la disparition du conflit Est-Ouest, les dynamiques internes prirent le pas sur la politique internationale. Dans un système international dégelé où la menace extérieure passait au second plan, la question de l’identité nationale prit une urgence nouvelle. Privée d’ennemis, chaque communauté nationale devait déterminer ce que ses citoyens ont en partage. La question s’est posée avec une urgence différente selon les situations nationales. Le tissu social, l’histoire qu’on se raconte, avec les embellissements et les oublis qu’évoque Ernest Renan dans Qu’est-ce qu’une nation ?, comptent, et le bouleversement géostratégique a eu des conséquences différentes d’un pays à l’autre.


					En Yougoslavie le rejet de l’appartenance à un bloc, en Somalie l’alignement sur un bloc avaient aidé à construire le projet national. Une fois les blocs disparus, des entrepreneurs politiques convoquèrent d’autres identités – le nationalisme serbe, le nationalisme croate, les clans somaliens – pour rallier des soutiens et conquérir le pouvoir. Ces identités n’avaient jamais disparu, mais un âge dominé par de grandes idéologies les avait reléguées au second plan. Elles étaient devenues plus culturelles que politiques. Elles étaient fragiles, et leur fragilité même a contribué à l’extrême violence des conflits qu’elles ont nourris. Pour des individus perdus, incertains de ce qu’ils sont, l’affirmation de soi par l’annihilation de l’autre prend vite un caractère existentiel. Les massacres de Palestiniens par les phalanges libanaises, l’extermination des habitants de Srebrenica, les horreurs de la guerre civile somalienne ont préparé le nihilisme (on y reviendra) des années plus récentes, et devraient être un avertissement sur les dangers de la tentation identitaire qui touche maintenant les vieilles démocraties.


					En Afrique, la fin de la guerre froide a de plus coïncidé avec l’épuisement des légitimités héritées de la lutte contre le colonisateur. Trente ans après les indépendances, dans beaucoup d’anciennes colonies, la légitimité que les gouvernants acquièrent par une bonne gouvernance n’était pas au rendez-vous pour prendre le relais de la légitimité historique vieillissante issue de la lutte anticolonialiste, et ce au moment même où les régimes contestés commençaient à perdre les soutiens extérieurs liés au contexte géopolitique de la guerre froide. 1989 eut donc des conséquences apparemment contradictoires : d’une part il mit fin à des conflits que la confrontation globale entretenait au niveau local ; d’autre part il accéléra l’émergence de conflits d’origine locale, dont la guerre froide avait contenu le développement. La confrontation idéologique de la guerre froide donnait au monde son unité stratégique. Sans elle, les conflits devenaient plus autonomes : dans certains cas, leur résolution en a été facilitée, dans beaucoup d’autres, empêchée.


					L’éclatement de la Yougoslavie et de la Somalie mit en évidence la fragilité interne de nombre de nations, dès lors qu’elles doivent exister par elles-mêmes et ne bénéficient plus du soutien artificiel que leur apportait un monde bipolaire. Le génocide rwandais, suivi un an plus tard par le massacre de Srebrenica, fit une autre démonstration, celle de la fragilité des liens qui sont supposés unir entre elles les nations. L’ambition d’un monde rassemblé autour de quelques grands principes s’est révélée être une illusion, et les efforts accomplis depuis pour asseoir dans des pratiques et des institutions une véritable unité morale du monde ne démentent malheureusement pas ce diagnostic pessimiste. L’abandon précipité par l’administration Clinton de la Somalie après le massacre à Mogadiscio de soldats américains (Black Hawk Down) avait été le premier indice que la rhétorique de l’interventionnisme international ne résisterait pas aux pressions de la politique intérieure : en l’occurrence, une opération américaine lancée sans coordination avec la mission de maintien de la paix de l’ONU présente à Mogadiscio tourna mal, et la meilleure manière de limiter l’impact aux États-Unis de cet échec (qui fit dix-huit victimes américaines et des milliers de victimes somaliennes) fut de blâmer les Nations Unies et de se désengager des opérations de maintien de la paix de l’ONU. Ce désengagement aura fait du Rwanda la victime collatérale du désastre de Mogadiscio. Le Conseil de sécurité y avait autorisé sans enthousiasme le déploiement d’une mission de maintien de la paix deux jours après les événements de Somalie. Sa dimension et son mandat, reflétant les recommandations du Secrétaire général, avaient dès l’origine limité sa capacité d’action. Quand, au printemps 1994, les premiers massacres commencèrent, et que des casques bleus belges furent tués, la Belgique retira ses troupes, et le Conseil de sécurité, influencé par l’administration Clinton et unanime dans sa lâche hypocrisie, écarta l’option de renforcement de la force et retint celle, également proposée par le Secrétariat de l’ONU, d’une réduction de la mission. La seule action militaire d’envergure à Kigali fut le déploiement temporaire de forces occidentales pour faciliter l’évacuation des ressortissants des pays concernés. Il n’y eut plus ensuite, pour sauver l’honneur d’une communauté internationale absente, que le courage du commandant canadien de la force, Roméo Dallaire, et des quelques casques bleus restés sur place, en particulier un bataillon ghanéen. Cette première déroute morale fut suivie un an plus tard par le massacre de Srebrenica : le Conseil de sécurité de l’ONU avait mis le poids de son autorité dans la création de « zones de sécurité » en Bosnie, mais la population qui avait cru trouver refuge dans celle créée à Srebrenica y trouva sa perte. La catastrophe de la Syrie achève de démontrer les limites de notre universalisme. Nous nous y résignons…


				


				

					Les illusions de l’universalisme et le doute occidental


					L’histoire que nous nous sommes racontée après la chute du mur de Berlin était donc un mensonge. Nous ne l’avons pas tout de suite admis. L’élection de Kofi Annan au Secrétariat général des Nations Unies, la création de tribunaux spéciaux pour le Rwanda et la Yougoslavie, puis celle de la Cour pénale internationale, l’invention du concept de responsabilité de protéger ont été les manifestations de cette ambition, qui a culminé dans le sommet mondial de 2005. Parce que le mur qui séparait l’Est de l’Ouest était tombé, nous avons rêvé d’un monde qui deviendrait une grande famille. Ce faisant, nous avons négligé le fait que les liens de proximité, que les sentiments humains continuent de compter. La géographie n’a pas disparu. Nous sommes plus attachés à notre famille qu’à des inconnus. Un malheur qui frappe notre ville nous touche davantage que celui qui touche une province éloignée de notre pays, et le sort de notre patrie nous mobilise plus que celui d’un pays dont nous ignorons presque tout. Il n’y a pas de honte à avoir de telles émotions, qui contrecarrent l’universalisme de la raison. Elles ne signifient pas que les universalistes ont tort, elles montrent seulement la grande distance qui sépare la vision d’un monde encadré par des principes universels de sa mise en œuvre politique. Quoi que nous prétendions, et malgré l’activisme des militants humanitaires, la distance compte, et le génocide rwandais ne nous bouleverse pas comme il a bouleversé les Rwandais. Le président du Rwanda, Paul Kagame, qui suit en cela le modèle israélien, en a tiré les conclusions et martèle que les Rwandais ne doivent compter que sur eux-mêmes. L’universalité d’une idée ne crée pas l’universalisme des émotions, et la circulation des hommes et des idées ne crée pas une grande communauté humaine : la fin des grandes confrontations idéologiques ne conduit pas naturellement à la solidarité entre les nations. L’ouverture des sociétés ne commande pas nécessairement celle des esprits. 1989 n’a pas produit la mondialisation politique et morale espérée.


					Nous devons aujourd’hui admettre à contrecœur que ce que nous présentions comme un projet universel, un « ordre multilatéral libéral », était d’abord un projet occidental, expression du moment éphémère où l’Occident parut dominer le monde. Cette utile chimère servait les intérêts de la puissance américaine, qui n’a pas hésité à en violer les règles quand cela lui semblait conforme à son intérêt. Elle servait aussi les intérêts de l’Europe occidentale, dont la sécurité était assurée à frais réduits. Et ce n’était pas la moindre contribution de cet ordre à la paix internationale que de se présenter comme un bien commun bénéficiant à l’humanité tout entière : cette hypocrisie convenait à la vanité des uns et à la naïveté des autres. Il évitait notamment aux Européens d’avoir à admettre qu’en fin de compte, ils se soumettaient à un ordre dont certes ils retiraient quelques bénéfices, mais qui résultait plus d’un rapport de force entre nations que du choix de la raison. Il n’y avait là rien de surprenant : un des attributs de la puissance est la capacité à penser le monde d’une façon qui sert ses intérêts tout en persuadant les autres que cette vision sert également les leurs. Néanmoins, malgré les hypocrisies et les mensonges, les principaux piliers de cet ordre – États-Unis, Union européenne, grandes démocraties – étaient d’accord sur un point fondamental : entre intérêts nationaux, régionaux et globaux, il pouvait parfois y avoir concurrence, mais il y avait toujours plus à gagner à la coopération qu’à la confrontation. Le monde n’était pas un jeu à somme nulle.


					Près de trente années ont passé, et le « triomphe » de 1989 s’est évanoui. La chimère s’est dissipée. Pendant quatre ans, le président du pays le plus puissant, celui qui en a été le principal bénéficiaire, a même décidé de la dénoncer, et ce revirement décisif, l’abandon de l’universalisme par la puissance qui incarnait le vieil universalisme européen, est comme l’emblème de l’âge nouveau dans lequel nous sommes entrés. Le reste du monde occidental, soudain orphelin, a été plongé dans le plus profond désarroi. Poutine gouverne la Russie ; la Hongrie, hier laboratoire des « sociétés ouvertes » soutenues par George Soros, mène une campagne antisémite contre le philanthrope américain. Quant à la Chine, elle offre l’exemple insolent d’un État qui s’apprête à devenir la première économie mondiale tout en continuant de réduire l’espace des libertés publiques. L’Amérique n’est plus une référence, elle est devenue un avertissement. Que s’est-il passé ?


					Le décalage entre les discours et la réalité est aujourd’hui béant. En évoquant les mensonges d’après 1989, nous sommes peut-être allés trop loin. « Mensonge » suppose une connaissance de la vérité et un effort délibéré pour la cacher, précisément ce que la Russie reproche à l’Occident. La réalité est moins stratégique. « Illusion » décrit mieux notre situation : au fond de nous-mêmes, il n’y a finalement rien, et nous paradons. Si nous avons menti, c’est d’abord à nous-mêmes, et il s’agissait moins d’un mensonge que d’un refus de voir la réalité, par paresse et par souci de notre confort. Après le long combat qu’avait été la guerre froide, le temps du repos paraissait arrivé. Nous n’avions aucune envie de construire un nouveau monde, nous voulions seulement jouir de ce que nous croyions être notre victoire. Convaincus de notre supériorité, nous n’avons éprouvé aucun besoin de changer quoi que ce soit à des pratiques et des institutions qui nous avaient si bien réussi.


					Trente ans plus tard, nous faisons le douloureux constat que cette nonchalance satisfaite – que j’avais commencé de dénoncer en 1993 dans La Fin de la démocratie – débouche sur la crise de nos sociétés, une crise radicale, amplifiée par les transformations du monde et les nouvelles technologies. Nous nous sommes pour un temps rassurés sur nous-mêmes en appelant « États fragiles » ces États qui, sur l’autoroute du progrès, n’avaient pas encore atteint le niveau de développement des sociétés les plus avancées, la maturité des « États arrivés ». Aujourd’hui, ces États arrivés sont, d’une autre manière, en crise, et, dans le même temps, la Chine se pose en modèle alternatif des États-Unis.


					L’Occident doute, en Amérique comme en Europe. L’élection à la présidence des États-Unis de Donald Trump a ébranlé non seulement le Parti démocrate américain, mais les démocrates du monde entier. Au moment où j’écris ces lignes, il apparaît que Trump a été battu, et beaucoup voudront voir dans sa défaite la confirmation que son mandat n’aura été qu’un mauvais rêve, une sinistre parenthèse. Dans le temps court de la politique, cette analyse est juste ; dans le temps long de l’histoire, l’élection de 2020 n’est qu’une anecdote qui n’efface pas la rupture qu’a constitué l’élection de Trump en 2016 : le seul fait que Donald Trump ait pu être élu nous a fait changer de monde, de la même manière que l’explosion de deux bombes atomiques en 1945 a inauguré une nouvelle ère. Deux piliers de la confiance des sociétés occidentales, la confiance dans le progrès et la foi dans l’universalisme, ont été irrémédiablement ébranlés. L’idéal démocratique avait été pendant toute la guerre froide le point de ralliement du « monde libre ». On combattait pour un processus dont on ne doutait pas qu’il produisît les meilleurs résultats. On prend conscience du caractère aléatoire de toute élection. On connaissait les risques de la « roulette russe » : on découvre ceux de la « roulette américaine », qui n’est qu’une variante de la « roulette démocratique ».


					Cette prise de conscience est dévastatrice. Nous découvrons que l’histoire n’a rien de linéaire, qu’elle est contingente, et cette contingence emporte beaucoup des certitudes qui ont étayé le succès de l’idée démocratique. Que recouvre le drapeau du progrès derrière lequel nous nous sommes rangés ? La question nous touche au cœur parce que la foi dans le progrès, qui s’est exprimée dans la conviction que l’histoire a une direction, et que cette direction a une valeur normative, a été une pierre de fondation de l’Occident. Elle substitue aux valeurs religieuses qui donnèrent un socle moral aux empires issus des grandes découvertes un contenu séculier qui, de manière similaire, a pu transformer en mission civilisatrice l’expansion coloniale : à défaut d’une loi naturelle sur laquelle un Occident sécularisé n’osait plus fonder la société, le cours naturel de l’histoire offrait un substitut commode et rassurant, et la vérité des valeurs occidentales était confirmée par leur victoire.


					Et voilà que l’idée du progrès reçoit un double coup : la démocratie la plus avancée démontre le caractère aléatoire des processus électoraux, et, avec la montée en puissance de la Chine, l’idée de progrès cesse de se confondre avec le progrès de l’Occident : il n’y a pas aujourd’hui un empire-monde, il y a une économie-monde, et cette économie-monde dépasse largement l’Occident. L’Occident devient un moment d’une histoire dont il n’est plus l’avant-garde, et la promesse d’un avenir toujours meilleur n’est plus là pour faire oublier les ombres de son passé. Que la domination occidentale cesse, que la foi dans le progrès indéfini apporté par l’Occident s’affaiblisse, et c’est l’universalisme occidental qui est remis en cause dans ses fondements. L’idée même de monde est une idée européenne. Elle s’est progressivement imposée au cours des deux derniers millénaires. Née dans un Empire romain pour lequel le monde était d’abord la Méditerranée, elle s’est universalisée avec le christianisme, et cette ambition d’universalité, portée par les Européens puis par les Américains, a effectivement changé le monde. Mais l’Occident n’est plus assuré ni de l’efficacité de sa force ni de la justesse de ses valeurs. Il ne sait plus où il va, s’il va quelque part. Il n’est plus certain d’avoir raison ; il est sur la défensive, face à un monde qui lui fait désormais peur.


					On lui fait honte de son histoire ; traite des esclaves, extermination des populations autochtones, colonialisme : son passé est parcouru de crimes et de guerres, et il n’ose s’y référer. Mais, en perdant son passé, l’Occident perd son identité et finalement son avenir. Les communautés humaines comme les individus sont lestés par leur passé. Il les alourdit et les freine, mais il est également la source de leur stabilité : il permet de résister aux bourrasques, de tenir un cap. Le passé ne légitime rien, et les crimes d’hier n’autorisent pas les crimes d’aujourd’hui. Mais les événements passés composent une sorte de carte de la mémoire. Ils aident à trouver des repères. La distance même qui nous en sépare nous permet de passer de l’ordre du jugement moral à celui de l’analyse historique, et ce détour par l’analyse est précieux quand il s’agit de faire face au présent et de peser la moralité d’une action. En nous faisant prendre la mesure du chemin parcouru, il forme notre jugement, et ce jugement n’est pas celui d’un sceptique. La complexité de l’histoire, les bonnes actions qui n’ont pas toujours apporté le bonheur et la justice, le difficile choix entre des fins justes mais incompatibles entre elles, les crimes qui n’étaient pas perçus comme crimes, les crimes qui ont aussi eu des conséquences heureuses n’obligent pas à suspendre le jugement sur toutes affaires humaines. Au contraire, l’histoire est une invitation à la rigueur, car la seule vraie leçon de l’histoire est une leçon de méthode : tout événement est un concours unique de circonstances, et c’est ce caractère unique qui donne à l’action humaine sa dimension morale. Nous ne sommes pas des robots appliquant mécaniquement des recettes, et en chaque circonstance nous n’avons d’autre recours que nous-mêmes pour faire le juste choix, aidés seulement par la mémoire de tous les détours qui nous ont menés où nous sommes. Le passé de l’Occident, pas plus que le passé d’aucune civilisation, ne peut être jugé par le tribunal du présent : le passé que nous prétendons surplomber nous a construits et, sans lui, nous ne sommes rien.


					Les polémiques qui montent sur le passé de l’Occident ont cependant une signification profonde : toute civilisation dominante impose une mémoire collective, et la mémoire dominante a été celle de l’Occident. La remise en cause de personnages de l’histoire européenne comme Christophe Colomb est moins un jugement sur le passé de l’Europe qu’une manière de solder les comptes avec un Occident qui ne façonne plus le récit mondial. Qu’est-ce que cet ensemble dont le fil conducteur a été une suite de crimes ? Où est sa légitimité ?


					Nous découvrons que la marche vers l’unification du monde inaugurée par les puissances occidentales ne conduit pas nécessairement au triomphe de l’Occident, que le progrès économique ne débouche pas inévitablement sur le progrès démocratique, et qu’au menu de l’avenir figurent d’autres plats que la démocratie occidentale. Ces découvertes sont d’autant plus difficiles à admettre que nous avons longtemps prétendu que le succès des idées nées en Europe était la preuve de leur validité. Et voilà que nous n’osons plus qualifier de succès l’histoire ensanglantée de nos victoires, et que nous sommes de moins en moins assurés que nos victoires passées annoncent des victoires futures. Le XXIe siècle sera-t‑il l’enfant de la place Tian Anmen ou de la chute du mur de Berlin ? Deux récits là aussi s’opposent, et celui de la victoire ultime de l’Occident a perdu son évidence.
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