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Présentation de l’éditeur :


              De Jésus, l’on pourrait dire qu’il est toujours sur la route, en marche, pour consoler, accueillir et guérir. Traversant les siècles, il emprunte mille visages, il est Bach qui ouvre au Royaume, Van Gogh qui illumine Arles d’une multitude d’étoiles, les moines assassinés dans la solitude de Tibhirine, les Juifs dans l’enfer d’Auschwitz. Il est tout ce qui permet d’ouvrir la voie, d’effacer les cloisons, d’imposer l’amour.


              De l’Annonciation à la Résurrection, tous les grands épisodes de l’histoire de Jésus sont ici revisités, plongeant le lecteur au cœur d’une Palestine déjà troublée.


              Vaste récit à la fois épique et réaliste, cette nouvelle Vie de Jésus éclaire le destin d’un homme dont la parole, inouïe en son temps, demeure intacte aujourd’hui. Au-delà de l’icône révérée des chrétiens et de son message de liberté et de justice, Alain Vircondelet fait apparaître l’infatigable porteur de l’espérance dans son humanité frémissante.


          	

        


      

    


    

      

      

      

      

      

        

          	Alain Vircondelet, écrivain et universitaire, est l’auteur de nombreuses biographies consacrées à de grandes figures de la spiritualité chrétienne, toutes traduites en de nombreuses langues.
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« Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. »

Pierre Corneille, Le Cid








Prologue












Chapitre 1

Où il est question du début du monde et du refuge de Dieu dans un trou noir





L’histoire commence bien avant Jésus, dans la nuit des temps, quand il n’y avait encore rien et qu’il y eut tout, quand le néant laissa la place au ballet bien réglé des planètes, et que surgit le monde, neuf, innocent, sauvage. Une histoire sans hasard dans le grand mouvement des astres et des mondes organisés, dans le vaste périple des étoiles.

Il faudrait remonter au début des temps, quand Dieu, dit-on, les instaura et qu’il voulut ensuite revenir sur le destin du monde qu’il jugeait imparfait. Une histoire incroyable qui inspira un nombre incalculable de livres. Si des milliards d’hommes ont renoncé à y croire, des milliards d’autres hommes y croient encore dur comme fer. Pas de chaos dans l’ordre de l’univers, disent-ils, pas davantage de coups de dés, aveugles et capricieux qui, sans conscience aucune, auraient jeté dans le monde les hommes, les animaux, les plantes, toutes les particules élémentaires, les moins douées d’intelligence apparente, les moins futées à se reproduire, les moins curieuses pour s’acclimater aux saisons incertaines, les moins tendres pour se couler dans les bras des autres espèces. Pas d’autre choix, dans l’évolution millénaire de l’univers, qu’une main tendue, suprême et douce, ouverte aussi, qui chercherait à s’allier à ce qu’elle a donné : le jour, la nuit, les lueurs de l’aube, les crépuscules roses qui s’étirent à l’horizon de toutes choses, le chaud du soleil, et les mers et les terres, les fleurs hybrides, les animaux qui connaissent mieux que quiconque le passage du temps, les hommes encore, jamais jetés dans le monde, jamais livrés à eux seuls, mais offerts au monde. Qu’une main immense, qui aurait donné ça, la vie, qui court et ruisselle partout. La vie, son désir, furieux, inassouvi, de rejoindre et d’unir. Et tout le champ des possibles livré par elle à tout ce qui vit, palpite et frémit, et ne peut être le fruit d’un système aveugle et sourd, qui roulerait, imbécile, seul, et misérable, et qui avancerait vers qui, vers quoi, sans but et sans regret. Pas jeté dans le monde, mais donné, aimé. Pourquoi ne pas vouloir y croire ?

La main de Dieu tendue dans la musique des étoiles et des comètes, dans le grand chant des vibrations cosmiques, la main ouverte, la paume visible, les doigts tendus, vers ceux de l’homme, vers les pétales de toutes les fleurs, les yeux de tous les chiens, les plis de tous les paysages. Ainsi aurait commencé le monde, l’incroyable parade des planètes, l’inexpliqué cheminement de la préhistoire, qui donne le tournis. La main de Dieu vers d’autres mains, d’autres yeux.

Du haut de son échafaudage, Michel-Ange n’en finit pas de concevoir le début de l’histoire. Sous les voûtes de la chapelle Sixtine, la main de Dieu rejoint celle de l’homme. Mais l’index de Dieu ne touche pas l’index de l’homme. Il influe, il magnétise, il irradie mais il ne touche pas, il ne prend pas : il crée la même main que la sienne, belle, large, ouverte, offerte. C’est ainsi, n’est-ce pas, que commence la vie de l’homme, Adam, si vous voulez. Dieu est en lui, Dieu le traverse comme un courant, comme une onde qui vibre et le recharge. Dieu, c’est son nom, est ce courant, cette onde, ce mouvement qui brûle et réanime. On pourrait l’appeler aussi bien la foudre, le feu, le chant, la poésie, l’eau qui bénit la terre, le désir, Dieu ou encore Bach, Mozart, la musique en tout cas, qui traverse, parcourt, enfreint les barrières et les codes, oui, il pourrait s’appeler comme ça, Dieu, cette folie, cette force qui va vers les hommes et les anime, embrase leurs corps.

Donc le doigt de Dieu ne touche pas l’index de l’homme. Et Adam vibre et brûle du grand feu de Dieu. Mais Dieu est trop naïf, il croit qu’Adam saura rester à son image, belle, forte, vaste, ouverte. Bien qu’il soit Dieu, il ne sait pas qu’Adam va aimer les cendres de son feu, le noir des flammes, préférer la nuit qui resplendit d’autres feux, bleus, livides comme la mort, des feux froids, qui glacent et torturent, des feux de haine, de guerre, des brasiers de douleur.

C’est que Dieu ne veut pas retenir de force sa créature, il l’a voulue libre, libre de l’aimer, de vivre avec lui, dans sa paix, dans l’harmonie des saisons et des cycles, dans la douceur de miel des champs de blé, sous l’abondance des treilles, dans les vallons de lait qu’il avait créés. Mais rien de tout ce qu’il avait prévu ne se réalisa, les jardins immaculés et le bonheur d’être ensemble, d’être rejoint. Alors l’homme fut chassé et Dieu disparut.

Cependant Dieu veillait, il avait feint de se retirer, d’oublier les hommes. Des calamités s’accablaient sur le monde qu’il avait conçu, des déserts s’étendaient là où il y avait semé l’or des céréales et tendu la clarté verte des mers et des forêts. Partout, le chaos et les cités ensorcelées, comme si Dieu avait abandonné l’univers, comme s’il s’était retiré dans un trou noir, si profond que les plus grands savants du monde ne pourraient jamais le voir ni le débusquer. On en avait conclu qu’il n’existait pas, qu’il n’avait jamais existé, qu’il était une fable, une histoire de veillée pour adoucir la colère des hommes, leur faire craindre quelqu’un quand même, car ce n’était plus possible finalement de vivre toujours dans cette guerre, dans cette nuit. Dieu continuait pourtant le travail commencé. Dieu n’était pas mort car Dieu est le souffle, et le souffle ne peut se tarir. Dieu est le vent qui va et vient, indomptable, insaisissable, chaud et froid, sirocco et blizzard ou bien zéphyr qui tiédit les arbres fruitiers quand ils ne parviennent pas à bien mûrir.

Dieu souffle sur les malades, une brise qui passe sur eux et il les enlève, les emmène avec lui. Chaque jour qu’il a fait, Dieu ramène ainsi les malades. Et le souffle les sauve. Cette fois-ci, Dieu ne fait pas comme au début des temps, il serre la main des malades, très fort, et il ne la lâche plus. La route est longue, sidérale, pour rejoindre le lieu retiré de Dieu, le lieu obscur qui manque aux savants, sans lequel ils pourraient dire qu’il n’y a rien qu’un monde de hasard, qui n’a aucune force intelligente, aucun dessein, simplement une mécanique qui roule sur elle-même, livrée aux rouages tyranniques d’une machine infernale, toujours inconnue, insatiable et têtue.

Quelquefois encore, Dieu reste caché dans l’espace ignoré, il laisse les planètes poursuivre leur valse régulière, et se croiser des vaisseaux et des sondes qui veulent faire des passerelles entre elles. Dans ce lieu si reculé où Dieu observe le manège de l’univers, règne le vent qui brasse l’espace et régénère tous les êtres vivants qu’il a recueillis chez lui, tout ce brassage d’êtres, de molécules, devenus particules infinies et qui se pulvérisent dans l’air nouveau. Et ce grand mouvement rejoint le souffle de Dieu, sans visage, mais qui se fond en chacune des particules comme un courant d’amour. Une bénédiction.

Il ne faut pas croire, non, que Dieu reste étranger au sort de l’univers. Que des événements aléatoires, des accidents dans l’ordre des planètes, le dépasseraient, lui rendraient insurmontable le projet qu’il a conçu pour lui. Il sait tout cela. Il a promis cependant de sauver son œuvre, de ne pas la laisser à la dérive mais de rétablir l’alliance qu’il a toujours voulue, et cela de tout temps. De temps en temps il faut bien reprendre en main le grand dessein, en finir avec l’arrogance des mondes. Il l’a promis depuis longtemps : un jour viendra où il enverra son fils pour parachever son plan, sur cette terre où les hommes se livrent au chaos de l’intelligence, égarés qu’ils sont dans la nuit de Dieu qu’ils ne savent plus reconnaître, asservis de rites et de fausses lois, étourdis de fausses joies. Il enverra son fils pour racheter les hommes, pour leur permettre d’être sauvés, de le rejoindre. Parce qu’après leur mort terrible, qu’en adviendrait-il de cet esprit qu’il avait mis jadis en eux ? Au fond de quelle absurde fosse iraient-ils s’ensevelir au lieu de se couler à nouveau dans le grand souffle originel ? En tout cas, c’est ce que croit Dieu. Yahvé, le Vent, le Grand Souffle, la Musique, la Poésie, comme vous voulez. Mourir et renaître, assure-t-il. Vivre et mourir, et retrouver vie et renaître encore. Mais autrement cette fois. Dans le grand vent du lieu ignoré, dans la dernière citadelle qu’aucune onde, aucun radar ne pourront jamais repérer, loin, très loin, derrière les planètes, à des milliards de milliards d’années-lumière de notre système, dans le grand manteau de vent de Dieu.

Dieu envoya donc son grand souffle créateur pour que naisse son fils.

« Va, lui dit-il, qu’il retrouve les hommes, qu’il se mêle à eux, qu’il les instruise du grand lieu de son Père, de son Royaume et où je les attends, qu’il les rende enfin dociles. J’ai une peine infinie à le voir partir, parce que je l’aime, et que je ne veux pas le voir mourir, et pourtant il faudra bien qu’il meure. Va, mon fils, rassemble-les tous, annonce-leur la bonne nouvelle ! »

C’est ainsi que Dieu parla dans le grand jeu des vents, dans la musique qui se fait au passage des particules vivantes, heureuses et apaisées. Dans le ballet de tous ceux qui étaient jadis vivants et qui, fidèles à l’alliance ou infidèles, se retrouvent ici, dans la douceur de la maison de Dieu. Au cœur du Poème.







Chapitre 2

Où Jésus le Fils est annoncé à Marie





C’est donc de l’immensité biologique que viendrait Jésus, créé par son père dans le ventre d’une vierge, Marie de Nazareth. Il a suffi d’un jet de lumière, d’un rayon violent, magnésique, pour qu’il s’attache à son ventre et y prospère jusqu’à la nuit de Bethléem, nouveau-né réchauffé par le souffle des bêtes. L’histoire commence comme un conte mythologique, il faut de la foi pour y croire, au moins se laisser emporter par elle, renoncer à la raison, se faire petit enfant.

Dieu donc a choisi une jeune fille pure et modeste de Galilée, il aurait pu choisir d’autres jeunes filles mais il a voulu que cela soit ainsi. Ses voies sont impénétrables. Ce jour-là, Marie est dans sa chambre, elle s’est retirée, elle a revêtu pour s’endormir une longue robe blanche, elle s’est agenouillée au pied de son lit et elle a prié, afin que vienne enfin le Messie promis d’Israël, qu’il mette fin par sa venue au chaos et aux esclavages, que cesse la tyrannie de la violence et des blasphémateurs. Elle ne sait pas encore le projet de Dieu qui a dépêché un de ses anges de lumière pour porter l’éclair dans son ventre. Marie prie, elle semble chanter, elle psalmodie dans le silence de la nuit. La lumière surgit, elle auréole la chambre, elle en est effrayée et peu à peu discerne dans le halo de lumière la silhouette de l’ange.

Brentano, le poète allemand, est au chevet de Catherine Emmerich, la mystique stigmatisée qui, chaque vendredi que Dieu fait, entre en extase et revit la passion du Christ. Il est assis tout près d’elle, au bord du grand lit dont les taies si blanches, presque empesées, vont bientôt s’imbiber du sang qui coule du front et des tempes de Catherine. Il a un petit cahier sur ses genoux et il note toutes les paroles qu’elle balbutie, sans s’arrêter, comme un grand fleuve qui n’en finit pas de se déverser, un torrent qui fracasse et roule. Elle dit que l’ange parle à mi-voix à Marie, qu’elle ne peut pas les entendre, sauf à la troisième fois, quand Marie relève son voile et tend ses yeux vers l’ange. Catherine perçoit, de cela elle en est certaine, les paroles de l’envoyé, les mêmes que celles de l’Évangile : « Voici la servante du Seigneur », et la réponse de Marie : « Qu’il me soit fait selon votre parole. »

Elle dit encore qu’à ce moment-là le plafond de la chambre « paraissait enlevé, et le ciel se montrait ouvert sur sa tête ». Alors la lumière qui émanait de l’ange sortit en flots et envahit Marie, l’inonda à son tour de clarté, la rendit diaphane, presque irréelle. De ses mains ouvertes qui disaient oui jaillissaient de longs filets éclatants. Elle répétait inlassablement : « Qu’il me soit fait selon votre parole. »

La lumière ensemençait Marie, elle sentait en elle une coulée d’amour qui la remplissait, cette douceur presque sucrée, liquide, onctueuse, comparable peut-être, elle n’en pouvait rien dire, à ce qu’on racontait de l’amour entre les humains. Une coulée chaude, inconnue, toujours renouvelée, et dont elle percevait en elle le passage, comme le courant de l’eau dans les rivières.

Il y avait aussi le silence. Le plus difficile à expliquer, à reproduire. Fra Angelico le connaissait bien, ce silence, dans la cellule de son couvent de Florence, quand, à matines, il restait prostré sur le dallage de marbre, froid et lisse, à contempler la Sainte Face. Le même silence que celui du soir quand, juste après le Salve Regina, le père abbé venait bénir tous les frères, sans un bruit, seulement le murmure feutré des bures qui frôlent le sol. Par les petites fenêtres des cellules, il pouvait entendre le calme de la nuit qui monte du patio, un silence parfumé du sucre des bougainvillées et des lauriers roses lancés à l’assaut des murs. Il sait que, comme ici, l’Annonciation est d’abord silence. Il la veut ainsi : l’ange surgit dans la maison à arcades, il s’agenouille devant Marie, la lumière qui l’entoure nimbe à son tour la jeune fille, la presque enfant, elle la pénètre et l’auréole. Pas de paroles, c’est une nuit chaude de Galilée, peut-être, au loin, à peine perceptibles, le piétinement des ânes, inlassables au puits, et le pas des derniers caravaniers qui rentrent au village, fourbus mais apaisés.

Jésus est conçu dans ce silence parce qu’il en vient, du très lointain lieu de Dieu, où sont rassemblés des milliards d’années et des milliards de pensées fondues en lui. Il vient au monde pour lui dire qu’il doit se préparer à se réunir dans la loi d’amour où fusionnent toutes les consciences, où il n’y a plus d’individus, plus d’ego, plus rien que ce grand champ d’âmes anéanties dans la vague d’amour. Cette mer.

Marie n’a que quatorze ans. Elle ne sait rien de la vie, de l’amour, de ce que c’est que d’être mère, des montées de lait qui vont engorger ses seins, de son corps qui va changer, de ses nausées et de ses vomissements et aussi de ses fatigues soudaines. Mais rien surtout de cette douleur des mères qui doivent apprendre le délaissement de leurs enfants, les mettre sur la voie de leur mort. Jésus grandit dans son ventre, elle le sent tressaillir. Elle protège son ventre, elle dit : « Mon tabernacle. »

Voilà ce que Dieu, Yahvé, la Musique, le Souffle, le Poème voulait pour le monde qu’il avait créé. C’était le dernier grand mouvement de son dessein, l’ultime phase de son plan : appliquer la loi d’amour, s’en donner les moyens, puisque sans lui les hommes ne pouvaient que détruire son ordre, vaquer à leur folie. Son fils conçu dans le ventre intouché d’une vierge, qui viendrait ranimer les hommes, leur rendre le sel.

C’est un conte incroyable, une de ces histoires d’Orient où rien ne nous surprend, les tapis qui volent et les cavernes logées au cœur des montagnes qui s’ouvrent en deux quand on prononce des formules magiques. Une histoire féerique, avec des effets spéciaux, des anges qui surgissent, porteurs de lumière, scintillants comme des néons qui étincellent les snacks le long des autoroutes américaines, qui aveuglent comme les enseignes des casinos de Las Vegas, avec des naissances qui se passent d’étreintes, comme dans les romans de science-fiction de Bradbury.

Mais rien, n’est-il pas vrai, ne peut échapper au désir de Dieu, à sa volonté créatrice, à ses projets. Voilà qu’il a manigancé un plan inouï, un fils venu de son lieu vibratoire, de son espace pneumatique, un lieu qui aspire et fusionne. Ce lieu, le sien : l’amour. Cette force irrésistible, supérieure, et qui agence son monde.

Marie ne peut confier son destin à quiconque. Elle n’est encore que la fiancée de Joseph, promise à lui. Qui donc pourrait croire à cette fable ? Qui ? Qui pourrait admettre qu’elle porte un enfant qui n’a pas été le fruit d’une union charnelle ?

Dans le silence de sa maison, elle accepte pourtant peu à peu cette évidence. Elle porte, c’est l’ange qui le lui a dit, celui qui va sauver Israël et le monde. La nuit, quand elle monte sur la terrasse pour prendre un peu de fraîcheur, elle regarde la vallée entière et ses coulées de palmiers, et les petits cubes de maisons carrées enchevêtrées, son village. Elle voit le ciel clouté d’étoiles qui scintillent, elle n’a qu’une seule chose à faire, contempler sa grandeur, sa vastitude, offrir sa foi qui ne demande aucune explication. Ce qu’elle veut, c’est seulement ça : être ouverte à l’apparition.

Depuis peu, elle a vu l’ange. Elle n’ignore plus rien de son halo de lumière, de sa présence, de ses paroles qui n’en étaient pas vraiment et qu’elle comprenait quand même, lettres étincelantes qui sortaient de sa bouche. Oui, disait Catherine Emmerich à son fidèle Brentano, « c’étaient des lettres qui jaillissaient, lumineuses, stellaires ».

Cet enfant serait-il donc le sauveur d’Israël ? Sa renommée n’aurait-elle pas de limites ? Jusqu’où, le prodige ?

Ernest Renan qui ne croit à rien tant qu’à la raison fulmine dans son bureau. Il ne peut se soumettre, dit-il, au credo des contes de fées. Aux histoires abracadabrantes qui font de Marie l’épouse virtuelle de Dieu. Un temple vivant que Dieu aurait choisi, comme ça, au hasard. Le Dieu de Renan, presque abstrait, n’a aucune intention de mimer les hommes. Qui donc a pu inventer cette histoire ? D’où est-elle partie ? Jésus est né d’une union humaine, parce que c’est ainsi que naissent les hommes. Il a mené toute sa vie de prédicateur parce qu’il était doué d’un talent immense, thaumaturge qui guérissait les malades, faisait se lever les foules endormies. Où est le miracle divin ? Mais Renan, c’est saint Thomas. « Homme de peu de foi, il te faut donc des preuves. Les voici. Touche mon flanc, mets tes doigts dans mes plaies. Je suis Jésus le Ressuscité » : ainsi dut parler Jésus à Renan. Bien après sa mort, juste avant d’accéder dans le grand tout de son lieu, dans le vertigineux espace du Souffle à jamais vivant.







Chapitre 3

Où Joseph et Marie quittent Nazareth pour rejoindre Bethléem





Partir pour Bethléem, c’est défier le froid de l’hiver et les montagnes recouvertes de fine gelée blanche qui durcit jusqu’au fond des vallons et poudre le faîte des oliviers et des épineux que ne peuvent plus brouter les chèvres. L’édit de César Auguste qui exige à chacun de se faire recenser dans sa ville d’origine oblige Joseph et Marie à quitter Nazareth. La route est longue et Marie ne sait pas comment elle supportera le voyage. Joseph l’a installée sur son âne, ils marchent presque au pas, rejoignent ceux qui se disent de la maison de David, les hommes et les femmes, les enfants, les animaux qui braient, les chameaux qui se déhanchent lentement le long des pistes sableuses. La nuit, ils dorment dans des caravansérails toujours bondés, des lieux de passage et d’exil, où se croisent marchands et bandits, miséreux et voyageurs, voleurs et prostituées. Avant de dormir, ils chantent les psaumes qu’ils ont toujours sus, les vieux cantiques qui espèrent dans la venue d’un Sauveur qui les libérera de leur joug et leur rendra la terre promise de toute éternité. Bientôt, ils le croient, le Sauveur sera parmi eux et Yahvé soit loué, disent-ils, pour sa compassion !

Marie, instinctivement, protège son ventre de ses deux mains, elle est au terme de sa grossesse, redoute que les douleurs ne surviennent en route mais elle apaise ses craintes car elle sait que Dieu ne veut pas ça pour son fils. Alors elle va au pas de l’âne, elle se concentre sur les tressautements de son ventre, sur la respiration secrète qu’elle décèle et ressent là, précisément, au milieu de son ventre, un cœur qui bat. Elle seule le sait. La route continue. La longue file des voyageurs longe des champs encore meubles, mais la terre autour de Bethléem est riche en céréales, plus tard c’est l’or des blés qui va les recouvrir. Bethléem, c’est la ville du pain, dit-on, et celle des fruits. On la surnomme Ephrata, littéralement « riche en fruits ». Hâte d’y arriver, de trouver refuge dans la chambre d’une hôtellerie. Le petit village est un damier de cubes blanchis à la chaux. Des palmiers dattiers en surgissent et leurs palmes restent vertes malgré le froid. Joseph ne peut obtenir de chambre, depuis cette affaire de recensement l’hôtellerie est prise d’assaut. Il rassure Marie, la met à l’abri des regards et de la foule, lui demande d’attendre, le temps qu’il trouve un lieu. Il revient, préoccupé, et se rend dans une petite étable. Il y installe Marie et l’âne, dépose ses maigres bagages, et attend la nuit.

Elle vient, cette nuit, dans la clarté bleue des étoiles. Marie sent les premières douleurs. Elle sait que c’est cette nuit-là que tout va se jouer. Elle se souvient de l’ange, de la promesse qu’il lui a faite : « Ce sera un garçon, il sera le Messie et tu l’appelleras Jésus. »

Tout commence. Il vient, l’enfant, dans la douleur de Marie. Il n’y a pas de femme pour l’aider, que Joseph qui prie au seuil de l’étable, pas d’autre souffle que celui de l’âne qui diffuse sa chaleur de bête, comme s’il avait compris l’histoire qui se joue. C’est ainsi que naît Jésus. Pourquoi les étoiles brillent-elles autant cette nuit-là, tels des repères dans l’obscurité, des voies tracées, des éclats du lieu de Dieu ?

Il semble à Marie que, pendant la délivrance, l’étable, qui n’est en fait qu’une grotte dont la façade a été bâtie d’un mur de roseaux tressés, se soit soudain illuminée, et que d’innombrables présences ont envahi le lieu. Ce sont les cohortes des anges qui viennent les réchauffer, clamer leur joie de leurs musiques secrètes. Dehors, la nuit est tranquille, d’une douceur de lait. On n’entend pas un cri, aucune colère ne résonne, aucune violence ne se fait. C’est une nuit épargnée de la douleur du monde, une sorte de trêve, de cessez-le-feu, et personne ne sait pourquoi il y a tant de douceur dans cette nuit. On dit que cela faisait penser à la douceur du jardin d’Éden, établi par Dieu et qui avait été trahi.

Il y eut d’autres nuits de Bethléem, bien après la mort de Jésus, dans l’interminable déroulement des siècles, où Dieu a fort à faire pour préserver l’ordre. D’autres nuits où Jésus naît de nouveau, où la clarté des étoiles est plus intense, étincelant d’une clameur vivace, surnaturelle. Nuits de Bethléem comme des nuits de résistance, des nuits d’avènement et d’espérance ! Au creux du gouffre, dans les ténèbres des camps nazis, Noël reste encore Noël pour les chrétiens déportés, il y a même des Juifs qui secrètement implorent Jésus de les délivrer. Où trouver de la force et de l’innocence, des raisons d’espérer et de célébrer quand tout autour de soi n’a plus de lien avec le monde, comme lâché dans le grand vide de la nuit, livré au mal ? Comment faire pour que Noël, même tu, même murmuré, s’élève comme un chant et fasse réapprendre le désir du don ? C’est la nuit de la Nativité, Bethléem il y a deux mille ans, Bethléem encore aujourd’hui. Nul ne pourra jamais s’y opposer. Ni ceux qui font les camps, ni ceux qui imaginent des trous immenses pour ensevelir des cadavres, des à peine morts, des encore vivants, des enfants et des mères, des vieux et des vieilles, des artistes, des chanteurs, des pianistes, des peintres, des tailleurs d’étoffes et de pierre, des mendiants et des débiles, des fous et des patriotes. Tous ceux qui continuaient le lien, tissaient la tapisserie.

Dans le baraquement ouvert au froid, aux clayettes de sapin qui laissent passer le givre et le gel, par moins trente degrés, il y en a qui se souviennent de la nuit de l’étable. C’est une autre crèche ici, et l’haleine des moins faibles réchauffe celui des leurs qui va mourir. Pour le mourant de Mauthausen ou de Birkenau, c’est Bethléem et le Golgotha à la fois. À mi-voix, tandis que les autres déportés, des Juifs pour la plupart, les écoutent, des voix s’élèvent, balbutient des chants oubliés, leurs mains se croisent et se serrent, et le souffle de Noël monte dans la nuit. Des étoiles sont accrochées au ciel noir, elles scintillent avec une dureté inquiétante, persistent dans leur éclat d’argent, indifférentes. Le chant se souvient des nuits de Noël dans les villages, des mots simples et naïfs, des histoires de hautbois et de musettes qui célèbrent la venue du « divin enfant ». Étrange nuit qui fait oublier les clameurs des chiens, les cris et les hurlements, les ordres et les mitrailles, la langue allemande, autrefois si douce quand elle chantait Bach dans les chapelles de bois et devenue si rauque, si barbare ! Il y en eut plusieurs de nuits de Noël à Mauthausen et à Birkenau, et jamais le petit chant de Bethléem n’a été oublié. Quelquefois des Juifs se convertissaient à leur douceur, comme une manière de revenir avant l’enfer. Vers quoi, vers qui ? Peut-être vers l’enfance, la toute petite enfance dans les bras des mères.

Il y eut aussi des nuits de Noël qui faisaient cesser le feu et la guerre, des nuits qui retrouvaient la grâce du silence et des chants enfantins, dans Jérusalem toujours déchirée. Même grâce qui faisait trêve à la souffrance de Thérèse dans son lit du carmel de Lisieux, à l’agonie de Bernadette à Nevers, de Jeanne dans son cachot ou de Jean de la Croix.

Dans tous les hôpitaux du monde, jusqu’au vertige, des humains naissent et meurent, la nuit de Bethléem. Les médecins et les infirmières se partagent la tâche. Même ceux qui ne croient en rien notent que l’enfant qui vient de naître est né la nuit de Noël, que l’homme qui vient de mourir cette nuit-là a comme une chance particulière, reçu une bénédiction. C’est que Bethléem est depuis la naissance de Jésus le lieu de l’espérance, d’un espoir infini qui rallierait d’autres mondes, d’autres joies.

Dans l’étable, Marie se repose, apaisée, irradiée. Il n’y a de place que pour la louange, que le temps ne peut plus mesurer. Depuis des siècles, dans les grands ordres monastiques, cette nuit-là n’a pas de prix. Elle brise l’ordre du temps, rétablit et accomplit le lien. Autour de l’étable, tout dort. Peu savent déjà la nouvelle, Joseph, Marie, eux la reconnaissent : à cette douceur qui préfigure le lieu de Dieu, à chaque fois retrouvée dans la naissance d’un enfant, quelque chose qui échappe à l’histoire, se vit par effraction, visible au rayonnement du visage de la mère, à l’apaisement immédiat de toute douleur, à l’oubli des choses du monde, aux larmes du père. Après, tout peut bien recommencer, mais il y a eu ce temps disponible. On va l’appeler le temps de Dieu.







Chapitre 4

Où se découvre la splendeur de cette nuit





Dans les maquis du Vercors, les nuits sont semblables à celles de Judée. Même silence rendu à d’autres réalités, à d’autres expériences. Au fond des bergeries, les résistants ne craignent pas les embuscades. Ils veillent et contemplent la clarté des étoiles qui profilent les vallons, dessinent les ravins, soulignent les arbres. Les étoiles sont des repères qui fixent les chemins, témoignent de l’ordre de l’univers. Quelquefois, certaines d’entre elles filent comme des comètes, avec leurs queues de lumière qui se pulvérisent. Elles semblent se décrocher de la voûte céleste et tomber dans le vide. Les maquisards souvent sortent de leur tanière et dorment, malgré le froid, à même le sol, les yeux face au ciel. L’endormissement ramène aux douceurs de la toute petite enfance, aux émerveillements. Le face-à-face dure longtemps, rien ne bouge, ni eux ni les étoiles : que cet éblouissement comme un signe de Dieu.

Dans la nuit de Bethléem, il fallut bien cependant que Dieu annonce la naissance du Sauveur. Les bergers de Gaza, dans leurs maisons, virent que les étoiles, cette nuit-là, étaient plus intenses que d’habitude. Brillaient avec plus de violence et semblaient tressaillir, vibrantes. Alors ils surent que quelque chose d’extraordinaire venait de se passer, quelque chose d’heureux. Ils se rassemblèrent dans la nuit et les étoiles scintillaient toujours plus, elles étaient devenues vibrantes, roulaient sur elles-mêmes. Nuit des prodiges. Dieu envoya ses anges, ils illuminèrent d’un éclat particulier une des plus grosses étoiles qu’ils placèrent au-dessus de la crèche. Tout peut survenir et surtout le poème, et la foudre de ses mots qui enchantent le monde et l’inaugurent. Et le prodige, le miracle, voulait dire à peu près cela : « Un enfant est né, le Messie promis aux enfants d’Israël qui viendra les sauver de leur misère et de leurs souffrances. Et ce Messie ne vient pas pour sauver une génération mais le monde dans sa totalité et pour l’éternité des temps. Cet enfant est né dans une crèche misérable, il est cependant le fils de Dieu et il viendra vous sauver tous, vous racheter de vos péchés, et vous garder toujours dans sa lumière, il vous ressuscitera comme il sera lui-même ressuscité. Et j’éclaire d’une lueur plus vaste, plus inouïe, l’étoile du berger, la plus grosse de tout le ciel que j’ai créé, pour vous guider dans la nuit et que vous alliez vers lui. Car dans cette nuit si rare, unique dans l’histoire de l’univers, vous apprendrez le bonheur d’être réunis, vous découvrirez la chance d’être sauvés du malheur, de connaître l’espérance. Il vous dira, cet enfant que je vous envoie, de ne plus avoir peur parce que je ne vous quitterai plus. »

Ainsi parla Dieu à travers les anges. Cela dut se proclamer par des chants, et tous quittèrent leurs maisons pour aller vers Bethléem s’assurer du prodige. Dieu, du fond de sa cachette, souriait de tant de confiance et de foi. C’est qu’il s’est fait fort, cette nuit-là, d’apporter un peu de miel à la souffrance, un peu de musique dans la détresse.

À lui, tout est possible et même la force de faire croire l’impossible. Au Cap Juby, sur la toute petite langue de terre et de sable où vécut un temps Antoine de Saint-Exupéry, la nuit de Bethléem revenait chaque soir. Près de sa cabane de tôle ondulée, il s’installait pour veiller, se couler dans l’immensité de la nuit, s’en laisser envelopper comme pour s’assurer de la présence de Dieu, pour s’associer au grand poème de la vie, en avoir sa part. Car chaque humain, chaque plante, chaque bête a cette liberté-là de se relier au mouvement permanent du temps, de faire partie de la voûte. Être de cette patrie de Dieu. Jamais autant que dans ces nuits étoilées Saint-Exupéry parvenait à se sentir solidaire du grand plan divin. Sans elles, sans ces nuits parfaites, il se disait lui aussi « lâché » sur la terre, abandonné au chaos obscur et incompréhensible, à l’inintelligibilité d’un monde dans lequel il ne se reconnaissait pas, à la misère aveugle d’un désert de sable qui ne laissait échapper que de la solitude. Et soudain c’était la nuit et, sous ses pas, « le luxe d’un sable épais », la nuit, cette demeure. Cette chambre d’écho d’où il pouvait capter, comme il le disait, des secrets d’ange.

Il y a dans la cathédrale d’Autun, en Bourgogne, un chapiteau de pierre qui raconte le sommeil des mages. Ils dorment sous les constellations, d’un sommeil apaisé, un ange bienveillant les recouvre de ses ailes étoilées. Depuis des centaines d’années, les pèlerins viennent l’admirer. Dans leurs yeux se devine l’envie d’être comme les bergers et les mages de Galilée, dans la confiance de la nuit, bordés par les anges.

À Bethléem donc, les bergers arrivent de nuit pour adorer l’enfant-roi. Ce sont des pauvres, de piètre réputation, pas les bons bergers de Jean Giono qui dorment à la belle étoile dans les combes solitaires, et chantent la gloire de la nature au milieu de leurs troupeaux, mais des bergers rusés et voleurs, murmure-t-on dans les parages, dont il faut craindre les mauvais coups. Mais ils répondent à l’appel des anges. Et ils chantent sur le chemin. Les pauvres, les moins que rien, ceux qui dorment sous le ciel, sont les premiers adorateurs. Dieu, du bout du ciel, réenchante le monde, voilà des histoires semblables à des contes de fées, des nuits magiques éclairées de diamants qui tracent la route, des histoires qui retournent les cœurs et les vies, c’est à peine croyable « Ne quittez pas la voie de lumière, leur dit-il, suivez-la à la trace, à la queue de la plus grosse étoile, il y a des nuits qui font changer le monde, qui trahissent l’ordre des vainqueurs et des puissants, des forts et des cyniques. Des nuits d’enfance qui remontent aux sources. » Les bergers, les pauvres, aiment ces contes et ces petites histoires. Qui sont donc ces fous qui vont plier genoux devant la crèche ? Cette nuit fait des croyants des hommes de foi : des naïfs et des crétins, diront les autres, sûrs de leur liberté absolue, farouches dans leur certitude. Qu’importe l’injure, dit la cohorte des bergers qui affluent au seuil de l’étable. Qui saura jamais la douceur de lait qui coule au cœur du nouvel homme ? Qui connaîtra la tendresse des larmes de qui se sait rejoint ?

Cela se passe entre 5 et 6 avant notre ère, peu avant la mort d’Hérode. Mais rien n’est moins sûr pour autant. C’est l’histoire d’un homme, Jésus, dont on ne sait presque rien, que cela, cette marche vers la lumière, cette naissance prodigieuse au milieu des bergers, et le tracé des étoiles pour leur servir de boussole. Théodore Monod, le savant aux yeux perçants d’aveugle, arpente les grands déserts. Dans les nuits glorieuses et solitaires, bien avant de rejoindre les coulées de palmiers dans les vallées miraculeusement fertiles, il mesure le poids des nuits étoilées et leur vibration, et l’impossible absence de Dieu. La grandeur des déserts, c’est d’avoir conservé sa présence, la sourate du guide qui chante Dieu traverse le silence et la nuit, assure du dialogue.

Jésus ne sait rien de toutes ces choses. Comme tous les à peine nés, il inspire à ses visiteurs respect et silence, idée de la pureté. Il émane de lui une lueur dorée, une réverbération de Dieu, quelque chose qui n’a pas de nom humain mais qui force la foi. C’est d’abord au nom de l’enfant que se jure la fidélité au Royaume, que naît le sentiment d’appartenance. « Je suis venu de toi, proclame le berger ignorant, j’avais cru te perdre et voilà que je t’ai retrouvé. Je croyais avoir oublié la nature de l’innocence, et toute cette confiance qu’il y a en toi et voilà que tu me les rends, que je les retrouve, intacts. Je ne croyais qu’en moi, qu’en la réalité de mes actes, et voilà que tu m’apprends à voir à la mesure de la simplicité et de l’ignorance. Non pas celles qui me font stupide mais grand et vaste, comme ce ciel au-dessus de moi. Toi-même tu es pauvre et réchauffé par des bêtes, comme nous, tu es Dieu fait homme pauvre et simple, tu es l’Autre que je ne voyais plus. »

Car Jésus qui naît, c’est aussi l’homme qu’on ne voyait plus, mais qui est comme soi, mêlé de solitude et de souffrance, d’amour et d’inquiétude, de pauvreté et de péché. Pas un dieu qu’on honore en courbant l’échine, non, Dieu qui vit et pleure, comme soi, comme toi.

Dieu le Père se frotte les mains en regardant toutes ces choses inouïes, il a rétabli la promesse de l’Alliance, il a redonné sens à l’espérance. On y croit si l’on veut, mais la nuit de Noël ranime l’or intérieur, l’or en soi contenu, non pas celui qui rend puissant et inspire la convoitise, mais l’or de l’amour, l’or des larmes qui ouvrent le cœur. Le petit Marcel Proust, qui n’a pas reçu d’éducation religieuse, est ébloui par l’or de Noël. Il a l’intuition que cette nuit-là fait traverser, qu’elle fait passer de l’autre côté du mur. Noël comme une pause dorée dans le temps, Noël retrouvé dans la basilique San Marco quand, avec sa mère, devenu adulte, il acquiert la certitude d’entrer dans le lieu de Dieu, de Marie, de Jésus.

Quelque chose de nouveau s’est passé, qui n’était pas imaginable : la venue de Dieu dans un corps de bébé, quand tous l’attendaient dans le fracas des chars de feu, dans les orages hallucinés qui déchirent le ciel, quand sa colère ou son amour devaient forcément être du spectacle, avec grandes mises en scène à la Cecil B. de Mille, quelque chose de comparable à l’histoire de la mer Morte ouverte en deux et les chars du pharaon engloutis sous les vagues, juste après le passage des Juifs. Et dans les nuages rougeoyants, des pluies de cataclysme, et enfin Dieu triomphant, debout, dans son char illuminé. Mais rien de tout cela. Qu’une nuit froide de Judée, ordinaire et semblable à toutes les nuits d’hiver, et Dieu, disaient les bergers qui n’en croyaient pas leurs yeux, s’était manifesté là, dans cette pauvreté, dans cette banalité. Oui, quelque chose avait changé, Dieu se reconnaissait aux gestes des mères, tendres et attentifs, dans les silences des nuits, dans les berceuses à peine murmurées. Dieu n’était pas un monstre énorme et immense, mais il s’était glissé dans la misère des hommes, dans leur vie simple, il se plaisait dans la tranquillité des villages, il aimait entendre la corde qui racle le long de la margelle de pierre du puits, le pas des ânes, il aimait admirer la beauté des soirs, quand le soleil tombe sur la crête des petites dunes de sable. C’en était fini de ce Dieu de guerre et de vengeance, Dieu veillait autrement, par sa présence incarnée, visible, là, accueillante à qui le voulait.







Chapitre 5

Où Jésus, Marie et Joseph fuient en Égypte





Mais les forces obscures, jamais, ne désarment. Qui voudrait céder la place ? Renoncer au pouvoir ? Qui souhaite la lumière quand on la sait si exigeante ?

Hérode, le vieux monarque despotique, a demandé aux mages de lui rendre compte de ce qu’ils ont vu à Bethléem. « Moi aussi j’irai me prosterner devant l’enfant », rajoute-t-il. Mais les mages, avertis en songe de ne pas retourner au palais d’Hérode, ont regagné leur pays par d’autres routes. Leurs caravanes suivent les pistes des étoiles, elles avancent lentement, les mages sont soulevés d’une force nouvelle, ils chantent la gloire du messie, ils ont la grâce des premiers convertis. La colère d’Hérode est alors immense.

« Qu’on tue tous les enfants mâles en bas âge, tous les garçons de moins de deux ans. Qu’aucune mère ne se dérobe à mon décret ! »

Le souffle de l’ange de nouveau entre dans l’étable. Marie n’a plus peur de l’apparition. Elle sait qu’elle est entre les mains de Dieu, qu’il la veille et la protège. « “Lève-toi, dit l’ange à Joseph, prends l’enfant avec toi, et sa mère, et fuis en Égypte, et restez-y jusqu’à ce que je te le dise, car Hérode va rechercher l’enfant pour le faire périr1.” »

Joseph aussitôt prend la route avec Jésus et Marie. Ils sont tous les trois sur les chemins obscurs, le froid de la nuit ralentit leur pas, mais comme Marie porte l’enfant sous ses voiles, il ne grelotte pas, pelotonné contre sa poitrine. Ils longent la mer et croisent des campements de Bédouins qui feignent de ne pas les voir, ils ne demandent pas asile sous leurs tentes, ne se nourrissent que de lait de chèvre et de dattes que Joseph a achetées au bazar de Bethléem. Il faut aller, aller encore plus loin. Derrière eux, les soldats de Hérode sont partis à leur recherche. À Bethléem, personne ne sait que tous les bébés de la ville vont être égorgés. Ils dorment dans leurs berceaux, veillés par les mères, encore dans l’innocence de la nuit de Noël. Il règne un étrange silence, c’est le poids des étoiles accrochées au ciel qui semble figer le temps, lui donner son éternité. Mais le galop des soldats se rapproche. Ils entrent dans la ville, à fond de train, ouvrent du pied les portes des maisons, vont aux berceaux, tranchent les gorges. Des femmes hurlent, des enfants pleurent, puis c’est le silence, des mères emportent leurs petits dans les ruelles, mais elles sont rattrapées, jetées à terre, dépossédées de leurs enfants, égorgés sous leurs yeux. On entend des cris semblables dans les villages d’Espagne, quand les armées espagnoles hurlent Viva la muerte ! Vive la mort, oui, qui court et se rue dans les faubourgs. Pas de quartier non plus dans les douars kabyles quand les hordes du GIA, avinées, droguées, massacrent les enfants, en les faisant tournoyer au-dessus de leurs têtes, et les fracassent contre les murs. Pas de quartiers dans les antichambres funestes des camps de la mort, dans la vieille Europe comme aux alentours des villages rwandais ou dans les cours des fermes au fond des Balkans. Éteindre les étoiles, « assassiner Mozart », disait Antoine de Saint-Exupéry.

Marie, étrangement, n’a pas peur, ni Joseph, comme si Dieu avait glissé en eux de sa patience et de sa tempérance. Comme s’ils se savaient épargnés. Rembrandt, dans sa Fuite en Égypte, atteint l’apogée de son art du clair-obscur. Tout autour du motif, c’est la nuit la plus noire, un poing fermé qui ne laisse rien apparaître de l’horizon ni des étoiles. Seule la Sainte Famille est éclairée, étoile elle aussi, les ombres biaisées l’effleurent mais ne la touchent pas, elle est préservée de toute nuit, avance comme guidée intérieurement. Marie croit cela, qu’en donnant naissance à Jésus, elle a donné de l’innocence au monde, que toutes les mères ont ce don de la clarté, qu’elles sont la victoire sur la nuit, que fuir c’est aussi résister, et que Dieu est du côté des errants et des misérables, des sans toit, des bannis et des proscrits. Et qu’il leur délivre de la lumière en abondance, que les anges enfin les suivent sur la route risquée, comme ceux que Giotto a peints, rieurs et vigilants, précédant la monture. La fuite en Égypte, c’est l’une des toutes premières leçons de Dieu dans le grand dessein qu’il a conçu. La fuite ici est espérance, annonce de la lumière. Ceux qui fuient laissent toujours derrière eux l’ombre et la mort, ils fuient pour se sauver, rejoindre les rives des mers et les horizons de lumière, ils ont le regard qui va vers le jour.
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