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Présentation de l'éditeur


 


 


 


 « Comme vous, nous sommes las de la vie, et déterminés à mourir. Tôt ou tard, dans la solitude ou ensemble, nous avons l’intention de débusquer la mort au fond de son antre. Puisque nous vous avons rencontré, et que votre situation est plus pressante encore, faisons-le ce soir… »
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Le Club des suicidaires


Histoire du jeune homme 
 aux tartelettes à la crème
















Durant son séjour à Londres, le prince Florizel, brillant souverain de Bohême, gagna l’affection des gens de toutes classes par le charme de ses manières, sa générosité toujours fort avisée. C’était un homme remarquable déjà par le peu qu’on savait de lui, et qui n’était pourtant qu’une infime partie de ce qu’il accomplissait en réalité. Bien qu’il fût d’un tempérament placide dans les circonstances ordinaires, et considérât le monde avec autant de philosophie qu’un simple laboureur, le prince de Bohême n’était pas dépourvu d’un certain penchant pour des modes de vie autrement plus aventureux et excentriques que celui auquel sa naissance le destinait. De temps à autre, quand son humeur s’assombrissait, qu’il n’y avait aucune pièce amusante à laquelle assister dans les théâtres de Londres, et que la saison ne se prêtait guère à ces activités de plein air dans lesquelles nul ne pouvait rivaliser avec lui, il faisait venir son confident et maître écuyer, le colonel Geraldine, et l’invitait à se préparer pour une soirée en ville. Le maître écuyer était un jeune officier qui se distinguait par son naturel courageux, et même téméraire. Il accueillait la nouvelle avec bonheur, et s’habillait en toute hâte. Son expérience ample et variée de la vie lui avait conféré une étonnante facilité à se déguiser ; il était capable d’adapter non seulement son visage et son allure, mais également sa voix et d’une certaine manière ses pensées, à des hommes de toutes conditions, quels que soient leur caractère ou leur nation d’origine, ce qui lui permettait de distraire leur attention de la personne du prince, et de faire accepter son maître dans des sociétés fort étranges. Les autorités ne furent jamais prévenues de ces aventures secrètes ; l’imperturbable courage de l’un, l’esprit prompt et inventif de l’autre, son dévouement chevaleresque, avaient permis aux deux hommes de se sortir de plus d’une situation périlleuse. Avec le temps, leur audace allait grandissant.


 


Un soir du mois de mars, une soudaine averse de neige fondue les conduisit dans un bar à huîtres, à deux pas de Leicester Square. Le colonel Geraldine portait l’accoutrement et le maquillage d’un employé de presse réduit aux expédients, tandis que le prince avait, comme chaque fois, travesti son apparence par l’ajout de fausses bacchantes et d’épais sourcils adhésifs. Ces postiches lui conféraient un air échevelé et buriné qui, pour un homme aussi raffiné, constituait un déguisement impossible à percer. C’est dans cet équipage que le souverain et son compagnon sirotaient ce soir-là, sans être importunés, une fine à l’eau.


Le bar était comble, mais si parmi les nombreux convives, hommes et femmes, plus d’un semblait disposé à engager la conversation avec nos deux aventuriers, aucun ne donnait l’impression de gagner à être connu. Il n’y avait autour d’eux que la lie de Londres, le tout-venant de l’indignité, et le prince commençait déjà à bâiller, un peu las de cette excursion, quand les portes battantes s’ouvrirent violemment et un jeune homme entra, traînant dans son sillage deux porteurs en livrée. Chacun d’eux tenait un large plateau de tartelettes à la crème, dissimulées sous un couvercle qu’ils soulevèrent sans attendre, et le jeune homme, faisant le tour de l’assemblée, pria chacun, avec une politesse quelque peu théâtrale, de goûter ces pâtisseries. Tantôt son offre était acceptée dans un éclat de rire, tantôt elle était refusée avec fermeté, ou même une certaine brusquerie. Dans ces derniers cas, le nouveau venu mangeait lui-même la tartelette, en se fendant d’un commentaire plus ou moins drolatique.


Enfin, l’homme aborda le prince Florizel.


« Monsieur, déclara-t-il d’un ton obséquieux en présentant sa tartelette entre pouce et index, accepterez-vous de faire honneur à un parfait inconnu ? Je peux répondre de la qualité de ces pâtisseries, car j’en ai mangé deux douzaines, plus trois unités, depuis cinq heures de l’après-midi.


— J’ai coutume, répondit le prince, de moins considérer la nature d’un présent que l’esprit dans lequel il est offert.


— L’esprit qui préside à ce don, monsieur, rétorqua le jeune homme en s’inclinant de nouveau devant lui, est la dérision.


— La dérision ? s’étonna Florizel. Et qui avez-vous l’intention de tourner en dérision ?


— Je ne suis pas venu ici pour exposer ma philosophie, répliqua l’homme, mais pour distribuer ces tartelettes à la crème. Si je précise que je m’inclus volontiers dans le ridicule de cette transaction, j’ose espérer que, considérant que l’honneur est sauf, vous daignerez accepter. Dans le cas contraire, vous m’obligeriez à manger ma vingt-huitième part, et j’avoue que cet exercice commence à me peser.


— Vous me touchez, répondit le prince. Et j’ai toute la volonté du monde de vous épargner ce dilemme, mais à une condition. Si mon ami et moi mangeons vos gâteaux – ce pour quoi nous n’éprouvons ni l’un ni l’autre le moindre penchant naturel –, nous compterons sur vous, en guise de récompense, pour vous joindre à notre souper. »


Le jeune homme parut réfléchir. Au bout d’un long moment, il répondit :


« J’ai encore plusieurs douzaines de ces tartelettes sur les bras, ce qui m’obligera à me rendre dans plusieurs autres établissements avant d’en avoir terminé avec ma grande affaire. Cela prendra un peu de temps, et si vous avez faim… »


Le prince l’interrompit d’un geste courtois.


« Mon ami et moi vous accompagnerons, déclara-t-il, car nous éprouvons d’ores et déjà un très vif intérêt pour la manière fort distrayante que vous avez d’occuper vos soirées. Maintenant que nous nous sommes entendus sur les préliminaires de la paix, permettez-moi de parapher le traité au nom des deux parties. »


Le prince avala la tartelette avec toute la grâce qu’on puisse imaginer.


« Délicieux, dit-il.


— Je vois que vous êtes un connaisseur », apprécia le jeune homme.


Le colonel Geraldine, à son tour, fit honneur aux pâtisseries, et tous les convives de ce bar ayant désormais accepté ou refusé ses friandises, le jeune homme aux tartelettes se dirigea vers un autre établissement du même genre. Les deux porteurs, qui semblaient s’être faits à cet emploi absurde, lui emboîtaient le pas. Le prince et le colonel fermaient le cortège, bras dessus, bras dessous, échangeant des sourires. Dans cet ordre, la compagnie rendit visite à deux autres tavernes, où des scènes semblables à celle déjà décrite furent de nouveau jouées – certains refusant, d’autres acceptant les faveurs de notre restaurateur vagabond, qui dévorait lui-même les tartelettes rejetées.


En quittant le troisième bar, le jeune homme dressa l’inventaire de ses provisions. Il ne lui restait que neuf parts, trois sur un plateau et six sur l’autre.


« Gentlemen, déclara-t-il, en s’adressant à ses deux nouveaux compagnons. Je n’ai nulle envie de retarder votre souper. Je suis absolument certain que vous êtes affamés. J’ai le sentiment que je vous dois certains égards. Et en ce jour pour moi si important, où je m’apprête à clore une carrière d’ineptie par la plus remarquablement idiote de mes actions, je souhaite me montrer généreux avec tous ceux qui m’encouragent dans mes efforts. Gentlemen, je ne vous ferai donc pas attendre plus longtemps. Bien que ma santé soit déjà affectée par les excès passés, je liquide à présent, au risque de ma vie, la clause suspensive. »


Sur ces mots, il enfourna les neuf tartes restantes et les avala chacune d’une seule bouchée. Puis, se tournant vers les garçons de course, il leur remit deux souverains d’or.


« Je tiens à vous remercier, déclara-t-il, pour votre patience extraordinaire. »


Et il les congédia, l’un après l’autre, d’une révérence. Pendant quelques instants il resta figé, fixant du regard la bourse d’où il avait tiré la paie de ses assistants ; puis, dans un éclat de rire, il la jeta au milieu de la rue et indiqua d’un geste qu’il était prêt pour le souper.
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