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Introduction
Autoportrait de l’auteur en porte-conteneurs



J’écris ce texte en Grèce, devant la mer, et à dire vrai, j’attendais d’y être pour l’écrire car je ne pouvais l’écrire que là, maintenant, devant la mer, en Grèce.

Quoique…

J’aurais pu en effet l’écrire tout aussi bien à Marseille, à Zanzibar, à Los Roques, à Gijón, à Port Elizabeth, à Rangoun ou même à la pointe du cap Kolka, en Lettonie, où j’ai nagé aussi, dans les eaux glacées de la Baltique, sous un beau soleil qui aurait pu faire miroiter sur le sable blanc, après la forêt de sapins et les courbes des dunes, quelques morceaux d’ambre jaune polis par les vagues. S’il y en avait eu ce jour-là, ou plutôt si je les avais cherchés. Il s’agirait, selon une vieille légende lettone, des larmes fossilisées et rejetées par l’écume de la sirène Jūratė. Encore une victime d’un amour interdit avec un marin. Et dont le prénom, « joyau de la mer », est encore porté aujourd’hui sur la côte balte. Réclamerait-on le retour des sirènes ?

Oui, ce texte, j’aurais pu l’écrire partout, à condition d’être au bord de ce monde que je chéris et qu’on appelle la mer. À condition de pouvoir offrir à mes yeux, dès que je lève la tête, le spectacle des mille et un plis de cet épiderme fluide qui me fascine. À condition de pouvoir offrir à mes oreilles, fermant les yeux, son souffle profond et régulier dont les longs soupirs cachent de puissantes déflagrations. À condition de pouvoir offrir à toute ma peau, en réalité, sa caresse toujours tonique : je sors de l’eau à l’instant. J’y retournerai sitôt ce texte terminé.

Et encore une fois, je m’y sentirai bien. À ma place.

Comme vous sans doute, puisque vous avez décidé d’ouvrir ce livre bleu. Et si vous avez décidé de l’ouvrir, c’est que la mer vous parle. Ou que quelqu’un à qui la mer parle l’a mis entre vos mains, désirant vous inclure dans cette conversation intime.

Il y a, disait le vieil Aristote, trois sortes d’êtres humains : les vivants, les morts, et ceux qui prennent la mer. Nous la prendrons ensemble, dans ce livre qui n’a d’autre but que de partager avec vous quelques expériences nées de la mer, souvenirs, histoires vraies, mythes, divagations (le mot prend ici tout son sens, dans « divagation » on entend « vague ») ou invitations à la réflexion surgies de ma tendre fréquentation de la mer. Depuis, précisément, que je suis né près d’elle, il y a un demi-siècle, avant d’aller, chaque jour de mon enfance, puis de mon adolescence, la contempler par tous les temps, pédalant sur mon VTT à travers les champs jusqu’à la falaise, le balcon naturel où elle s’offrait toute nue. Oui, au bout de la route, c’était elle, la mer, grise ou verte, calme ou agitée, sillonnée de cargos qui, dans la nuit qui tombait, jouaient les lucioles à l’horizon.

Tout le monde sait, aujourd’hui, combien la mer nous est essentielle. Essentielle, même, à notre survie. Combien elle n’est pas seulement une origine, mais la possibilité d’un avenir. D’où ma rage quand l’Homme la violente comme il ne cesse de le faire, empoisonnant ses veines à grands shoots de plastique et de rejets toxiques, raclant les muqueuses de ses fonds avec des filets toujours plus plombés, tractés par des navires désormais conçus comme des machines de guerre. Les sonars qui les équipent localisent au mètre près les derniers bancs de poissons, de plus en plus petits, de plus en plus juvéniles, car ils n’ont même plus le temps de grandir pour redonner la vie. C’est aujourd’hui à l’aide de drones gavés d’électronique que l’Homme détecte ses proies jusque dans les derniers sanctuaires maritimes, assassinant méthodiquement les baleines avec les derniers requins, brisant des chaînes alimentaires harmonieusement établies depuis des millions d’années tandis que les coraux blanchissent en silence, se consumant dans de véritables incendies sous-marins déclenchés par la chaleur et l’acidité des eaux.

Mais sait-on que si la mer meurt, c’est aussi un imaginaire qui meurt ? Un immense réservoir de connaissances, mais aussi de rêves, d’aventures, d’émerveillements, de littérature, d’œuvres d’art, d’expériences fondatrices qui ont toujours permis aux êtres humains de donner corps à leurs désirs d’ailleurs, de recommencement, de sagesse ?

C’est cet imaginaire que je veux, ici, partager, en racontant ma « mer intérieure ». Du souvenir de la première baignade, enfant, à la mort tragique d’Ulysse surgie des profondeurs après ses retrouvailles avec Pénélope ; d’une mystérieuse épave romaine dont on ne retrouva, en Corse, que l’incroyable trésor, à la philosophie du capitaine Nemo, ce misanthrope écologiste qui a de l’avenir ; des leçons de vie données par les fossiles, à la découverte d’une Atlantide au large de Naples. Ces textes, que rien n’unifie d’autre que leur auteur et celle qui les a inspirés – la mer –, j’aurais pu les glisser dans des bouteilles confiées aux vagues. Ils dessinent les contours d’un cabinet de curiosités personnel et nomade, le petit musée aquatique que je porte en moi. Puisse-t-il donner à d’autres des raisons supplémentaires d’aimer la mer.

Car le temps est venu pour moi de lui rendre un peu de ce qu’elle m’a donné. Et c’est dans l’esprit d’une reconnaissance de dettes que j’ai conçu ce livre, tant je considère aujourd’hui la mer comme la plus grande et la plus généreuse des initiatrices.

Elle offre en effet à celle ou celui qui prend le temps de la côtoyer non seulement des jouissances sans contrepartie – ce qui est rare –, mais aussi un accès à des richesses incomparables sur le plan de la connaissance. Je tiens la mer pour une bibliothèque liquide : à en feuilleter les pages d’écume, peuplées de créatures fascinantes, nous devenons année après année plus sages et plus heureux. Plus respectueux, aussi, du monde dont nous faisons partie, parce qu’il nous semble, grâce à elle, possible d’en comprendre enfin les vivants mécanismes, de retrouver le contact avec une origine édénique, limpide et douce, d’être comme jamais attentifs à l’univers et à ses rythmes. Comme si ces sensations marines donnaient accès à un savoir mystérieux…

Grands mots ? Peut-être. Je les assume, dans la lumière éblouissante de ce matin grec en sachant que vous la partagez un peu, cette « sensation océanique » qu’évoquait Romain Rolland. Vous l’avez forcément éprouvée. Et vous ne voulez qu’une chose : l’éprouver à nouveau.

Pour autant, ce n’est pas l’océan que je veux célébrer dans ce livre, mais la mer. Il y a dans « océan », en effet, quelque chose d’hostile, qu’il n’y a nullement dans « mer », immédiatement accueillante. L’homonymie entre « mer » et « mère » joue évidemment à plein, débouchant d’ailleurs sur une synonymie : comme si le simple fait de dire « mer » rappelait en nous le souvenir archaïque d’une origine, nos ancêtres ayant un jour surgi de ses profondeurs pour agripper la terre ferme… Les sensations qui s’emparent du corps du nageur ou de la nageuse seraient-elles un écho de la bienfaisante tiédeur du ventre maternel, cette matrice dont nous n’avons que des réminiscences inconscientes, mais qui persistent bel et bien dans les zones les plus reptiliennes de nos cerveaux ? Lorsque nous sommes immergés, retrouvons-nous, organiquement, notre état amniotique, notre corps étant, rappelons-le, composé à soixante-cinq pour cent d’eau, un pourcentage montant à quatre-vingt-dix pour cent pour le seul cerveau ? Comment s’étonner, dès lors, que ce dernier tressaille de plaisir lorsque le corps qui le contient retrouve, en quelque sorte, son habitat naturel ? À l’extérieur, de l’eau. À l’intérieur, de l’eau. Et au milieu, la fine frontière de la peau, caressée des deux côtés. Que demander de plus. À part le retour des sirènes ?

Je tiens à préciser une dernière chose, tandis que j’écris ce texte en Grèce, sur cette île en forme d’hippocampe cachant une grotte où un ermite se fit dicter l’Apocalypse (c’est-à-dire la « révélation » – mais pour moi, la seule révélation, c’est que dès que j’aurai fini ce texte je marcherai vers la mer et y plongerai tout au fond) : ce texte n’aurait pas pu être écrit sans l’expérience de la plongée sous-marine qui a changé pour toujours ma relation à la mer. L’histoire que je vis avec cette dernière est en effet tout sauf superficielle puisque je la vis, dans ses moments les plus intenses, sous la surface. Et si, bien sûr, j’aime être au-dessus – j’adore nager, naviguer me ravit –, je préfère de loin être en dessous. Détendeur en bouche, car la seule chose que la mer ne me prodigue pas, c’est l’oxygène dont mon organisme, hélas dépourvu de branchies, a besoin.

Pourquoi ai-je eu un jour envie de transpercer la toile de ce grand tableau monochrome, pour aller voir dessous ? Je l’ignore. Mais ce que je sais, c’est que ma vision de la mer, enfin révélée dans ses trois dimensions, en a été complètement refaçonnée. Il y a là-dessous une vie encore protéiforme qu’il faut préserver, et pas seulement parce qu’elle pourrait bien, un jour, sauver la nôtre. Je fais régulièrement dans le monde aquatique des découvertes de l’ordre de l’aventure spatiale, comme si j’explorais une autre planète d’une beauté stupéfiante et pour une grande partie encore inconnue.

C’est un jour que je m’en ouvrais à l’éditrice Muriel Beyer, que ce livre est né. Muriel me connaît depuis mon premier roman, il y a vingt-cinq ans déjà, et elle m’a lancé, comme ça : « La mer est dans tous tes livres. Pourquoi n’écris-tu pas sur elle, rien que sur elle ? Raconte-nous… »

Nous y sommes.

J’ai écrit ce livre bleu avec d’autant plus de sérieux dans le plaisir que je sais que nous sommes quelques-uns (et j’espère davantage encore) à avoir l’impression qu’à cette mer, nous devons tout. Quelques-uns à savoir que nous ne pouvons vivre sans elle, parce qu’elle nous porte. Comme elle porte les puissants porte-conteneurs qui me faisaient rêver, enfant, du côté du Havre, parce qu’ils avaient sillonné toutes les mers du monde avec sur leur dos leurs centaines de boîtes de métal multicolores chargées de ses richesses, et affronté sans périr toutes ses tempêtes. J’y reviendrai dans ce livre, car je ne les évoque pas en vain, ces immenses vaisseaux.

Plus le temps passe, d’ailleurs, plus j’ai l’impression d’être moi-même un porte-conteneurs, flottant tant bien que mal sur les flots de la vie, à peu près stable malgré les bourrasques, ses boîtes métalliques, plus ou moins hermétiques, toujours arrimées à lui. Un porte-conteneurs un peu étrange, toutefois, car aspirant secrètement à sombrer. Attention : je ne parle pas de faire naufrage, mais simplement de la secrète envie de rejoindre, volontairement, le fond de la mer, dans un désir de plénitude et d’accomplissement. Afin de me poser paisiblement sur le sable blond avec, répandus tout autour de moi, mes conteneurs d’acier, précieuse cargaison d’une vie, boîtes à souvenirs que j’offre à la colonisation des coraux, des algues, des poissons et des poulpes agiles.

Un porte-conteneurs aspirant, en réalité, à gagner en profondeur.

Jusqu’à atteindre, enfin, et pour toujours, la sérénité des épaves.







RIVAGES D’ENFANCE



Naître au Havre


L’histoire commence forcément là. Par un effet de Manche. Manche comme ce morceau d’Atlantique coincé entre la France et l’Angleterre, passant du vert profond au vif-argent, du velours soyeux au marbre lisse, et dont mes yeux ne se sont jamais lassés. Sans doute parce que ce spectacle est la première chose sauvage qu’ils ont contemplée, à peine ouverts sur la vie, et j’espère qu’il sera au rendez-vous le jour de ma mort, ceux-ci, alors, presque fermés : des vagues, des vagues à perte de vue, gonflant, grondant, roulant leur houle crêtée d’écume jusqu’à l’infini.

La mer donc, tout juste sortie du ventre de la mienne.

Mère, mer : le jeu de mots a été fait mille fois. Cela fera donc une mille et unième et qu’importe, pour moi les deux se confondent parce que je suis né au Havre, la ville de béton où le vent a le goût de sel. Où l’on respire l’iode par tous ses pores. Le Havre, longtemps mal aimée, décriée, maudite avant d’être à la page, et d’où depuis l’enfance je vois passer à l’horizon, sur la mer jamais bleue, toujours lourde, puissante, sous le ciel changeant constamment de couleur et d’apparence – on comprend pourquoi l’impressionnisme est né là – le défilé des cargos, au bout des deux digues terminées, chacune, par un phare. L’un dispense une lumière verte. L’autre, une lumière rouge. Ils dialoguent, et leur clignotement alternatif est un langage secret dans la nuit noire. Secret, et accueillant. Entre ces digues, bras ouverts sur la mer, les bateaux viennent se glisser, se reposer tendrement. Enfin à bon port…

Le Havre veut dire « le refuge » en ancien français. Et c’est un ancien Français qui l’a fondée : François Ier, roi de France, en 1517. Un refuge, c’est un endroit où l’on se met à l’abri en attendant que la tempête passe son chemin. En montagne, il a la forme d’une maison. Sur une côte, d’un recoin, d’un repli, d’un creux paisible où tout se calme, où l’homme accueillant vous extirpe à l’hostilité de la nature qui peut être terrifiante. Ce lieu, on l’appelle un port, et ce port peut être d’attache. Au Havre, j’y ai les miennes. Je vogue, parfois loin, mais j’y reviens sans cesse. Pourquoi ? J’ai une théorie sur Le Havre.

Le nom complet donné par François Ier au Havre, c’est Le Havre de Grâce. Il faut que Sa Majesté ait été sacrément impressionnée par la beauté de l’endroit, où l’eau douce de la Seine, après avoir ondulé comme une danseuse pendant des kilomètres depuis Paris, se jette dans les bras rudes de l’océan une fois loin du regard de la capitale.

François Ier n’a pas donné au Havre qu’un nom. Il lui a donné aussi son animal fétiche, la salamandre, celle qu’on voit sur les cheminées de son château de Chambord, avec cette devise en faux latin, Nutrisco Et Extinguo : « Je m’en nourris et je l’éteins ». Quoi ? Le feu ! Car la salamandre du roi n’a rien à voir, ou si peu, avec ce petit lézard amphibien au dos noir couvert de taches jaunes que connaissent bien les amateurs de zoologie. Au XVIe siècle, la salamandre est un animal magique, un dragon miniature aux pouvoirs fabuleux. « La salamandre est si froide qu’elle éteint le feu lorsqu’elle le touche », disait déjà le grand savant Pline l’Ancien dans l’Antiquité. Le reptile minuscule avait en effet la réputation de pouvoir se baigner dans les flammes et de s’y régénérer. Tout cela parce qu’il jaillissait parfois du feu brûlant dans les cheminées lorsque la chaleur du brasier le sortait du sommeil auquel il s’adonnait à l’intérieur d’une grosse bûche… Protégée par la mince pellicule d’eau qui recouvre sa peau, la salamandre ne s’enflammait pas : prodige ! Le Havre en a fait son emblème, ajoutant le feu à l’eau.

C’est l’Histoire, comme toujours, qui valide les symboles. Le 5 et 6 septembre 1944, le feu de l’enfer tombe sur Le Havre depuis le ciel. Des bombes anglaises, lâchées par avion sur le cœur de la ville alors que les Allemands se trouvent pourtant en périphérie, et que tout le monde le sait, surtout les Anglais bien renseignés. L’occasion était trop belle pour la perfide Albion de mettre à genoux ce port puissant, le premier qu’on atteint quand on part de New York en direction de l’Europe. Trop belle pour ne pas s’assurer qu’il ne ferait plus d’ombre à ses rivaux anglais moins bien lotis.

Mon grand-père maternel, André, qui est l’une des raisons de ce livre, on y reviendra, m’a raconté un jour, pendant mon enfance, le paysage terrible qu’il devait découvrir, à quinze ans, en sortant enfin, l’orage passé, des ruines fumantes de sa ville. La mer, à perte de vue, au bout du champ de gravats qu’elle était devenue, détruite à quatre-vingt-dix pour cent par les bombardements dits alliés. Plus aucun bâtiment pour obstruer le paysage. Le Havre, année zéro.

Pulvérisé, le temps du Havre Belle Époque, du casino Marie-Christine, du nom de cette reine d’Espagne déchue, venue finir ses jours devant l’horizon. Massacré, le souvenir du Grand Hôtel Frascati où descendirent Sarah Bernhardt et la fameuse Sissi. Le temps où l’on s’élançait dans l’eau depuis des charrettes faisant office de plongeoir. Le temps où les cabanes blanches de la plage, aujourd’hui immobiles, avaient des roues pour avancer dans les vagues, tirées par un robuste percheron, ses muscles défiant l’écume, et permettre ainsi aux élégantes qu’elles véhiculaient de devenir sirènes. Il y avait là des nageuses athlétiques aux visages de films muets, aux formes soulignées par leur costume de bain, et d’autres dames plus pudiquement vêtues de ce qu’on appelait des « robes d’eau », un foulard noué dans les cheveux. Légèreté d’un âge où les bains de mer, lancés d’abord pour guérir les malades de la rage, puis réservés au Gotha, commencent à se démocratiser. L’union locale des syndicats ouvriers du Havre forge des phrases sensuelles pour inviter les travailleurs à profiter eux aussi des vertus des bains de mer : « Quel plaisir, après une rude journée où le soleil ajoute à la peine du travail, de se précipiter dans la fraîcheur de l’onde, de fendre le flot d’un geste sûr, de sentir la caresse de l’eau doucement remuée… »

Oui, fini le temps où l’homme d’affaires Dufayel, le richissime résident parisien de la « Villa maritime », surnommé « l’homme à la baignoire d’argent » comme il y aura un « homme au pistolet d’or », avait décidé que Le Havre rivaliserait avec Deauville, le temps où l’hôtel Coop s’élevait sous le cap de la Hève, et où le bâtiment des régates n’était pas ce parallélépipède minimaliste, mais un palais tout dédié au plaisir crépitant du bruit des fêtes… Au Frascati, de beaux garçons avaient inventé un métier : le transport des dames entre leurs bras musclés – cinquante centimes la cliente – afin de les aider à s’immerger. Baptême profane, païen, parfois suivi de belles histoires, ou de drames… On dit qu’un jeune homme, désespéré d’avoir été nommé « baigneur pour hommes », et voyant les belles dames s’éloigner à jamais, s’était par dépit jeté dans les flots avec la ferme intention d’y mourir. Il aurait épuisé ses sauveteurs qui s’échinaient à le ramener sur la terre ferme.

Oui, terminé les palais avec terrasses à bow-windows, les élégantes balustrades en bois, et place à ce béton sculpté en blocs lisses par l’architecte Auguste Perret. Dans cette muraille graphique, il a ménagé une percée : la Porte Océane – quel nom ! –, ouvrant sur la grande étendue marine et l’horizon où glissent les cargos et les supertankers comme de fantastiques squales de métal. « Ici, les baleines sont d’acier. » Ce sont les mots que j’ai lancés un jour, invité avec quelques écrivains à travailler avec des graphistes pour un projet de street-art dans ma ville de naissance. La fresque de Damien Poulain, couleur ciel et marine, dresse toujours sa nageoire monumentale, au-dessus de mes mots, dans les quartiers sud, près du port où mon grand-père André travailla longtemps à construire des paquebots et des cargos sur lesquels il ne voguerait jamais, contrairement à son beau-frère, imprimeur sur le paquebot France, j’y reviendrai, un vrai petit roman.

Longtemps, j’ai détesté Le Havre. Au point de quitter la ville, à dix-sept ans, roulant vers Paris dans un train qu’on appelait « Corail » – la mer encore. Je n’ai pas pleuré. J’étais libre. Le Havre, Sartre y avait écrit La Nausée, et moi je respirais enfin : Paris, ses mirages, ses folies, ses minuits. Là-bas, je ne parlais jamais du Havre. Pis, je ne mentionnais même pas son nom. Le port, aussi, avait été négrier. Comme tant d’autres, de Nantes à La Rochelle. Une tache sur son CV. Une saloperie.

Quand on me demandait « d’où viens-tu ? », je répondais « Normandie ». Un souvenir désagréable revenait : petit, par un samedi très froid où le vent glissait sur le béton et y prenait encore plus de force, je m’étais retrouvé avec mes parents, en plein centre-ville, devant une scène surréaliste. Des rubans de plastique tendus entre les immeubles Perret, comme pour une scène de crime. De l’autre côté, on tournait un film de cinéma. L’histoire du curé de Solidarność assassiné par la police secrète de Jaruzelski. Le film était donc censé se dérouler en Pologne, mais pour des raisons de coût, sans doute, le réalisateur avait choisi Le Havre. La production avait juste ajouté de la neige… Ma ville, c’est vrai, pouvait donner sacrément le cafard avec sa mer grise, son ciel bas, sa skyline brutaliste… Enfin, j’étais libéré de la Pologne.

Et puis. Et puis… Un jour, je suis revenu au Havre. Un jour à graver dans le béton. C’était l’été et le ciel était bleu. Le clocher de Saint-Joseph, vigie post-moderne, avait pris des airs d’Empire State : « Manhattan-sur-Manche », j’ai pensé. J’y suis entré, j’ai levé les yeux et j’ai cru voir des anges descendre vers moi de sa tour-lanterne, le béton et les vitraux décomposant la lumière en mille éclats éblouissants, verts, rouges et bleus. Plus loin, le « pot de yaourt », comme on dit, dessiné par Oscar Niemeyer, offrait ses courbes colossales, lisses et blanches à des skateurs qui semblaient sortis d’un film de Larry Clark. « Wassup rockers ? » j’ai crié. Ils ont tourné la tête dans le roulement de leurs planches véloces. Ai-je aperçu un sourire ? Longeant la gare et ses restes de bordel, je suis allé voir la mer. Au bout de la digue au phare rouge, la mer grise était devenue verte. J’avais des embruns plein la gueule et les parfums du varech en prime. J’ai marché sur la promenade maritime, avec des planches comme à Deauville mais en moins cul-serré, avec de vraies familles, des enfants d’ouvriers en rollers glissant devant la maison gothique d’Armand Salacrou. J’ai longé l’arc souple de la plage jusqu’à Sainte-Adresse, mon adresse sainte, et cet endroit qu’on appelle « Le Bout du monde » parce qu’après, il n’y a plus rien, rien que la mer qui s’étend sous le cap de la Hève, et son sémaphore qui veille sur le large. Juste boire une bière dans ce rade en bois sous la falaise, où se réchauffent les véliplanchistes et les amoureux, qui sont parfois aussi véliplanchistes. Les pétroliers glissaient toujours au large comme des animaux marins repus sur une mer devenue un grand plat d’argent sous le soleil. J’ai pensé « Le Havre, j’adore tes effets de Manche » et la phrase est inscrite depuis sur une autre fresque murale, près des bassins Vétillard, autre haut lieu du port. Ça me fait plaisir de redire ici ces mots : « Le Havre, j’adore tes effets de Manche ». Parce que vraiment, je les adore. Et de plus en plus.

J’ai donc une théorie sur Le Havre. Ma théorie, c’est que cette ville fière, résiliente, droite, vous apprend ce qu’est le sens de l’Histoire. Qu’on peut être massacré, détruit, et se relever. Moqué dans ses nouveaux atours, âpres, a priori peu attrayants, et puis, peu à peu, les imposer au monde, comme on impose sa beauté singulière, pas évidente mais plus durable car moins sujette aux modes. Ma théorie sur Le Havre, c’est qu’on ne naît pas dans un port comme on naît dans une vallée de montagne, en plaine ou près d’une rivière entourée d’arbres. La proximité avec les vagues vous engage pour le reste de la vie. Et pas seulement parce que vous avez l’impression d’avoir un peu plus d’iode que les autres dans le sang et que celle-ci, comme la limaille de fer se précipite pour embrasser l’aimant, vous attirera toujours avec une force irrésistible vers les océans, où qu’ils soient. Avoir tous les jours l’horizon en ligne de mire, ça vous le rapproche. Et vous n’avez plus qu’à plisser les yeux pour deviner, de l’autre côté, la ligne des gratte-ciel de New York, les délicieux crabes des neiges de Saint-Pierre-et-Miquelon, le sable chaud et le parfum du bon café de Carthagène. Et puis il y a ce nom : Le Havre de Grâce, Le Havre-refuge qui vous rassure quand vous êtes loin, et qui vous rappelle que vous aurez beau partir, quelqu’un sera toujours là pour vous attendre, debout comme les phares des deux digues qui clignotent, lumineux dans la nuit si noire de l’époque.





Le jour où Monet inventa l’impressionnisme


À chaque fois que je me promène sur le port, je ne peux m’empêcher d’y penser. Il était donc là, l’hôtel de l’Amirauté, dont il ne reste rien, et où pourtant tout a commencé… En ce jour du 13 novembre 1872, Monet est debout depuis l’aube dans l’une des chambres, au 43, Grand-Quai. A-t-il planifié ce réveil ? Est-il sorti du sommeil par hasard, par nécessité, en proie à un rêve dont il valait mieux s’échapper ? Ce secret lui appartient. Comment dort-on avant de réaliser un chef-d’œuvre ? Y a-t-il des lois en la matière ?

En ce petit matin portuaire, un voile de brume enveloppe Le Havre. C’est l’automne dans sa splendide mélancolie, mais le soleil point, bille orange, pour réchauffer tout ça. Et depuis les fenêtres de l’Hôtel Amirauté, le spectacle est aussi triste que porteur d’espoir. L’aube, c’est toujours mieux que le crépuscule, surtout en cette saison. L’établissement, dont les lettres du nom s’accrochent à la ferronnerie du balcon, est confortable, bien tenu, prisé des touristes avec ses larges fauteuils en osier et sa vue imprenable. La lumière se reflète sur les eaux du port à marée haute et transforme la dentelle de métal des grues courbées sur les mâts des grands navires, devant l’écluse des Transatlantiques qui mène au bassin de l’Eure, en une forêt grandiose où les panaches de fumée des cheminées d’usine jouent le rôle du feuillage, gris bleu. Monet est immobile, n’en perd pas une miette, et sait maintenant ce qu’il doit faire. Demain, il aura trente-deux ans. Un peintre, ça peint. Ça tente quelque chose. Même dégoûté par ce qu’il fait, comme il l’est souvent, se remettant constamment en cause, tourmenté par des années de vache enragée qui lui faisaient écrire à son ami Bazille, au printemps 1868, qu’il ne « compte plus sur la gloire », qu’il s’en va « vers le troisième dessous », que « la peinture ne va pas », qu’il voit « tout en noir » et qu’il a « commis la boulette » de se « jeter à l’eau », heureusement « sans mal ». Monet porte déjà la barbe, mais plus courte, et brune. Sa vue est intacte. Dans cette chambre, qui sera son atelier le temps de faire cette « chose », comme il l’appellera plus tard, il prépare les conditions du miracle. Sans rien encore en savoir.

Pourquoi est-il au Havre ? En proie à quelques difficultés financières, même si cela va mieux qu’avant, il vient trouver refuge dans la ville de son enfance et de son adolescence. Son père y a installé la famille dès 1845 – Monet avait cinq ans – pour travailler avec son beau-frère, Jacques Lecadre, qui y menait des affaires profitables. « Quand le soleil était invitant, la mer belle, […] il faisait si bon courir sur les falaises, au grand air, ou barboter dans l’eau », confiera-t-il en 1900, en pleine gloire.

Parce que la lumière, aussi, en cette Normandie de la mer plus que des champs, est capable de variations prodigieuses : les ciels changent de nuages plus vite qu’un artiste de toile, la météo n’en fait qu’à sa tête. Les peintres adorent, les photographes aussi : le premier atelier de daguerréotypie s’y est installé en 1841. Et qui sait si ça ne les a pas poussés à se dépasser, les peintres, en entendant certains dire, devant la nouvelle invention : « la peinture est morte » ? Monet aime ce grand port cosmopolite, qui le lui rend bien. Les Havrais, qui le tiennent pour le premier caricaturiste de la ville, ne lui ont-ils pas acheté ses « portraits-charges », dès ses dix-sept ans ? Pour dix, puis vingt francs, il s’exécutait à la demande et s’était constitué une petite réserve financière. Au Havre vivait un autre artiste, Eugène Boudin, le « roi des ciels », ainsi que le surnommait Corot. Né à Honfleur, « de l’autre côté de l’eau », selon l’expression havraise, d’un père marin et d’une mère femme de chambre sur les bateaux. C’est lui, de seize ans son aîné, qui a converti Claude à la peinture en plein air, sur le motif, et même à la peinture tout court. « Ah ! c’est vous, jeune homme, qui faites ces petites choses ? C’est dommage que vous en restiez là, il y a des qualités là-dedans. Pourquoi ne faites-vous donc pas de peinture ? » lui aurait-il dit en regardant ses caricatures exposées chez Gravier, le papetier-encadreur du Havre où lui-même montre ses marines. Monet les avait trouvées, d’abord, « dégoûtantes ».

Peut-être qu’il repense à tout cela, ce matin-là du 13 novembre 1872, à la fenêtre de l’hôtel de l’Amirauté. À ce jour décisif où Eugène lui a dit : « Tantôt je vais peindre à la campagne. » Claude le suit dans la forêt de Rouelles. Il a acheté, pour l’occasion, sa première boîte de couleurs – les tubes sont apparus quinze ans plus tôt, rendant possibles le nomadisme –, mais il regarde surtout le roi des ciels à l’ouvrage, sentant comme pas un les imperceptibles changements dans l’atmosphère, l’infléchissement dans la course des nuages, restituant sur la toile les subtils soubresauts de ses sensations. « Nager en plein ciel, arriver aux tendresses des nuages, suspendre des nappes, au fond bien lointaines dans la brume grise, faire éclater l’azur », écrira Boudin. Monet n’en revient pas. « Devant moi, il couvrit une toile… Ah, quelle révélation ! La lumière venait de jaillir. Le lendemain, j’apportai une toile : j’étais peintre… » « Mes yeux, à la longue, s’ouvrirent », confiera Monet, évoquant la patience et la bonté d’Eugène, duquel il dira qu’il était son « maître » et qu’il lui devait « tout ».

Oui, il doit s’en souvenir, Monet, de cette première fois, alors qu’il se tient là, debout, devant la grande plaque tournante du commerce international qu’est cette ville, véritable scène pour le ballet incessant des vapeurs et des voiliers arrivés du monde entier, déversant sur les quais marchandises, cortèges pressés de marins et passagers au babil chatoyant, exotique, dans les lourds effluves de graisse, d’iode, de chanvre et de café. Que demander de plus, quand on fait partie d’une génération de peintres épris de mouvement et de modernité, que cette ruche lacustre, industrieuse, industrielle ? Debout dans l’aube, à la fenêtre, face au Havre, Monet est aux premières loges de la nouvelle époque. Et ce qu’il s’apprête à peindre va, esthétiquement, la faire éclore aux yeux du monde.

Comme l’un des samouraïs des estampes japonaises qui le fascinent déjà – il prétend même avoir acheté la première au Havre, adolescent, en 1856 –, il dispose devant lui ses armes avec une délicatesse d’assassin. Ses pinceaux, de différentes tailles, et ses tubes sortis de la boîte en bois où ils sont rangés, bientôt pressés contre la palette qu’il organise comme un champ de bataille : bleu de cobalt pour les ombres, gris de Payne pour la brume, une touche de vermillon pour la bille du soleil. Il s’agit, quand même, de capturer l’aube ! Il est 7 h 35. Sur la toile posée sur le chevalet, les coups de pinceau sont rapides, légers, décochés par petites touches précises : plus que des formes, des impressions de formes. Monet peint « humide sur humide », mélangeant les couleurs directement sur la toile où elles se juxtaposent, se superposent, retranscrivant immédiatement ce que son œil perçoit. Transparence, profondeur. Lui aussi, il peut être un roi du ciel, en même temps qu’un roi de la mer, tant les deux surfaces se répondent, se confondent, se fécondent. Le soleil émerge davantage derrière le voile des nuages, où s’évanouissent les squelettes des grues. Les mâts titillent le ciel. Une silhouette, énigmatique, en convoie une autre dans une barque, à la godille. On dirait le passeur des âmes dans les Enfers antiques. Une autre, au fond, est à peine esquissée, et encore une autre un peu plus loin, un peu moins nette encore. Pour un peu, on aurait l’impression que c’est la même barque, saisie en trois images successives pour exprimer son mouvement sur la toile… Monet travaille vite car la lumière change vite, il faut se hâter avant l’arrivée du jour et saisir l’instant, pas les détails. Ce qui importe, c’est que la mer semble vivante, ondulant dans les nuances de bleu, de gris et de rouge orangé. Il la zèbre de virgules de couleur, orange ou noir, très contrastées, pour mimer les effets de la lumière timide du soleil sur l’eau gris-vert, tandis que le ciel, au fond, s’embrase. Les premières clameurs du port, le clapot de l’eau à marée haute et son piquant parfum d’iode, le cri des mouettes et le claquement des drisses sur les mâts le galvanisent. Toutes les veines, tous les nerfs de son corps sont irrigués par le grand port. Jamais un homme n’a été aussi immergé dans sa peinture.

La brume s’est dissipée. Vers midi, Monet pose ses pinceaux. C’est fait. Il contemple ce qu’il a fait : une toile qu’on dira inachevée où le monde s’éveille dans un port transfiguré, par un regard qu’on dirait brouillé, en une scène fantastique. Plus que le portrait de la mer au petit matin, dans ce havre de grâce qui l’envoûte, c’est le portrait d’une sensation.

Le peintre est-il ensuite descendu prendre son petit déjeuner dans le salon aux fauteuils d’osier ? A-t-il préféré, histoire de se détendre les neurones, gagner à pied la plage de galets de Sainte-Adresse et sa promenade, là où la famille posséda une maison, là où commencent les falaises de craie, là où régatent les jolis bateaux, là où passent les élégantes en robe blanche et ombrelle dont il a représenté un spécimen dans Terrasse à Sainte-Adresse ? Le charme discret de la bourgeoisie opère tranquillement sous le ciel où dansent les nuages. Monet marche, et oublie.

15 avril 1874, deux ans ont passé et la nouvelle génération d’artiste regroupée sous le nom de Société anonyme des peintres, sculpteurs, graveurs expose dans les anciens ateliers du photographe Nadar, 35, boulevard des Capucines, à Paris. Il y a là Paul Cézanne, Camille Pissarro, Auguste Renoir, Edgar Degas, Berthe Morisot et Alfred Sisley. Monet aussi. « J’avais envoyé une chose faite au Havre, de ma fenêtre, du soleil dans la buée et au premier plan quelques mâts de navires pointant… », confiera-t-il en 1897. « On me demande le titre pour le catalogue, ça ne pouvait vraiment pas passer pour une vue du Havre ; je répondis : “Mettez Impression.” »

« Impression, j’en étais sûr. Je me disais aussi, puisque je suis impressionné, il doit y avoir de l’impression là-dedans. » Celui qui dit ça, c’est Louis Leroy. Il est critique d’art, un peu peintre aussi, et le 25 avril 1874, non sans humour, il ironise dans les colonnes du Charivari, sous le titre « L’exposition des impressionnistes », à propos de plusieurs tableaux, dont le numéro 98, Impression, soleil levant. Sa rosserie va rester, le mot « impressionniste », aussi, quand bien même quatre jours plus tard, l’un de ses confrères, Jules Castagnary, dans Le Siècle, a compris que ce n’est pas une révolte de jeunes peintres qui se joue sous ses yeux, mais une révolution qui est en marche : « Si l’on tient à les caractériser d’un mot qui les explique, il faudra forger le terme nouveau d’impressionnistes. Ils sont impressionnistes en ce sens qu’ils rendent non le paysage, mais la sensation produite par le paysage. Le mot même est passé dans leur langue : ce n’est pas paysage, c’est impression que s’appelle au catalogue le Soleil levant de M. Monet. Par ce côté, ils sortent de la réalité et entrent en plein idéalisme. » Une icône est née. Un courant aussi, et un courant, quand il n’est pas d’air, est souvent marin. Aussi n’est-ce pas sans doute l’idéalisme qui, en cette aube du 13 novembre 1872, a guidé le pinceau de Monet sur la toile, dans cette chambre de l’hôtel de l’Amirauté, mais peut-être, plus simplement, l’influence de la mer sur celui qui n’avait jamais oublié ses sortilèges. « Je suis resté fidèle à cette mer devant qui j’ai grandi », dira-t-il à un journaliste, en 1889, ajoutant qu’elle lui avait appris « la couleur de l’air et le secret des brouillards ».

Je suis resté fidèle à cette mer devant qui j’ai grandi… Monet dit « qui », comme si c’était quelqu’un. Et la mer, au Havre, c’est vrai que c’est quelqu’un.
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