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Introduction

Zoner la zone



La zone comme espace

Quand on me demande ce sur quoi portent mes recherches, ma réponse provoque souvent un moment de perplexité : « Je mène une enquête conceptuelle sur la zone. » Face à ce flottement, j’aime proposer une petite expérience. Je tends une feuille de papier et demande à la personne de dessiner un territoire : le plus souvent, elle tracera les contours d’un pays. Puis, je l’invite à dessiner un lieu : cette même personne dessinera alors peut-être une maison ou un paysage. Mais si je lui demande de dessiner une zone, les choses se compliquent. Elle se mettra à tracer des pointillés, à esquisser des contours flous, ou encore elle laissera simplement sa feuille blanche. Cette petite expérience révèle quelque chose de frappant : contrairement au territoire ou au lieu, qui semblent se prêter à des représentations mentales évidentes, la zone, elle, reste insaisissable. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’une zone ? Quel type d’espace ce concept tente-t-il de saisir de manière aussi insaisissable ? Et que dit-il de notre perception et conception de l’espace, de notre rapport à l’espace ?


Pourtant, paradoxalement, la zone est omniprésente. Si ma réponse suscite parfois de la perplexité, elle provoque tout aussi souvent un vif enthousiasme : les réactions fusent et les gens ne manquent pas d’exemples de zones à me signaler. On me parle aussi bien de zones empiriques (militaires, urbaines, économiques et politiques) que d’expressions courantes (telles que « c’est la zone ») ou d’usages savants. Le terme traverse d’ailleurs les disciplines, des sciences naturelles (les « zones critiques » en sciences de la Terre) aux sciences sociales (les « citoyens de seconde zone » en sociologie) en passant par les humanités littéraires (les « zones de contact » en études postcoloniales). Le terme s’est également imposé dans les arts, depuis le poème iconique « Zone » d’Apollinaire, manifeste de la modernité littéraire, jusqu’aux succès récents des romans d’Alain Damasio comme La Zone du Dehors. Plusieurs maisons d’édition, revues culturelles et compagnies de théâtre arborent même le nom de « zone », assimilant l’activité de création et de recherche à ce terme. Enfin, aujourd’hui, le terme a même acquis des résonances politiques inédites, tout particulièrement avec l’émergence des « zones à défendre » en France.


Alors que la zone semble ainsi s’inscrire au cœur de notre expérience contemporaine, aussi bien dans les arts que dans les sciences et la politique, tous ces exemples ne nous aident pas tellement à nous en faire une représentation plus précise, susceptible de nous renseigner sur ses implications profondes. Cela paraît d’autant plus regrettable que, comme le disait déjà Michel Foucault, « l’époque actuelle serait plutôt l’époque de l’espace1 ». Se référant aussi bien au contexte de la mondialisation qu’au tournant structuraliste des sciences humaines, Foucault critique ce que le philosophe Edward S. Casey nommera à sa suite le « temporocentrisme2 ». Cette expression désigne le privilège que la philosophie aurait traditionnellement conféré au temps, que ce soit sur le plan ontologique, épistémologique ou politique. Depuis au moins Kant, on aurait eu tendance à faire du temps la dimension fondamentale de l’existence humaine, du sens et de l’action, à travers notamment les notions d’histoire, de durée et d’événement. L’espace, en revanche, aurait été relégué au second plan : celui d’un simple cadre, d’un contenant immobile et passif où les objets matériels se situent, les phénomènes naturels ont lieu et les activités humaines se déroulent – si être, c’est nécessairement être quelque part. En le réduisant à une simple évidence, personne ne semblait douter que l’espace était neutre, homogène et uniforme – bref, peu problématique. Nous disposions même d’une science rigoureuse et incontestée qui nous en fournissait les propriétés : la géométrie euclidienne. Les débats philosophiques se concentraient alors sur sa nature – l’espace est-il une substance en soi, l’attribut premier de la matière, un concept tiré de l’expérience, ou une forme a priori de l’intuition ? –, mais rarement sur son rôle.


La place de l’espace dans la réflexion philosophique a été profondément bouleversée aux XIXe et XXe siècles par des évolutions scientifiques majeures : la découverte des géométries non euclidiennes, la relativité générale, ou encore la mécanique quantique. Ces théories ont révélé l’existence d’une pluralité de spatialités aux propriétés distinctes, ouvrant la voie à une multiplicité de conceptualisations et d’applications. Loin d’être une entité donnée, aux propriétés fixes, universelles et immuables, l’espace se présente désormais comme profondément multiple. Parallèlement, les sciences humaines et sociales ont insisté sur le fait que non seulement il existe plusieurs conceptions et représentations de l’espace en fonction des époques et des cultures, mais que cette histoire « conceptuelle » est doublée d’une histoire « matérielle » où l’expérience même que les individus ont de l’espace varie en fonction des pratiques sociales, des dispositifs techniques, des modes de production, des rapports de pouvoir, etc.


C’est dans ce contexte que s’inscrit, depuis les dernières décennies, ce qu’on appelle le « tournant spatial » de la pensée contemporaine3. Réhabilité comme une catégorie clé, l’espace n’est plus simplement conçu comme un cadre inerte, relégable à l’arrière-plan de toute analyse comme toile de fond de l’existence. On doit d’abord à la théorie critique d’inspiration marxiste d’avoir affirmé l’importance de l’espace dans le fonctionnement de la vie sociale ; puis d’autres disciplines, comme l’anthropologie et la littérature, lui ont emboîté le pas. De manière un peu schématique, on pourrait dire que le tournant spatial repose sur deux orientations principales : une approche matérialiste et une approche phénoménologique. La première met l’accent sur le fait que l’espace est socialement produit et s’attache à analyser les processus par lesquels il est construit et transformé, s’intéressant tout particulièrement à son rôle dans les dynamiques du capitalisme et plus largement dans les systèmes de domination. La seconde insiste sur le fait que l’existence humaine est ancrée dans l’espace, envisagé comme un sol immobile et originaire qui conditionne toute expérience possible, et cherche à examiner les manières dont l’espace est perçu, vécu et interprété par le sujet, en tenant compte de son inscription corporelle dans le monde (ou embodiment). Ces deux orientations aboutissent à des compréhensions variées de l’espace qui se cristallisent de manière paradigmatique dans des concepts comme ceux de « territoire », associé à la tradition matérialiste, ou de « lieu », associé à la tradition phénoménologique.


Aujourd’hui, la nécessité de s’intéresser et de développer une véritable philosophie de l’espace est amplifiée par les enjeux écologiques. La philosophe Isabelle Stengers désigne cette transformation sous le terme de « l’intrusion de Gaïa » : ce que nous prenions pour le cadre inerte de nos actions, c’est-à-dire la Terre, réagit vivement à ces mêmes actions et se présente comme un espace dynamique complexe, doté d’une historicité propre. Cette intrusion dans nos vies individuelles et collectives bouleverse nos conceptions traditionnelles, dans lesquelles l’espace servait d’arrière-plan neutre aux sociétés humaines, pour réaffirmer son statut d’acteur à part entière et ce dans un sens encore plus radical que ce que le tournant spatial laissait suggérer. L’hypothèse qui sous-tend ce livre est que la notion de zone, à travers la diversité de ses usages et son histoire, offre un cadre conceptuel particulièrement adapté pour rendre compte de cette nouvelle compréhension de l’espace qui émerge avec l’intrusion de Gaïa.





La zone comme concept

Dans la foulée du tournant spatial, de nombreuses études se sont penchées sur des notions comme le paysage, le lieu, le territoire, sans parler de la riche littérature existante sur la nature, le milieu ou l’environnement4. Il était donc grand temps de consacrer une réflexion analogue à la zone afin de mieux comprendre ce que cette notion charrie de spécifique par rapport aux autres, notamment dans son rapport aux enjeux contemporains. Toutefois, la tâche n’est pas aisée tant cette notion semble résister à toute tentative de définition. Comme le disent Andreï Tarkovski et Hakim Bey, deux références majeures ici, « la zone, c’est la zone5 » et « dès qu’elle est nommée (représentée, médiatisée), elle doit disparaître, elle disparaîtra, laissant derrière elle une coquille vide, pour ressurgir ailleurs6 ». C’est comme si chercher à définir la zone était un effort vain qui en trahirait le sens même, ce qui n’est pas sans nous dire quelque chose de la zone elle-même. Il faut dire que le terme porte en lui une ambiguïté fondamentale. D’une part, il renvoie à un découpage précis, une délimitation nette, un processus de qualification, comme dans les « zones industrielles ». D’autre part, il évoque une indétermination très forte, quelque chose de flou et de mouvant, comme en témoigne l’expression « zoner », qui renvoie à l’errance et au désœuvrement. La question se pose donc : comment faire tenir ensemble ces deux sens apparemment opposés – la zone comme découpage et la zone comme mouvement – et que disent-ils de notre expérience contemporaine de l’espace ?


Les dictionnaires définissent le plus souvent une zone comme « une portion d’espace délimitée sur une surface plus grande, se distinguant des portions adjacentes par une qualité spécifique » : on parle alors de « zone urbaine », « zone de libre-échange » ou « zone humide ». Sauf qu’il est frappant de constater qu’une zone est toujours « zone quelque chose » ou « zone de quelque chose », comme s’il fallait toujours qualifier la zone par un autre terme, la zone en elle-même ne possédant pas de qualités qui lui soient propres. Lorsqu’il est dépourvu d’adjectif qualificatif ou de complément du nom, le terme « zone » évoque bien plutôt ce qui est vague, indistinct, entre deux. Parce que la zone est toujours accompagnée d’un autre terme qui la spécifie, nous nous retrouvons rapidement, comme dirait Platon au sujet des mauvaises définitions, face à un « essaim » de zones qui ne fait pas définition. Même lorsque l’on croit rencontrer le nom commun, comme dans l’expression française « c’est la zone », utilisée pour désigner des espaces marginaux, nous réalisons en fait qu’il s’agit d’une allusion à une réalité historique spécifique qui ne nous dit rien sur la chose générale. En effet, cette expression fait référence, par analogie, à la zone de servitude militaire non constructible entourant la ville de Paris au XIXe siècle, à l’extérieur des fortifications de Thiers, où des populations précaires s’étaient installées illégalement dans des habitats misérables et insalubres7.


L’évolution historique du terme ne nous aide pas non plus à nous faire une idée plus précise, son champ d’application ayant considérablement varié. Le mot « zone » vient du grec zôné (ζώνη), signifiant « ceinture », dérivé du verbe grec zonnunai (ζωννύναι), « ceindre », lui-même issu du sanskrit junāmi, qui veut dire « joindre, lier ». Dans la Grèce archaïque, ce terme faisait principalement référence à la taille ou à la ceinture, en particulier celle portée par les femmes. Par extension, le terme était également utilisé en géométrie, en géographie et en astronomie pour désigner tout espace en forme de bande ou de ceinture, délimité sur une surface sphérique par deux cercles parallèles. Jusqu’au XVIe siècle, le terme de « zone » restait quasi exclusivement employé en géographie, où il désignait l’une des cinq grandes divisions de la surface terrestre. À partir des XVIIe et XVIIIe siècles, le terme a été adopté par les sciences naturelles (anatomie, géologie, zoologie, botanique, etc.) pour désigner toute portion d’espace se distinguant de celles qui l’entourent par certaines caractéristiques spécifiques. Ce n’est qu’au XIXe siècle qu’il a pris un sens indépendant des données physiques pour désigner plus largement un espace artificiellement délimité, auquel sont attribuées une définition administrative et une activité fonctionnelle (zone industrielle, zone commerciale, zone franche). Cet usage est prépondérant dans les domaines militaire, économique et juridique, où la « zone » est désormais conçue comme une entité régie par des règles ou des normes précises.


Ce rapide aperçu historique nous confronte à une série de tensions inhérentes à la notion de zone. L’acception actuelle, telle qu’on la retrouve dans l’aménagement du territoire par exemple, suggère un découpage spatial (quelque chose qui quadrille) en décalage avec l’étymologie, qui exprime plutôt une liaison spatiale (quelque chose qui encercle). À l’origine, la zone semble désigner une portion déterminée de l’espace qui se distingue « naturellement » par certaines caractéristiques physiques propres. Pourtant, elle évoque désormais une opération de découpage « artificielle », imposée du haut vers le bas, par un État par exemple, dont l’objectif est précisément de conférer des qualités spécifiques à un espace. En fait, il y a comme une sorte de dédoublement entre la notion de concept et celle de zone, toutes deux liées à l’activité de qualification, comme si nous étions pris dans un cercle vicieux entre le définissant et le défini. C’est d’ailleurs peut-être pour cette raison que former un concept de zone peut apparaître comme une contradiction dans les termes : définir la zone, c’est tenter de donner une identité à un terme dont c’est aussi la fonction et qui présuppose en retour un fond d’indétermination. Mais derrière cette apparente aporie entre zone et concept se cache peut-être une complémentarité féconde : travailler avec succès sur le concept de zone nous amènerait à changer notre concept de concept et finalement à redéfinir notre pratique de la philosophie, volontiers associée au travail conceptuel.





La zone comme méthode

Ainsi, il est rapidement devenu évident qu’une recherche philosophique sur la zone nécessitait de concevoir en même temps une nouvelle méthode capable de saisir – ou plutôt de suivre – cette entité floue et mouvante. La méthode que j’ai adoptée cherche à dépasser les limites d’une approche strictement historique des concepts : faire une histoire du terme de « zone » risquait soit de l’enfermer dans une origine figée, en cherchant un sens premier et authentique, comme si l’étymologie pouvait révéler l’essence même de la chose – un écueil qu’on pourrait qualifier de « réaliste » –, soit de le dissoudre dans l’évolution contingente de ses usages successifs, lui faisant ainsi perdre toute consistance – ce qui relèverait plutôt d’un écueil « nominaliste ». Face à ces deux écueils, j’ai tenté d’explorer une voie alternative, que l’on pourrait appeler « conceptualiste »8. Cette approche viserait à mettre en lumière la « fécondité » du concept, au-delà des objets auxquels il s’applique (son extension) et des attributs contenus dans sa définition (son intention). Cette méthode s’inspire d’une autre étymologie du terme « concept », celle de concipere, qui signifie « créer, engendrer ». L’objectif est donc de suivre les capacités génératives et métamorphiques du concept de « zone » en prêtant attention à ce qui, dans son sens même, autorise ses évolutions et transformations.


En réalité, la consistance d’un concept à travers ses changements dans le temps résiderait moins dans l’essence d’une chose que dans le sens d’un problème. Traditionnellement, on conçoit un concept comme un moyen de « prendre ensemble » (littéralement cum-capere) des éléments divers sous une même identité en leur attribuant des caractéristiques communes. Cette vision remonte à la philosophie de Socrate et Platon, où l’objectif était de découvrir l’essence d’une chose en identifiant ce qui est commun à toutes ses manifestations. Mais une autre approche philosophique, notamment celle proposée par Gilles Deleuze, invite à concevoir le concept différemment : non pas comme une manière de catégoriser, mais comme un outil pour problématiser9. Pour Deleuze, le concept vise justement à saisir quelque chose qui ne tombe pas sous une catégorie déjà donnée et dont la rencontre nous force à penser. Le concept, dès lors, est ce qui est capable d’explorer et de faire tenir ensemble les tensions, les contradictions et les singularités de ce qui est rencontré dans cette expérience.


Ainsi, plutôt que de chercher à définir une fois pour toutes ce qu’est la zone, je cherche à comprendre le problème qui lui donne son sens. Je propose ainsi de traiter le terme « zone » comme un symptôme, un « signe problématique », quelque chose qui fait sens là où il apparaît parce qu’il permet de donner consistance à un problème qui échappe aux catégories préexistantes. La zone est un terme qui traverse de nombreux domaines – la science-fiction, la psychanalyse, la géographie, pour ne citer que quelques exemples. Chacun de ces domaines utilise le mot « zone » pour désigner des réalités très différentes : une exception aux lois physiques dans un récit de science-fiction, la structure du corps désirant en psychanalyse, ou une certaine division de l’espace terrestre en géographie. Ainsi, il est évident que la zone ne désigne pas chaque fois la même chose, se rapportant aussi bien à la nature, au corps ou à la Terre. Mais il ne s’agit pas non plus de simples homonymes arbitraires. En fait, chaque fois, le concept de zone vise à résoudre un problème qui se pose de manière analogue dans chacun de ces domaines, en fonction de leurs objets propres, et qui, en l’occurrence, a trait à l’espace. Ainsi, comme nous le verrons, tant en psychanalyse qu’en géographie, la zone permet d’explorer la composition d’un espace mouvant, dynamique, créatif et même agentif, sans le soumettre à un découpage strict comme s’il s’agissait d’une simple étendue géométrique.


Cette méthode, que je propose d’appeler « zoner la zone », consiste à suivre le terme « zone » à travers différents domaines pour en dégager les résonances mutuelles. Il s’agit de mettre en lumière les opérations que ce terme effectue dans chacun de ces domaines tout en maintenant la spécificité du domaine dans lequel il se trouve formulé. Plutôt qu’une approche historique, cette démarche se veut comparatiste10. Elle nécessite par conséquent de s’appuyer sur l’expertise des spécialistes de chaque domaine examiné et la véritable originalité réside dans leur mise en correspondance. Au-delà du cas de la zone, ce livre participe aussi à réhabiliter une forme de philosophie générale, qui évite à la fois les écueils du singulier (construire un concept qui ne fonctionne que pour un seul cas) et de l’universel (construire un concept qui fonctionne pour tous les cas). Bien sûr, il aurait été impossible de mener une enquête exhaustive, et la trajectoire proposée est nécessairement partielle et partiale. Cependant, ce parti pris est aussi une force : en se concentrant sur certains usages jugés particulièrement significatifs, cette exploration cherche à donner sens à la zone non pas à travers une accumulation de cas, qui aurait pris le risque de répéter les mêmes analyses pour chaque cas rencontré, mais dans le passage d’une zone à l’autre, sans jamais chercher à atteindre le ciel surplombant des idées.





La zone comme philosophie

Ce livre vise non seulement à apporter une contribution théorique à la philosophie de l’espace à travers le concept de zone, mais également à proposer une contribution méthodologique à la pratique de la philosophie elle-même. En effet, l’exploration de la zone révèle qu’elle est bien plus qu’un simple objet de recherche ou un champ sémantique aux multiples facettes. Elle comporte une dimension épistémologique (qui se rapporte au savoir), voire noologique (qui se rapporte à la pensée), importante dans la mesure où la question de l’espace est intrinsèquement liée à la question de la pensée11. Il semblerait qu’une partie de la philosophie moderne s’est fondée sur une opposition entre espace et pensée, incarnée de manière paradigmatique par le cogito cartésien, qui établit la pensée théorique pure comme indépendante du monde matériel. Cette séparation a été au cœur de la critique des épistémologies féministes, qui dénoncent le mythe d’une connaissance « neutre » et « désincarnée », souvent qualifié de « point de vue de nulle part » et se confondant avec « le vieux truc divin »12, soulignant l’importance de la prise en compte du positionnement social et politique du sujet connaissant dans la production des savoirs.


Avec sa théorie des « savoirs situés », la philosophe Donna Haraway va plus loin à travers l’idée de « positionnement mobile » et de « connexions partielles » : non seulement les savoirs situés impliquent un positionnement réflexif et critique du sujet connaissant, mais ils engagent également une réflexion plus profonde sur la manière dont l’espace est déjà présupposé par la pensée, y compris dans les conceptions qui prétendent y échapper. L’histoire de la philosophie regorge en effet de métaphores spatiales pour décrire l’activité de la pensée, que ce soit la tradition antique des loci memoria, le rationalisme géométrique de Spinoza, la géographie de la raison de Kant, même le « droit chemin » de la méthode cartésienne. La question du rapport entre espace et pensée se pose de manière particulièrement cruciale dans le cadre d’une enquête conceptuelle comme celle-ci. En effet, le concept a souvent été considéré comme procédant par extension : il découpe, organise et divise le réel en entités distinctes comme des objets disposés dans un milieu vide homogène. Le caractère spatialisant de l’activité conceptuelle a été vivement critiqué par Henri Bergson, qui lui reproche de trahir aussi bien la nature de la réalité que de la pensée, à savoir son flux continu, son mouvement perpétuel, son dynamisme intrinsèque, ce qu’il identifie comme la durée13. Ce dernier en appelle alors à « des concepts fluides, capables de suivre la réalité dans toutes ses sinuosités et d’adopter le mouvement même de la vie intérieure des choses14 ».


Ce livre cherche à répondre à la critique bergsonienne en proposant de repenser l’espace de manière dynamique, et ce en s’appuyant justement sur le concept de zone, afin de surmonter l’antagonisme apparent entre espace et pensée. L’idée est de produire une autre image de la pensée, envisagée comme mouvement, elle-même appuyée sur une autre image de l’espace, envisagé comme dynamique, où les concepts sont des mobiles plutôt que des « extensions », qui transportent le sens à travers différents domaines, les reconfigurant sur leur passage. La nature de l’espace qui sous-tend cette nouvelle image de la pensée n’est pas celle d’un espace « méta », un point de vue surplombant à partir duquel un sujet pourrait se situer en position d’extériorité pour mesurer les degrés de différence entre les choses. Il s’agit plutôt d’un espace « trans », à l’image même du verbe « zoner », marqué par le déplacement, la circulation, et l’errance à travers disciplines, médiums, langues, cultures, époques et régions. L’enjeu est de maintenir active la différence constitutive de la pensée en refusant de tout ramener à la même chose : pour pouvoir penser ce qu’elle ne pensait pas déjà, et ainsi éviter le dogmatisme ou la répétition du même, la pensée doit pouvoir être une opération de transformation par laquelle elle devient différente d’elle-même, puisqu’il y a eu au moins ce qu’elle pensait avant et ce qu’elle pense après.


Zoner la zone est aussi une tentative d’un autre genre de philosophie, qui s’efforce de suivre au plus près le mouvement de la pensée, en traversant différents modes de pensée et en reconfigurant constamment la pensée à partir de sa propre différence. Cette tentative peut être rapprochée de celle de Deleuze, qui voyait un bon livre de philosophie comme un savant mélange de roman policier et de science-fiction, maintenant la tension entre la recherche empirique et l’élaboration spéculative par le travail sur les rencontres entre les concepts et la matérialité dans laquelle ils prennent forme. Dans Les Faiseuses d’histoires, Isabelle Stengers et Vinciane Despret poursuivent cette réflexion sur la philosophie comme « genre », dans tous les sens du terme, en questionnant les normes du discours rationnel qui ont souvent partagé les individus entre ceux jugés aptes à penser et ceux qui ne le sont pas, entre les hommes et les femmes, entre l’esprit scientifique et la pensée sauvage, entre les spécialistes et les profanes, pour ne citer que quelques-uns de ces partages. Elles défendent une philosophie qui se distingue par des objets atypiques, des problématiques suspectes, des approches indisciplinées et une écriture plus narrative. Refusant la polémique, la quête du vrai ou de la juste cause, leur approche cherche plutôt à cultiver les possibles, en prêtant attention aux manières alternatives de faire, de dire et de penser. Ce livre souhaite s’inscrire dans cette perspective en faisant toute une histoire de la zone, une histoire dont on espère qu’elle ouvrira des perspectives inédites sur la pensée de l’espace et l’espace de la pensée.





Sur quelques zones…

Ce livre se présente donc comme une enquête conceptuelle et une expérimentation philosophique, ancrées dans des savoirs variés et en dialogue avec des enjeux contemporains. Il est organisé en trois parties, chacune explorant un domaine spécifique : la science-fiction, la psychanalyse et la géographie.


La première partie commence par une incursion cinématographique dans la figure de la Zone dans le film de science-fiction Stalker d’Andreï Tarkovski, réalisé en 1979. L’expérience offerte par le film permet de poser les coordonnées du problème autour duquel s’articule le concept de zone : comprendre la manière dont l’espace peut devenir un agent. Le film présente la Zone comme un espace mystérieux et dangereux, transgressant les lois physiques et capable d’exaucer les désirs inconscients des personnes qui s’y aventurent. Autrement dit, Stalker pose la question du devenir, non pas au niveau du temps comme c’est souvent le cas en philosophie, mais au niveau de l’espace lui-même : la Zone est le nom d’un espace capable de changer le cours des choses dans un monde autrement déterminé. Cette analyse croise des débats en histoire et philosophie des sciences sur la nature de l’espace : alors que la révolution scientifique moderne l’a figé en une étendue géométrique uniforme qui sert de cadre inerte pour mesurer le mouvement, Tarkovski s’appuie sur les imaginaires des géométries différentielles, de la relativité générale et de la mécanique quantique, ainsi que sur le médium cinématographique lui-même, pour construire un espace aux dynamiques complexes et imprévisibles.


La deuxième partie se penche sur le domaine où le concept de zone a peut-être été le plus explicitement théorisé : la psychanalyse. Sigmund Freud introduit le concept de « zone érogène » en réponse à la découverte de l’existence du corps pulsionnel, un corps investi d’une énergie psychique qui ne correspond pas au corps organique. Le concept de zone désigne alors des parties du corps qui ont acquis une signification autonome sans pourtant atteindre à une unité corporelle. Jacques Lacan reprend cette notion dans une de ses premières élaborations de la topologie du sujet comme nœud articulant les dimensions imaginaires, symboliques et réelles. Enfin, Luce Irigaray en fait un outil critique pour repenser la différence sexuelle dans une perspective féministe, ouvrant vers une théorie des multiplicités. Cette deuxième partie prolonge et approfondit les analyses de la première en montrant comment le concept de zone est mobilisé pour penser la partition d’un espace mouvant en constante transformation, qu’il s’agisse de la nature imprévisible dans Stalker ou du corps désirant dans la psychanalyse. Mais, alors que la figure de la Zone dans Stalker s’opposait principalement à la conception mécaniste de l’espace, l’étude de la psychanalyse montre que le concept de zone se positionne également en rupture avec les approches organicistes du changement et du devenir.


La troisième partie, enfin, se concentre sur l’un des domaines d’application historique les plus significatifs du concept de zone : la géographie. De la théorie des zones terrestres dans la cosmologie grecque antique aux zones critiques de l’Anthropocène, en passant par les zones économiques et politiques contemporaines, cette partie explore les pratiques et les représentations qui accompagnent les différentes manières de concevoir et d’organiser l’espace terrestre, en particulier en ce qui concerne ses modes de totalisation et de (ré)partition. Le concept de zone offre un cadre pour réfléchir à la différenciation de la Terre au sein d’une réflexion plus large sur la nature du Tout, conçu non pas comme une entité homogène, mais comme un ensemble d’espaces hétérogènes, discontinus et disjoints, chacun obéissant à des règles spécifiques. Toutefois, ces zones ne se limitent pas à de simples subdivisions de l’espace global : elles agissent sur celui-ci et peuvent même le transformer. Cette dynamique découle de la coexistence de logiques spatiales divergentes, souvent concurrentes ou conflictuelles, qui ne se résolvent ni dans une synthèse dialectique ni dans un système unifié. Ainsi, par leur hétérogénéité et leur résistance à toute unification, les zones témoignent de la nature dynamique et ouverte de la Terre. On comprend dès lors, s’il est vrai que la Terre est devenue l’un des problèmes les plus urgents de notre temps, la nécessité de mener une enquête sur la zone. Notre temps est, peut-être, celui des zones.









I

La figure de la Zone dans 
le film Stalker
d’Andreï Tarkovski


Chapitre premier

Le point de vue de la Zone



Prendre la Zone au sérieux

Au centre d’une prairie luxuriante, parsemée de débris, gît un véhicule rouillé dont les passagers ne sont plus que restes humains calcinés. Le vent souffle, agitant les brins d’herbe. Son doux hurlement n’est interrompu que par des craquements de brindilles et des sons métalliques. La caméra avance frontalement, au ras du sol, en direction du véhicule. Au fur et à mesure qu’elle se rapproche, une touffe d’herbe ploie, des oiseaux s’envolent. À travers la fenêtre du véhicule apparaît un homme. Il s’arrête de dos devant l’étendue d’herbe brumeuse. Un autre le rejoint quasi immédiatement, non sans avoir jeté un rapide coup d’œil en direction du véhicule. La caméra continue de s’approcher, le cadre de la fenêtre redoublant celui du plan. Les deux hommes restent là, contemplant le paysage. Après quelques secondes, un troisième arrive. Cette fois, il regarde fixement le véhicule et s’exclame : « Mon Dieu, mais où sont… Alors ils seraient restés ici, ces gens ? » Le premier homme lui répond sans même se retourner : « Qui sait ? Je me souviens juste qu’ils montaient dans des trains pour venir ici, dans la Zone. J’étais encore gosse. Les gens croyaient qu’une invasion se préparait. Quelle bêtise. » Il lance alors, droit devant lui et le plus loin possible, un écrou métallique attaché à un chiffon blanc. « Allez-y, Professeur », dit-il en s’adressant au deuxième homme. Ce dernier s’exécute, tandis que le troisième continue de regarder en direction du véhicule, effrayé. « À vous, l’Écrivain », continue le premier. L’Écrivain avance à son tour, suivi de près par son guide. Le trio disparaît tandis que la caméra continue de zoomer lentement.


Cette scène est tirée de Stalker, le chef-d’œuvre cinématographique d’Andreï Tarkovski réalisé en 1979. Le film raconte l’expédition de trois personnages, connus uniquement sous les noms génériques de Stalker, l’Écrivain et le Professeur, dans la « Zone ». Cette dernière désigne une portion d’espace située dans un pays anonyme au centre de laquelle se trouverait une pièce, la « Chambre », qui aurait le pouvoir miraculeux d’exaucer les vœux les plus secrets des personnes qui s’y aventurent. Alors que les raisons de son apparition restent inconnues (« Est-elle apparue à la suite d’une chute de météorite ou d’une visite extraterrestre ? » se demande l’intertitre qui ouvre le film), son accès est formellement interdit par les autorités : la Zone est encerclée de fils de fer et surveillée par des patrouilles de police. Cependant, des guides, appelés Stalkers, y mènent des expéditions illégales pour y conduire des personnes en quête de la Chambre et d’une vie meilleure. Le film suit l’un d’entre eux et deux de ses clients.


[image: Illustration 1. Dans la Zone [0:50:15-0:52:45].]1. Dans la Zone [0:50:15-0:52:45].



La Zone de Stalker a suscité de nombreuses interprétations : elle fut respectivement comprise comme un symbole des goulags staliniens1, un territoire désiré interdit analogue à Berlin-Ouest2, l’incarnation du secret dont tout ordre social a besoin pour maintenir son autorité3, le signe d’une catastrophe techno-écologique à venir préfigurant Tchernobyl4, une allégorie du déclin de la spiritualité5, le vide inexorable qui soutient tout désir6, ou même une métaphore du cinéma lui-même7. Pourtant Tarkovski s’est farouchement déclaré hostile à ce genre d’interprétations métaphoriques qui font de la Zone quelque chose d’autre qu’elle-même : « On m’a souvent demandé ce que signifiait la Zone, ce qu’elle symbolisait, et on m’avançait les suppositions les plus invraisemblables. Je deviens fou de rage et de désespoir quand j’entends ce genre de question. La Zone ne symbolise rien, pas plus d’ailleurs que quoi que ce soit dans mes films. La Zone, c’est la Zone8. »


Refuser de faire de la Zone une métaphore, la prendre au pied de la lettre, c’est reconnaître au cinéma, et aux arts en général, la capacité de penser par eux-mêmes sans que le discours critique, et a fortiori philosophique, ne soumette les œuvres à un commentaire qui en détiendrait le secret9. Tarkovski soutient l’idée qu’il existe des « figures cinématographiques » qui vont au-delà de la simple représentation qui lie un objet sensible à un contenu intelligible10. Ces figures donnent forme à des idées à travers la matière même du film, à l’instar de la sculpture qui travaille l’idée de pierre en la taillant. Le rapport entre le discours et l’œuvre, entre la philosophie et l’art, s’en trouve profondément transformé : à travers la notion de figure cinématographique, il s’agit d’explorer les idées que nous n’aurions pas pu avoir sans ces œuvres et la manière dont ces idées intensifient en retour notre expérience de ces œuvres. La question qui se pose est alors de savoir quelle idée singulière se loge dans la figure cinématographique de la Zone, une idée qui se pense de manière tout à fait paradigmatique dans la spécificité même du matériau cinématographique.





Spéculations spatiales

Pour saisir la manière dont la figure de la Zone nous fait penser, il nous faudrait donc la prendre au sérieux, c’est-à-dire, en l’occurrence, l’examiner littéralement comme ce qu’elle est cinématographiquement et narrativement : une portion d’espace. Ce que nous savons d’emblée est que la Zone est un espace énigmatique, aux origines mystérieuses et aux pouvoirs surnaturels, et, bien qu’elle soit séparée du monde extérieur, elle a néanmoins la capacité extraordinaire de transformer le monde. L’hypothèse que nous souhaiterions donc explorer est que la Zone engage avec elle une réflexion philosophique sur la nature de l’espace, un espace qui se soustrait à ses déterminations traditionnelles et a trait à une métaphysique du devenir. Plus précisément, la figure de la Zone dessine les contours d’un espace mouvant, dynamique, agissant, réactif aux changements et capable de les engendrer.


Avant d’entrer plus en avant dans la Zone, il est important de noter que Stalker n’est pas un film de science-fiction classique. Il ne fait pas d’extrapolations à partir de théories scientifiques contemporaines, mais mobilise leur imaginaires à des fins purement spéculatives : son but est de construire la Zone comme un espace problématique qui force à penser. Ainsi, les références à la mécanique classique, aux géométries différentielles et à la physique quantique qui seront convoquées dans notre analyse sont à envisager comme une matière première, de nature spéculative, servant de base pour la construction narrative et cinématographique de la Zone. En effet, le film évoque certains des paradoxes fondamentaux qui traversent la manière dont les sciences, et la philosophie, ont cherché à problématiser la nature de l’espace et les diverses formes de spatialité, notamment ceux concernant la nature du mouvement. Toutefois, Stalker ne s’appuie pas sur ces théories pour les appliquer fidèlement, mais les transforme en outils créatifs pour explorer une spatialité qui échappe aux conceptions traditionnelles, tout en restant profondément ancré dans les problèmes que la question philosophique de l’espace soulève.


Revenons donc à notre scène de départ. Celle-ci intervient après qu’un tiers du film s’est déjà écoulé. Pourtant, ce n’est qu’avec elle que la Zone, à la fois décor du film et sujet principal, nous est présentée pour la toute première fois. Le film s’ouvre d’abord sur l’appartement misérable du Stalker, qui se prépare à rejoindre ses clients dans un bar lugubre, où chacun exposera ses motivations : retrouver l’inspiration perdue pour l’Écrivain, faire avancer la connaissance pour le Professeur. Après avoir esquivé les patrouilles de police qui gardent l’entrée et voyagé longuement sur une draisine, le trio atteint enfin la Zone. À ce stade, le film opère une transition dramatique marquante : la pellicule sépia est alors remplacée par une pellicule aux couleurs vives, le sinistre décor industriel laisse place à une nature luxuriante, le coulis de l’eau et le souffle du vent se substituent aux grondements métalliques du train, et une musique psychédélique prend le relais des symphonies classiques tonitruantes. C’est ici que se déroule la scène racontée plus haut, marquant le véritable début de l’expédition du trio dans la Zone.


Cependant, cette scène suscite immédiatement un malaise palpable en nous faisant sentir une présence étrange. Le mouvement avant de la caméra, son angle frontal, les effets sonores et visuels, le regard des personnages et le surcadrage de la fenêtre, concourent à suggérer que le plan incarne un point de vue. Pourtant, il ne peut être celui d’aucun des personnages connus, puisque, à travers la fenêtre du véhicule, Stalker, le Professeur et l’Écrivain apparaissent l’un après l’autre, et sont les seuls à être parvenus jusqu’à la Zone. L’hypothèse d’une caméra subjective est d’autant plus improbable que les personnages répètent dans cette même scène que toutes les personnes habitant la Zone ont fui, celle-ci étant désormais inhabitable. Il ne peut pas s’agir non plus d’une vue en caméra objective, c’est-à-dire d’un point de vue neutre et impersonnel qui n’appartient pas au monde représenté à l’écran, car ce plan, en plus d’avoir un mouvement propre, participe pleinement à l’action de la scène : il produit des effets sur l’environnement (l’herbe qui se plie, les oiseaux qui s’envolent) et interagit avec les personnages (les échanges de regard avec l’Écrivain).
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