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Présentation de l'éditeur


    « L’architecture m’a cueilli dans ma prime jeunesse, dans ma ville médiévale dont le nom, Sarlat, était difficile à lire au milieu des cartes noires symbolisant les bois drus des forêts du Périgord noir. C’était une architecture de surprises faite de ruelles pour se cacher, pour se courser, de remparts pour se percher, faite de textures de toits et de murs, de lourdes pierres plates aux subtiles nuances de gris cendré réchauffées par le soleil ou approfondies par la pluie. Alors, j’ai voulu entrer aux Beaux-Arts pour jouer et me perdre avec ces situations, celles des matières, des lumières, des nuances… On n’est pas né dans la ville d’Étienne de La Boétie et dans le pays de d’Artagnan pour oublier ses convictions, mais au contraire pour les défendre bec et ongles et pour dire non à la maladie du style international parachuté qui, aux Beaux-Arts, s’imposait sur tous les projets étudiés sans aucun contexte géographique ou culturel… »


    Dès ses débuts, Jean Nouvel élabore une vision de son art dans la cité et compose des textes qui sont autant de contributions à une pensée humaniste. Soucieux depuis cinquante ans des enjeux de l’architecture, il pose sans relâche la question philosophique et politique : l’art de l’architecture peut-il permettre à chacun de vivre mieux et à tous de vivre ensemble ? Associant réflexions théoriques, prises de parole, textes poétiques, visions pour des projets, Mes convictions constitue la révélation d’une pratique littéraire continue, demeurée largement secrète et désormais rendue publique.





Jean Nouvel invente des architectures situées en dialogue avec des lieux et des cultures. De l’Institut du monde arabe à la Fondation Cartier, du Louvre Abu Dhabi au Musée d’Art contemporain de Shanghai, ses créations sont parmi les plus admirées du monde. Jean Nouvel est entré dans le XXIe siècle en recevant le Lion d’Or de la Biennale de Venise en 2000. En 2001, il reçoit le Praemium Imperiale Prize, la médaille d’or du Royal Institute of British Architects, le prix Borromini pour le Centre de culture et de congrès de Lucerne et, en 2008, le prix Pritzker.





Du même auteur

Jean Nouvel et Jean Baudrillard, Les Objets singuliers, architecture et philosophie, Calmann-Lévy, 2000.
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2025

Prélude


Il n’y a pas de début… il n’y a pas de fin…


Il y a des apparitions floues… il y a disparition il y a même disparition de la disparition.


Vous ne trouvez pas la fin ? Ne cherchez pas.


Il n’y a pas d’ordre.


Il n’y a pas de raison impérieuse.


Il y a des rencontres et des télescopages si intéressants que j’ai cherché à les provoquer.


C’est pour le plaisir de l’étincelle !


Je ne suis passionné que par les questions.


Je suis déçu par les réponses et encore plus par la réponse.


J’évite la catastrophe de la réponse.


J’aimerais de temps en temps vous provoquer,


Vous rendre perplexe…


J’adorerais vous étonner


J’adorerais que vous preniez le temps de l’interrogation ou que vous fermiez sèchement cet ouvrage… et que plus tard vous le rouvriez avec l’ombre d’un doute…


Ces incertitudes sont aussi celles des dialogues de l’architecte artiste avec son client.


Ces dialogues cruciaux sont ceux de l’harmonie ou de la peur ou de la confiance, les derniers pas avant la connivence, cette entente, cette intelligence qui augure et fabrique des plaisirs partagés…







Conviction 2025

Sans l’artiste l’architecte disparaît.


Je me suis libéré en considérant que l’architecture doit reconquérir sa vocation de mère des arts.


L’architecte dans sa mission a le devoir d’enrichir l’architecture, première complice de son accomplissement.


Il n’existe aucune règle générale.


Aucune obligation, simplement celle de soutenir cette opportunité pour établir l’à-propos qui crée des jeux vivants et des dialogues vifs.


L’expression de l’art, l’expression des arts peuvent simultanément inventer des envies irrépressibles, sources de plaisirs contextuels…


 


L’art doit s’exprimer territorialement et faire partie du paysage comme des occasions offertes ici et maintenant.


L’expression de l’art a le devoir de proposer des traits de caractère, naturellement.


Pour cette réinsertion il nous faut avoir envie de faire plaisir donc de vivre et d’exhiber nos propres bonnes humeurs…


Ce sont l’espace et le temps qui nous demandent de jouer avec eux !


Les lumières du matin à la nuit nous demandent des variations : dans les étoiles, dans les horizons, dans les nuages, dans les pluies…


 


La marque de l’époque c’est la matière qui essaye de se faire oublier en changeant de nature et de matériaux.


 


C’est la dématérialisation, l’évaporation, le flou, la vapeur et selon l’heure le brouillard, froid nuage de sol…


Ce sont les nuances aériennes qui précèdent les horizons en floutant les envahissantes masses légères des cumulonimbus qui étirent leurs sourires sans fin kilométriques…


C’est l’écriture architecturale qui entre en jeu, qui s’amuse à multiplier ses plans obliques presque verticaux avec des éventails de miroirs qui multiplient les fragments de passage… alors, les personnages se multiplient, se renversent, s’allongent…


 


L’espace statique ou dynamique est géographique.


 


L’art et l’architecture créent l’œuvre et le respect du visiteur ou de l’habitant, son intérêt pour les jeux et les surprises : trompe-l’œil, fondus enchaînés…


C’est l’arrivée de la matière image, thèmes importés des sciences, des arts, des reliefs qui vous invitent vraiment ailleurs à intégrer l’art à grande échelle, l’art territorial.


Ce sont les vrais lointains, l’adoption du territoire, du support et de son décor qui tout d’un coup nous obligent à revisiter l’art pariétal : les falaises, les canyons, le caractère de la paroi, ses reliefs complexes et ainsi ces noblesses redeviennent d’actualité.


L’architecture devrait œuvrer pour garantir cette pérennité, ne pas laisser tomber ces conceptions spatiales et historiques…


 


Et alors nous comprenons que sans l’artiste l’architecte disparaît.
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Correspondance


La conscience de la pertinence des actions et des situations.


L’architecture a toujours protégé, aidé et aimé l’art. Les arts.


La conception d’une architecture des années 2020 doit intégrer la présence des arts dans l’espace.


 


C’est l’heure des arts dans l’espace, dans les temps.


 


L’architecte est l’artiste de la grande dimension de l’espace et des temps longs.


 


Les anecdotes artistiques de petites dimensions n’appartiennent pas à ce type de jeu…


 


L’espace n’est pas à vendre.


L’espace est solide, pérenne et immatériel.


 


L’architecte est la conscience de l’espace et le compositeur des formes visibles et vides, mais aussi des lumières et des ombres qui invitent à la connivence et à l’amour pour tous ceux qui en manquent…


C’est aussi une conscience qui habite les plaisirs cachés et généreux et qui se révèlent dans les vides magnétiques inatteignables et mystérieux, ceux qui inspirent les vivants…
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L’architecture du XXIe siècle, son temps politique et poétique


L’architecture ? Est-ce construire un espace ?


Non, c’est avant tout construire dans l’espace…


Le seul, l’espace sans fin…


 


C’est cultiver la conscience d’être pour s’approprier l’espace.


 


Pourquoi poser cette question ? Par humanité, par générosité pour partager cette conscience.


 


L’architecture est une surprise naturelle…


Un vrai architecte se surprend…


Je ne veux pas savoir où mon architecture s’arrête…


Je lui demande d’être inspirante et respirante…


C’est à elle de disparaître et d’apparaître…


C’est à elle de répéter ou d’inventer…


C’est à elle d’échapper à la norme, de ne plus être un numéro…


 


Architecturer c’est le refus d’obtempérer pour rester vivant et par respect pour tous ceux qui ne veulent vivre qu’en liberté.


 


L’aura d’une architecture se ressent le plus souvent dans les espaces qui l’entourent…


Mais aussi dans l’harmonie calculée avec l’espace intérieur.


Le vide intérieur n’est que le prolongement de l’espace vide sidéral…


 


Si l’aura est souvent évidente dans la découverte de l’espace interne c’est grâce à la composition progressive des différentes expressions des époques…


 


Chaque lieu de notre univers a un regard sur l’espace. Pas sur un espace, sur l’espace, toujours le même, celui qui dépasse nos esprits… Celui de ce vide absolu qui nous donne l’illusion d’appartenir au monde…


 


L’architecture est un témoin séculaire.


L’architecture doit toujours être un belvédère pour respirer.


Pour adopter


Pour adapter.


Et surtout pour ouvrir par les mouvements les plus naturels !


Ouvertures et fermetures sont toujours dans l’unité de l’espace et de ses illusions…


Illusions entretenues sur l’ubiquité par tous les moyens de la poétique et de la profondeur des images aujourd’hui pointillées par des millions de points ! Pourquoi cela ?


Pour être au monde,


pour être le monde,


pour être vivant,


pour être magnétique,


pour attirer,


pour exprimer et s’exprimer,


pour être quelque part et ailleurs,


pour inventer et intégrer ces ubiquités de plus en plus nombreuses : celles des lumières, des matières, celles des dématérialisations, des illusions, toutes ces lumières symboles de la vie, impossibles à décloisonner…


 


Tout naturellement, tout le temps, le soleil bouge, et tout aussi naturellement la terre bouge.


C’est à l’architecture de faire ressentir physiquement ces vérités millénaires.


C’est à l’architecture de révéler des paysages en mouvement, c’est à elle de les aimer, de les apprivoiser, à elle surtout de poursuivre leurs ombres, leurs nuages, de compter leurs étoiles et leurs lunes, de révéler les mers, les lumières de la mer et de leurs miroirs mouvants des vagues et de leurs réflexions marines fascinantes et galactiques.
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Les constructions continueront-elles encore longtemps à s’intégrer harmonieusement au paysage ?


Le paysage. Le visage de. Une expression. Une impression. Une immersion. Le passage dans. Un lieu s’exprime. Un « pays ». Un quartier.


Par la couleur de son ciel, de sa route, par ses fils électriques et ses enseignes, par son clocher, son usine, par ses pavillons posés dans l’herbe, par ses toits et ses fenêtres. Il s’exprime, de l’extérieur.


Par la signification de son clocher, par le gris marbré de l’horizon qui annonce la pluie, par la prétention de la grosse maison du gros prétentieux marchand, par la vieille que l’on sait être derrière le rideau de la fenêtre, par les mêmes camions devant le même restaurant tous les midis. Il s’exprime de l’intérieur.


De l’extérieur, c’est le regard un peu lointain du voyageur SNCF.


De l’intérieur, c’est la vue (la vie) permanente de ce que nous connaissons trop pour encore le regarder.


Si le paysage était uniquement un décor sans signification, une vision extérieure pour la satisfaction de l’esthète de passage, on pourrait peut-être le codifier, le composer ailleurs, dans une préfecture, ou un ministère, par exemple…


On pourrait prétendre que la pente des toits est bonne entre 35°5 et 46°, que les enduits grèges et les peintures brunes sont élégantes, que la distance entre constructions doit être au minimum de 3 mètres, et que les usines doivent être loin des maisons, dans leurs zones.


On pourrait exercer un contrôle rigoureux sur toutes les constructions avec une équerre pour l’inclinaison des toits et une palette pour les crépis.


On pourrait écrire en lettres d’or dans chaque règlement d’urbanisme : « Les constructions devront s’intégrer harmonieusement au paysage. »


On pourrait enfin établir une bonne fois des règles permettant d’organiser les zones urbaines et la forme de leur urbanisation d’une façon raisonnable, avec bon goût et modération de façon que le paysage soit respecté.


De l’extérieur, ainsi, l’ordre demeurerait. Et si le paysage était plus qu’une vue extérieure, le reflet d’une vie quotidienne, la résultante d’une somme de comportements, ce serait vraisemblablement l’anarchie totale !


Le premier danger étant qu’il risquerait d’y avoir autant de paysages différents que de lieux aménagés, d’où un manque d’unité certain !


Sans les garde-fous établis en matière d’architecture, nous risquerions alors de tomber dans une architecture « laide et ordinaire » (ugly and ordinary), comme disent ces Américains un peu pervertis (Venturi et Scott) passionnés par le symbolisme de l’ordinaire.


C’est la porte ouverte à tous les mauvais goûts et par voie de conséquence à l’irrespect du paysage. Or, de la même façon que des circonstances doivent être tragiques ou pénibles, qu’un châtiment doit être juste ou suprême, un paysage doit être respecté, et une construction ne peut être qu’intégrée. Et comme on ne peut, en bonne morale, être à la fois juge et partie, il est nécessaire que le diagnostic du respect ou de l’intégration soit extérieur et émane d’une autorité au-dessus de tout soupçon ; un haut fonctionnaire qui connaît mal la région, par exemple…


Le paysage faisait partie de l’urbanisme. Il y était même, on vient de le voir, respecté… Voilà qu’il est promu. À égalité. Est-ce à l’urbanisme désormais de dire ce que le paysage doit être, ou au paysage de proposer ce que l’urbanisme peut devenir ?


L’urbanisme a des arguments mathématiques, économiques, techniques. Le paysage fait appel à la sensibilité, à la poésie, à la quotidienneté.


L’urbanisme a des règles générales. Le paysage, lui, jamais ne se répète.


Les rapports entre eux sont souvent conflictuels ; le premier niant le second, le second gênant le premier.


Partant de ces constatations, la promotion du paysage peut être inquiétante ou rassurante. Inquiétante s’il s’agit de considérer le paysage comme la solution purement visuelle, facile, à un urbanisme incohérent, triste et banalisé.


On voit effectivement fleurir actuellement de belles brochures sur « le paysage », qui pourraient facilement s’intituler : « Comment, avec quelques arbres, faire oublier ce qui a été construit. »


Recettes intéressantes entre toutes, utiles, promises à un grand avenir. Les masses de verdure, la découpe du ciel, les alignements plantés, les traitements du sol suffisent à partir d’une photo représentant fort bien la tristesse de nos lotissements, à simuler quelques gentilles maisons perdues dans un charmant chef-lieu de canton.


Le paysage devient le moyen thérapeutique de sauver un urbanisme triste et dépressif. Quelques pergolas sur les parkings de nos HLM et du lierre aux balcons ! Le paysage devra s’intégrer harmonieusement aux constructions !


Si tout cela ne fait pas de mal, est plutôt un enrichissement d’un espace produit, ne serait‑il pas, tout de même, gênant de considérer que la solution est ainsi trouvée, et que l’on peut continuer à pavillonner en toute impunité ? Cette approche extérieure du paysage par des urbanistes dont le but est toujours « l’intégration au paysage », en fonction de critères de continuité, de cheminements, de coulées vertes, est sans conséquence réelle sur la vie de ces quartiers. Leur culture est décalée, face à celle des habitants qui eux apprécient les arbres (le nombre d’arbres) dans la mesure où ils ne cachent pas leur maison… Inquiétante donc toute approche qui tend à considérer le paysage comme une carte postale à corriger, vision extérieure, faussement culturelle, où les ficelles sont épaisses et où les recettes font école. Cette attitude va dans le sens d’une politique nationale du paysage, d’une banalisation, d’une uniformisation, de nos paysages urbains ou de banlieue. C’est le premier pas vers les normes du paysage. Certaines plaquettes départementales ont déjà normalisé les toits, les clôtures, ont interdit de construire en haut des collines, ont honni la pierre meulière, les fers forgés et les couleurs vives sur les fenêtres ; d’autres vont‑elles suivre, réglementant les masses de verdure destinées à gommer les pavillons ?


 


Est-ce là la promotion du paysage ?


Une autre hypothèse serait plus rassurante.


La politique urbanistique de ces cinq dernières années commence à montrer clairement ses conséquences. L’approche normative du Plan d’occupation des sols (POS), basée sur le zonage des fonctions et sur des zones de densité (de sous-densité) homogènes, est considérée comme un échec. La déduction logique de cette constatation serait qu’un autre type d’approche, moins technocratique, plus sensible, prenant en compte les spécificités locales est nécessaire.


Cette approche pourrait se faire au travers de propositions globales sur l’évolution et le développement des paysages urbains privilégiant les rapports au site, au climat, aux formes d’urbanisation locale. Prospective concrète et sensible qui serait étayée techniquement et économiquement par le sérieux des analyses urbanistiques déjà effectuées.


Le paysage devient alors la dimension tangible, sensible, vécue de l’urbanisme. Les préalables fonctionnels et économiques ne sont plus suffisants et les mécanismes d’élaboration n’intéressent pas grand monde. Le paysage urbain, par contre, est le résultat tangible d’un urbanisme. Le dialogue, la concertation sur les choix urbanistiques fondamentaux pourraient donc se faire à partir du jugement de ce résultat : sur les espaces vécus, sur leur compréhension par ceux qui vont les vivre. Cette démarche implique des moyens de communication évidents, qui restituent, au-delà d’un schéma intellectuel ou fonctionnel, une ambiance, des sensations, des relations perceptibles à ceux qui vivent le paysage initial et qui vont vivre le devenir de ce dernier.


Les bases du dialogue ne sont plus les coefficients d’occupation des sols (COS), les CUS, les réseaux, les prospects, mais une sensibilité, une envie, un désir, une compréhension, une sorte d’enchaînement, de prolongement du présent. Quels moyens permettraient cette compréhension générale ? La perspective, la maquette, et encore plus sûrement le photomontage, qui fait apparaître les références et la profondeur de l’espace vécu, en restituant l’échelle et les détails de vie indispensables aux non-spécialistes : l’arbre, le banc public, l’enseigne, le vélo, le chien, la texture des matériaux dans leur réalité visible. Nous sommes loin des jeux intellectuels et abstraits des architectes qui n’indiquent que « ce qui rentre dans leur jeu » et qui, selon eux, renforce le choix.


Le plan-masse ou plan du ciel devient lui aussi secondaire, devant la lisibilité préalable de l’espace, des façades, qui allant plus loin que les décors, traduisent le mode de vie et le continuum d’une ville précise, d’un quartier spécifique. Les intentions architecturales peuvent être louables, on les ignore délibérément. C’est le résultat qui compte. Ce que les urbanistes, les paysagistes, les architectes veulent n’est pas si important. Le paysage résultant seul, intéresse. C’est sur ce dernier élément qu’une conscience collective peut s’exprimer, que le débat global doit avoir lieu.


Juger le paysage résultant de l’urbanisme, établir le dialogue ouvert sur ces bases, serait une hypothèse rassurante pour l’ambiance future de nos villes et de nos banlieues. Ce serait aussi une voie lourde de conséquences ; si l’urbanisme des dernières décennies s’est fait à Paris, dans la tête et dans les bureaux de quelques « solutionneurs » responsabilisés, il ne pourrait alors en être de même. Dans le cas présent, nous irions vers l’auto-paysage, l’auto-imagination ; toute censure ne pourrait être que locale ; la culture serait le plus souvent de banlieue ou de campagne.


Qui, en effet, pourrait élaborer des documents si exigeants sans vivre dans le lieu et avec les habitants concernés ? Qui pourrait étaler sa culture abstraite, élitiste, et déphasée, en questions ou en propos qui resteraient le plus souvent sans réponses ?


Le paysage résultant sera élaboré avec les habitants et les responsables locaux ou ne sera pas. Ainsi, la politique du paysage ne pourrait plus être une série de recettes graphiques ou esthétiques déconnectées. Elle ne pourrait davantage être l’aboutissement d’une culture professionnelle autonome. Elle serait, par la force des choses, la synthèse entre une vision interne de la vie locale et les conditions économiques et techniques existantes, entre des données architecturales, urbanistiques et paysagères locales et des hypothèses faites en fonction de ces données. Un consensus social pourrait alors se faire autour d’un futur paysage urbain.


Cette voie serait aussi la fin d’une censure culturelle d’État. Rappelons que jamais le contrôle et la censure architecturale n’ont été aussi présents qu’actuellement. S’il existe des sites, des quartiers témoins d’une époque, d’une histoire ; s’il est des paysages achevés où rien n’est à ajouter, des paysages vierges, d’une pureté qu’il serait dangereux de contrarier, il est, au-delà de ces exemples historiques et de ces sites d’exception, une immense majorité de villes et de villages « normaux ».


Si nous pouvons admettre le contrôle et la censure dans le cas d’exemples exceptionnels considérés comme des points de repère muséographique indispensable (on peut empêcher la voie sur berge de traverser Notre-Dame, et les marinas d’assiéger le mont Saint-Michel), il est inadmissible qu’elle s’exerce partout en France, au niveau des moindres constructions.


Interdits les toits en Éternit, les tuiles mécaniques, les chiens-assis, les ouvertures sur les pignons. Interdites les tours. Pourquoi ? Pour que les constructions s’intègrent harmonieusement au paysage. Jugeons le résultat : nous sommes dans la politique du moindre mal, celle qui aboutit au pire. Le contrôle de l’objet architectural a peu de sens. Sur les bases urbanistiques actuelles, remplaçons chaque pavillon industrialisé par un chef-d’œuvre d’architecte, et la qualité globale du paysage n’aura pas changé. Les espaces résiduels demeureront, les espaces publics seront aussi tristes. L’animation de nos quartiers neufs ne sera pas pour autant créée. Seul le consensus sur un projet urbanistique global permet de libérer les expressions individuelles. Le paysage urbain naît de la nature des rapports entre les objets architecturaux. Aujourd’hui, le contrôle est uniquement basé sur l’adéquation de ces objets à des normes culturelles. La meilleure preuve en est donnée par ce concours de recrutement d’architectes consultants organisé cette année même par une DDE qui proposait aux architectes de « corriger » quatre pavillons en dehors de tout contexte d’inscription précis et, bien évidemment, en dehors de toute connaissance des futurs habitants.


Le paysage urbain est un cadre d’accueil. Il exprime préalablement un minimum de contraintes, démocratiquement admises. La censure a posteriori sur ces bases n’a plus de sens. L’objet architectural est libéré quant à son contenu culturel. Par exemple, construire entre deux mitoyens, au-delà de l’alignement et du gabarit, cela peut permettre la liberté totale sur le contenu culturel de l’objet. Le débat sur la liberté d’expression reste ouvert. L’argument, qui voudrait que le paysage appartienne à celui qui le regarde, est à opposer à celui qui voudrait que le paysage appartienne à celui qui le vive. Ne doit‑on pas privilégier le paysage vu de l’intérieur face au paysage vu de l’extérieur ? Le paysage à vivre, face au paysage à touristes (ceci au-delà de la réflexion que la meilleure façon de faire des paysages qui intéressent vraiment les touristes, c’est peut-être de commencer par leur donner une authenticité…) ?


Il n’est pas important de déterminer qui de l’Urbanisme ou du Paysage est le premier : c’est l’histoire de la poule et de l’œuf ! Urbanisme et Paysage sont des concepts instrumentaux, des outils de prise de pouvoir. Le Paysage appartient à celui qui le dit (le décrit), il n’existe jamais par lui-même.


En d’autres termes, paradoxalement, le paysage – expression de la libre détermination d’une communauté – n’est jamais pensé comme Paysage, mais plutôt en accumulation d’histoire, de traditions, de rêves…


Le paysage authentique est celui qui n’est pas « abstrait », c’est-à‑dire celui qui n’est pas séparé de la communauté qu’il prétend « orner ». Le Paysage (instrument d’un pouvoir extérieur) est, lui, une totale aberration.
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L’art incite à l’impossible



L’art…


La sensation de l’art est toujours mystérieuse.


La sensation de l’art est toujours un peu sentimentale.


La sensation de l’art a un parfum d’universel.


La sensation de l’art est imprévisible.


La sensation de l’art est celle d’un élargissement et d’un approfondissement du monde.


La sensation de l’art est celle d’une surprise qui dure.


L’art éphémère est un oxymore.


La sensation de l’art est un effleurement qui provoque une minuscule et délicate cicatrice indélébile.


La sensation de l’art nous marque.


La sensation de l’art nous choque.


L’art prouve qu’il n’a pas de préjugé.


L’art est un rare privilège qui s’impose.


L’art s’impose : il entre sans demander la permission.


L’art est un viol généreux qui nous scandalise et nous ravit.


L’art vit sa vie sans complexe.


L’art ouvre des angles inimaginables.





L’art surprend par sa facilité à surprendre au fur et à mesure.


L’art incite à l’impossible.


L’art rend l’impensable et l’impossible possibles.


L’art c’est une extension du domaine du possible.


L’art ne cherche pas à plaire, il s’en moque.


L’art aime attendre.


L’art dure : l’art traverse le temps.


L’art est le complice du temps.


Temps et art sont faits pour s’entendre. Ils s’aiment. Ils ont le temps devant eux.


L’art voit loin. Il tutoie les futurs les plus éloignés.


 


L’art sollicite sans fin et, souvent, il nous oblige à un sacré travail…


L’art, lui, vivra la fin du monde,


réminiscence de sa naissance oubliée :


celle de tant et tant d’infinies beautés déchaînées, pour créer ce long, très long bouquet sans témoin, celui de la fin de l’infini…







Conviction 1980

L’avenir de l’architecture 
n’est plus architectural


« L’œil ne voit pas des choses mais des formes de choses qui signifient d’autres choses. »



Italo Calvino







L’architecture c’est, encore aujourd’hui, l’art de choisir le vocabulaire formel d’un bâtiment sur mille. Elle peut crever sans provoquer beaucoup de larmes : à de rares exceptions près, l’architecture est triste, monotone et sans surprise. Les Modernes n’en finissent pas de ressasser leur Corbu, gris et gros. Les Rationalistes forment le dernier carré avant de se rendre. Les Technos n’éblouissent plus personne avec leurs prouesses à la traîne. Les Nostalgiques ont peur de perdre la mémoire et nous font pleurer sur les charmes perdus de la ville du XVIIIe siècle. Les Formalistes obsèdent le triangle, le cercle ou le carré en fonction de leur déterminisme génétique ou d’une mauvaise rencontre non débusquée par leur psychanalyste. Le jeu savant, correct et magnifique des volumes n’amuse plus personne. La ville s’étouffe, s’engraisse de replis mous dans les zones dites périphériques. La circulation se fait mal. Les mauvaises cellules s’éparpillent. Le cœur est malade. Les extrémités fourmillent. Le cadre de vie, lui, est honoré, accroché dans la salle à manger de chaque pavillon, de chaque lotissement, de chaque banlieue : il participe à toutes les conversations. Sur le cadre, l’arbre est respecté, adulé, il abrite l’auto et cache la forêt qui cache l’architecture. Dans ces circonstances, les architectes ont parfaitement compris que l’architecture n’était pas accessible au peuple et ont décidé de ne plus parler d’architecture qu’entre eux, afin, disent‑ils, d’approfondir leur savoir interne. Ils parlent tellement d’architecture qu’ils ne parlent plus du reste. Les autres (les non-architectes), n’entendant plus parler d’architecture, parlent du reste. Quand un architecte entend un autre (non-architecte) parler d’architecture il le traite d’incompétent et lui conseille de parler d’autre chose. Quand un autre entend des architectes parler d’architectures, il n’y comprend rien et leur conseille de parler d’autre chose. Cela a failli mal tourner pour les uns, car les autres ne faisaient plus appel à l’architecte pour construire. Heureusement, la loi a secouru le malheureux artiste en décrétant que, désormais, seul l’artiste pourrait construire pour les autres, ce dont il s’accommode parfaitement, pouvant construire calmement, sans surprise, en toute légalité. De façon à le délivrer de toute angoisse (la solitude de l’artiste face à son terrain vide est absolue), le législateur lui a fortement conseillé de se conformer à ses prescriptions. Ainsi, l’architecte, rassuré, guidé, suit désormais les quelques recettes aujourd’hui inscrites au piètre menu des réfectoires administratifs : l’erreur n’est plus la sienne ; le code étant suivi, c’est celle de l’administration. Alors, les architectes ont discuté et se sont partagés. Les plus nombreux, respectueux de l’ordre établi, ont décrété que le chaos urbain et périurbain n’était pas de leur fait et que leur métier consistait avant tout à rentrer dans les prix, dans les délais, avec un « produit » techniquement fiable. Certains se sont réfugiés sur leur planète de papier, dans leurs utopies futuristes ou passéistes, se prenant pour Piranèse ou Boullée. Une minorité (agissante comme il se doit) a décidé d’attendre le grand soir qui miraculeusement, rendra, à nouveau, tout possible. Restent les Don Quichotte, les sang-chaud, les pense à… J’en suis, pour toutes les raisons qui découlent du pernicieux constat qui précède. Et contre les moulins, les vents, les marées, les marais et aussi les urbanocrates et surtout les docteurs en architecture, je prédis que l’avenir de l’architecture n’est pas architectural. Ce n’est pas par notre savoir interne que l’on dénouera la crise de l’architecture. La solution n’est pas cachée dans les codicilles d’Alberti, Piranèse, Lequeu, Ledoux. L’important n’est pas de savoir quel style prendre, quel maître adorer, quelle architecture imposer, quels architectes excommunier. L’architecture ne peut plus être ce qu’elle prétend être, je ne sais quel « art d’organiser l’espace » ou quel « jeu savant de volumes ». L’architecture ne peut plus être le un-pour-mille de la construction, financé par les mécènes amoureux ou les pouvoirs en quête de style. L’architecture doit sortir de ses frontières, bousculer ses gardiens élitistes et finir d’être un privilège qu’aucune révolution sociale ne viendra abolir. C’est le rôle des architectes que de libérer leur muse. Pour cela, il faut s’exprimer par tous les moyens et principalement par le construit, il faut entrer en résonance avec une tout autre culture ambiante, puiser ses sources dans toute une civilisation. L’exemple du mouvement moderne est, sur ce plan, signifiant : est-ce l’histoire de l’architecture qui l’a inspiré ou bien la révolution industrielle, ou encore Fourier, Proudhon, suivis de Kandinsky, Mondrian, Klee… ? L’architecture ne peut plus être la seule quête visuelle du Beau (alors que depuis longtemps les artistes, plasticiens, peintres, sculpteurs, photographes, cinéastes, musiciens, poètes ont dépassé la seule valeur esthétique pour l’accompagner, la suppléer, la remplacer par celle de la signification). L’architecture doit désormais signifier. Elle doit parler, raconter, interroger, au mépris si besoin est (et, souvent, besoin est) de la pureté technologique, de la tradition construite, de la conformité des références aux modèles culturels (qu’ils soient d’origine classique ou moderne). Elle doit s’adresser à l’esprit plus qu’à l’œil, traduire une civilisation vivante plus qu’un héritage. Pour cela tous les moyens sont bons : le symbole, la référence, la métaphore, le signe, le décor, l’humour, le jeu, l’ironie, le plagiat, l’innovation, la tradition, le style… Tous les mots sont permis. S’ils sont utiles au sens donné. S’ils sont compris. De ce point de vue, l’avenir de l’architecture est plus littéraire qu’architectural, plus linguistique que formel. Si l’architecture devient ce moyen de véhiculer des idées, de signifier par l’espace, l’architecte, par voie de conséquence, est un homme qui dit (avec le construit comme langage), qui parle à ceux qui vont vivre l’espace qu’il définit. Ce qu’il dit, ce qu’il choisit de dire, est au moins aussi intéressant que sa façon de le dire. Le contenu du message architectural n’est plus à choisir dans les annales comme si l’architecte était un auteur littéraire du XVIIe, choisissant son drame dans la mythologie ou l’histoire antique.


Comment l’architecte va‑t‑il choisir ce qu’il va dire ? Va‑t‑il toujours se répéter en artiste obsessionnel ?


Seules la conscience du contexte, la connaissance du milieu dans lequel il construit peuvent lui permettre de trouver un sens réel. Connaissance physique, historique de ce milieu (conscience des possibilités d’évolution durant l’espérance de vie du bâtiment projeté), connaissance humaine (comment le milieu est ressenti par ceux qui le vivent, comment est attendu le bâtiment à créer, s’il y a adéquation entre le programme et sa vocation sociale…). C’est bien là le sens de ce dialogue préalable, de cette « participation » tant décriée par les uns, tant réclamée par des autres. Recueillir les informations, vérifier les hypothèses, pour orienter ses choix, c’est une condition nécessaire pour créer une architecture, elle est loin d’être suffisante. Intégrer les données n’implique pas trouver la solution. Refuser de les intégrer implique refuser d’y répondre. C’est dans ces dialogues préalables que l’architecte a le plus de chances de trouver un sens social, un sens commun à ce qu’il va édifier. C’est le propre de l’architecture-artiste de nier cette évidence : sa propre satisfaction est le critère du bien. Sa solution est unique. En quoi la prise en compte d’une demande limite-t‑elle la dualité de la réponse architecturale ? Finissons-en avec le mauvais procès qui voudrait qu’un architecte intégrant une demande précise abdique son savoir et se « coupe les ailes ». C’est souvent dans la demande que l’architecte trouve la réponse. Sur ce plan, l’avenir de l’architecture est démocratique.


Parlons du contexte, de l’environnement dans lequel se situe le projet. Ce contexte permet‑il une réponse sensée ? Le fatras urbain et périurbain permet‑il toujours à l’objet architectural de trouver un sens ? Sinon, à quoi bon penser l’architecture ? Peut‑on se contenter de créer des objets d’ar(t)chitecture isolés faisant appel à un savoir architectural de moins en moins partagé ? Aujourd’hui, l’architecture s’arrête à l’objet (pris dans le sens d’unité de maîtrise d’œuvre ou d’ouvrage). Ne devrait‑on pas considérer comme problème architectural préalable le rapport à créer entre plusieurs maîtrises d’œuvre ? L’un des principaux problèmes architecturaux est là, hors du domaine de compétence reconnu aux architectes, de l’autre côté de la barrière administrative, c’est un problème de pouvoir et l’architecte est faible. Sous cet aspect essentiel, l’avenir de l’architecture est urbanistique. Le champ de l’architecture doit s’étendre à la définition du vocabulaire, des nouveaux quartiers, aux orientations à donner aux modifications urbaines. Là où les règles d’urbanisme d’aujourd’hui s’exercent, où les normes technocratiques, s’appliquent, où la censure de bon goût règne, l’architecture ne pousse plus que par erreur. Alors, que faire ? Construire. De la façon la plus significative. Dans 90 % des cas, il faudra prendre des positions critiques, incitatrices, dénonciatrices, interrogatives, ironiques. Chaque bâtiment doit provoquer une question sur la nature de ce qu’il aurait dû, de ce qu’il aurait pu être. Quelques exemples personnels : quand on vous demande de construire dans un lotissement de la pire espèce (avec toutes les mêmes maisons consommées), entourez votre maison d’un talus de deux mètres de haut, enfoncez-la dans le sol pour qu’elle recrée son paysage, avec chien-assis, pour ne pas défigurer le paysage, faites une maison invisible, rampante, caméléon, en acier rouillé et en châtaignier envahie par la végétation, quand on vous refuse un permis de construire et que vous êtes obligés d’exécuter des modifications, marquez-les toutes en rouge sur la maison construite. Si on vous fait travailler avec un modèle industrialisé et répétitif, utilisez un seul élément et numérotez-le de 1 à 3 000 sur la façade… On m’objectera que ces attitudes intéressent peu l’homme de la rue et qu’elles sont difficilement compréhensibles. Si l’histoire racontée était aussi simpliste, ce serait vrai. Mais à l’interrogation posée par l’attitude prise par rapport au contexte, il n’est pas facile d’échapper. Chacun trouve sa réponse. C’est une lecture architecturale à différents degrés qui s’effectue. L’auteur (l’architecte) doit savoir que son livre (l’objet) sera lu, regardé, décrypté par un large public. La caractéristique d’une architecture forte est d’être lue par tous et de résister à cette lecture ; d’être suffisamment profonde pour garder un peu de mystère, pour susciter aussi des interrogations sans espoir de réponse. Où se situent ces prises de position dans la pensée architecturale d’aujourd’hui ? Certains les disent postmodernes. Sous certains aspects (les différents codes de lecture possibles, l’éclectisme, l’ironie, le second degré…), c’est probable. Mais existe-t‑il une pensée postmoderne ? Je ne le pense pas. Actuellement, le postmodernisme se définit par élimination. Sont postmodernes ceux qui ne sont pas prémodernes et qui ne sont pas modernes. Prémodernes : les amoureux de Quatremère de Quincy, les Versaillais qui font tout « à la française », de la fenêtre au jardin en passant par la révérence, les doctrinaires qui prophétisent que les lois sur l’esthétisme et le savoir architectural vont bouleverser les phénomènes économiques, les prédicateurs d’une cité européenne aux places arcades et aux obélisques triomphants, les graveurs, les copieurs, les maîtres. Modernes : les alignés, les répétitifs, les carrés, les boîtes, les socio-sociaux, les fils légitimes de Corbu, les bâtards de Mondrian, les suprématistes involontaires, les simplificateurs, les primaires, les amnésiques du vocabulaire qui ont oublié les mots des autres siècles. Restent les autres, les impurs. Qui formulent trois idées simultanément, qui se souviennent, qui actualisent, qui décorent, qui dénoncent, qui prennent leurs distances, qui écoutent, qui rient, qui multiplient les signes, qui se mouillent, qui mélangent les cultures, les souvenirs, les espoirs, les désespoirs, les fantasmes.


« Éclectiques radicaux », fabricants de « canards » ou de « hangars décorés », « symbolistes », « laids et ordinaires », spectaculaires, ironiques : ils vivent et traduisent leur époque.





Constat 1980

L’impossible urbanité


Zonées. Ségrégées. Coupées. Éparpillées. C’est le sort commun réservé à toutes les grandes villes. Depuis de nombreuses années, tout le monde s’y emploie ; avec, il faut le dire, le plus grand succès ; preuve, s’il en était besoin, de la compétence des techniciens en urbanisme dans nos administrations et nos communes. Les élus considèrent que cette évolution est un signe irréversible des temps. Ils donnent leur bénédiction à toutes les nouvelles zones, qu’elles soient pavillonnaires, industrielles ou intermédiaires. Il faut bien encourager la croissance et principalement celle de la cité ! Rien n’est laissé au hasard. Le développement urbain est planifié. Comme une économie. Par plan quinquennal, il doit atteindre des objectifs fixés à trente ans. Ces objectifs sont prodigieusement démesurés : le cumul des prévisions sur l’ensemble des villes françaises laisse augurer d’une population qui ferait plus que doubler en moins de vingt ans ! Les règles du jeu sont simples. Elles sont appliquées sans distinction à toutes les villes du Nord comme du Sud, de la plaine comme de la montagne, qu’elles soient « historiques » ou « nouvelles ». On découpe la ville en attribuant à des zones des densités construites, des règlements de hauteur, et des affectations précises : logements collectifs, habitats individuels, commerces, artisanats, industries, végétation. On complète le tout par le passage et le dimensionnement des routes, des voies ferrées, des canalisations. Résultat : une ségrégation caricaturale. Aussi sociale que fonctionnelle. Toutes les maisons individuelles ensemble, par classe sociale ; tous les petits artisans en petites zones artisanales ; toutes les usines, quel que soit leur degré de nuisance, en zone industrielle, à l’extérieur de la ville.


Autant dire que l’urbanité, faite de complexités urbaines, de rencontres inattendues, de rues vivantes, de spécificités culturelles, de marquages personnalisés de l’espace, est purement et simplement interdite.


On peut alors se rappeler avec Henri Lefebvre qu’il existe « une idéologie de l’espace », « une politique de l’espace parce que l’espace est politique ». On peut partager son analyse sur les trois dimensions de planification urbaine : « matérielle, financière, et spatio-temporelle » et constater avec lui que « seul le technocrate parfait veut l’application simultanée des trois ». On peut enfin se demander si la planification spatio-temporelle à long terme est compatible avec la vie et la complexité nécessaire de la ville. On peut enfin rejoindre Jane Jacobs quand elle dit que ce dont les villes ont le plus besoin, c’est de « la diversité la plus complexe et la plus dense d’utilisations qui se portent un soutien mutuel », et quand elle constate que cette diversité est faite en majeure partie du nombre incroyable de gens et d’organisations dont les idées et les objectifs diffèrent. Et qui font des projets et entament des actions en dehors du cadre formel de l’action publique. Si ces deux analystes de la ville ont un tant soit peu raison, on fabrique actuellement des non-villes, à coups de recettes simplistes et autoritaires. On planifie inexorablement l’anti-urbanité.


Pourquoi ?


Les raisons ne sont pas techniques. Elles sont culturelles et politiques.


D’abord, il ne faut pas nier l’influence des architectes-prophètes. Comment ne pas rapprocher le rêve d’Howard – « il faut marier ville et campagne » – des bourgeoises banlieues-jardins bien tracées et bien plantées. Comment ne pas penser à Raymond Unwin et ses charmants cottages avec tous les « nouveaux villages », qui vendent l’image du village. Comment oublier Frank Lloyd Wright et Broadacre City dans le déliquescent mélange des tours d’habitations, des maisons individuelles et des nœuds routiers. Comment, enfin, ne pas célébrer quotidiennement le culte de Le Corbusier, et ne pas trouver radieux nombre de nos grands ensembles.


Tous ces modèles culturels ont fait recette. Ils participent tous de la même idée simpliste de la définition de la ville idéale : concepts simplificateurs, ils désagrègent la ville. Ils sont anti-urbains.


Est-ce fini ? Sommes-nous, aujourd’hui, à l’abri de ces rêves qui se réalisent mal ? L’utopie a tourné la tête. Elle ne regarde plus vers le futur, mais vers le passé. Pour certains, le rêve c’est, aujourd’hui, la ville du XVIIIe, ses places et ses rues. Pour d’autres, c’est le geste droit et structurant, dérisoire et inefficace nostalgie moderniste, se servant d’un tissu décomposé comme faire-valoir. Des optimistes se contentent de trouver poétique la banalité de certaines banlieues.


Le danger est devenu celui de l’inaction, de la préservation, de la restauration, de la réaction, de l’acceptation d’une réalité travestie par le discours. La ville est plus malade que jamais. Ce n’est pas le moment de la laisser en l’état.


De cet état, les architectes ne sont pas les seuls responsables. Les « ingénieurs », dirigeants administratifs et parfois politiques, ont aussi tenu un rôle de tout premier plan. Ils ont mis en place la planification. Ils l’ont bardée de normes, de coefficients, de règles abstraites et mathématiques, d’interdictions, d’obligations. Le mythe du progrès et la foi en la science leur tenant lieu de concept sur la ville : identité culturelle ? On verra ça après le schéma directeur… Animation ? Mettons des boutiques dans l’hypermarché… Spontanéité ? Un minimum d’ordre, toutes les maisons auront un recul de 5 mètres par rapport à la voirie et les pentes de toit seront à 45 degrés…


Par ailleurs, ces responsables urbanistiques ont entouré leur action du halo de l’hypercomplexité. Ils ont noyé les décisions sous les analyses : les sociologiques sous les géographiques, les géographiques sous les financières, les financières sous les scénarios de prospectives. Seuls des super-spécialistes peuvent comprendre autant de choses donc, seuls, peuvent décider.


Ils ont ainsi conquis un pouvoir dont ils sont jaloux et sont devenus les conseillers « indispensables » des politiques.


Et la responsabilité des hommes politiques est aussi en question. Si – on vient de le voir – ils n’ont pas été aidés par les architectes et les « ingénieurs », ils ont tout fait pour réduire l’avenir de la ville à un problème technique. Ils ont, eux aussi, noyé leur décision dans ce halo d’hypercomplexité. La clandestinité de leur décision a caractérisé la plupart des grandes opérations urbaines. Le débat sur l’image de la ville, sur ses diverses possibilités d’évolution n’a, ainsi, jamais eu lieu. Le leurre de la participation est entretenu à partir d’enquêtes publiques effectuées a posteriori, alors que les études sont faites et les décisions prises. Ces enquêtes se font sur des documents incompréhensibles et rébarbatifs ; elles contribuent à créer le désintéressement de la population vis-à-vis des problèmes architecturaux et urbanistiques.


Sur le plan national, les choix effectués sont dictés par des motivations pour le moins étrangères à l’épanouissement de la vie urbaine. Ils encouragent une certaine mutation des mentalités.


La rencontre, c’est louable pour créer l’urbanité des nouveaux quartiers mais est-ce souhaitable sur le plan de l’évolution politique des esprits ? Ne vaut‑il pas mieux enfermer chacun dans sa maison, enfermer sa maison dans son jardin, ne vaut‑il pas mieux faire de ce chacun le propriétaire d’un toit facilement identifiable comme sien, d’un toit qu’il n’atteindra quotidiennement qu’avec sa voiture, d’un toit qu’il mettra vingt ans à acquérir ? Ce petit propriétaire sera‑t‑il toujours virulent sur le plan des revendications, des luttes sociales et, au fond, sera‑t‑il vraiment plus riche dans vingt ans ? Alors, pourquoi ne pas encourager la vente de maisons par catalogues, pourquoi ne pas ramener le toit à un ready-made, à un produit de consommation aussi facile à caser que des savonnettes ou des téléviseurs ?


Pour atteindre ces résultats, pourquoi ne pas lotir systématiquement la campagne autour de nos villes et mettre quelques centaines d’habitants là où il serait raisonnable d’en mettre quelques milliers ?


Les motivations de ces choix politiques ne sont pas vraiment urbaines…


Sur le plan local, l’homme politique, l’élu doit appliquer la loi centraliste et uniformisatrice. Quelles que soient ses convictions personnelles. Contourner cette loi, refuser les ségrégations et les absurdités pour développer l’identité de la ville suppose contrarier des intérêts, différer des réalisations, affronter directement certains habitants. En période électorale, c’est difficile. Et les élections se suivent…


Il faut aussi noter les raisons de la localisation de l’habitat sur la carte politique. Qu’y a‑t‑il de plus normal, de plus admis qu’une commune de gauche qui renforce ses habitations à loyer modéré, qu’une commune de droite qui étend ses maisons individuelles de bon standing ; la ségrégation de classe galope ainsi.


À toutes ces raisons objectives s’ajoutent le manque d’intérêt et son corollaire immédiat, le manque de culture – donc de compétence – de la plupart des élus pour l’architecture et l’urbanisme.


Cette carence conduit à des choix médiocres, à des censures inadmissibles – qui provoqueraient de véritables scandales dans tout autre domaine culturel que celui de l’architecture. La définition personnelle d’un espace, son marquage, son appropriation, sont interdits.
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