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Biographie de l’auteur :
Écrivaine et scénariste, Marie Sellier écrit depuis longtemps pour les jeunes et les moins jeunes. Elle a publié plus d’une centaine d’ouvrages parmi lesquels de nombreux livres d’art, sous forme de monographies, albums et romans, parce qu’elle est convaincue que l’art n’est pas un luxe, mais une nécessité, et que tout le monde doit pouvoir y avoir accès.
Elle s’intéresse par ailleurs aux relations intergénérationnelles, notamment au sein des familles, et scrute avec passion les maelstroms intimes qui bouleversent la vie des enfants et des adolescents.
À nous trois s’inscrit dans la veine de La peau de mon tambour, paru chez Thierry Magnier en 2018 et Le Premier qui dit je t’aime a perdu, coécrit avec Élisabeth Brami et publié aux Éditions courtes et longues en 2023.

Quelques titres parmi d’autres : Tout Petit, illustré par Ilya Green (Casterman) ; Adelaïde, princesse soleil (Casterman) ; L’arbre de Sobo, illustré par Charlotte Gastaut (Réunion des musées nationaux) ; L’île de Victor, illustré par Catherine Louis (Loisirs et Pédagogie) ; Akané, la fille écarlate, illustré par Minna Yu (Hongfei Cultures).





Elles sont trois.

 

La première avance fièrement, la tête auréolée d’une mousse de cheveux sombres, épaisse comme un sous-bois tropical, la peau cuivrée, les yeux noirs. Une déesse primitive bouillonnante de vie.

 

La deuxième a une petite frange de cheveux blonds presque blancs qui ondulent sur le front, la peau transparente et nacrée comme l’intérieur d’un abalone et les yeux couleur d’eau. Une elfe scandinave dont le visage reflète les humeurs comme un écran ultrasensible.

 

La troisième a la grâce d’une apsara, yeux étirés, menton pointu, les attaches et les pieds si menus qu’ils semblent appartenir à une fillette de 6 ans. Une miniature délicate et raffinée.

 

Elles sont trois et ne se connaissent pas encore.
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Le bruit de mes pas.

Ah ! Je n’aime pas ça, leur tac-tac brutal, sans appel, qui frappe le revêtement du trottoir, tellement brillant qu’il en est gras ; tac-tac qui claque, s’amplifie, rebondit sur les façades des immeubles, quand la lumière se barre, que le chien devient loup ; tac-tac qui résonne dans toute la rue jusqu’au ciel étroit tandis que j’accélère ; tac-tac, non, décidément, je ne la supporte pas, cette pétarade qui m’assourdit, m’empêche d’entendre quoi que ce soit d’autre, comme si mon cerveau faisait caisse de résonance ; tac-tac qui masque peut-être d’autres pas que les miens, plus souples, plus malins, qui s’approchent par-derrière, en semelle de peau, silencieux, dangereux…

Je n’aurais pas dû les mettre, ces boots aux talons qui martèlent ; mes vieilles baskets, celles qui me font aux pieds des coussinets de chat, presque des ailes, il n’y a rien de tel.

Je sens bien que j’accélère encore alors qu’au contraire, je voudrais marcher piano piano, décontract, genre je rentre tranquille à la maison.

Calme, Angèle ! Calme !

L’air est tranchant comme une lame, pourtant il ne fait pas froid. Retenir ma respiration pour mieux capter cette présence que je perçois derrière moi. Ce souffle court, saccadé, ce n’est pas possible que ce soit le mien.

Me mettre en apnée pour mieux écouter, mais ce boucan de talons qui claquent, ça masque le reste, je n’entends rien d’autre que leur bruit de métronome.

Je longe le parc aux arbres embusqués derrière ses grilles hérissées de pointes, comme une armée d’épées dressées.

Tourner à droite, virage au cordeau, au ras de l’arête du mur du grand immeuble moderne.

J’ai la poitrine comprimée à en exploser. Oser ? Oser me retourner pour en avoir le cœur net. Brève torsion de la tête : rien, sinon le gris qui annonce la nuit, un gris sale qui ne dit pas son nom et qui m’emboîte le pas, sur mes talons littéralement, et peut-être, là-bas une silhouette, je ne sais pas…

Plus que trois numéros, 39, 41, 43, j’y suis. Le code, vite, puis pousser la porte, enclencher l’interrupteur, lumière néon trop vive, le clac de la porte d’entrée qui se referme.

Je soupire de soulagement, le dos appuyé contre le mur de boîtes aux lettres, dans le sas de l’entrée de l’immeuble. Il ne me reste plus qu’à badger pour ouvrir la seconde porte qui donne accès à l’escalier, avaler la volée de marches qui me sépare de l’appartement.

Et soudain, de nouveau, la peur qui me mord le ventre : s’il était là, caché dans un recoin de la cage d’escalier ? Il est capable de tout. Ne pas aller trop vite. Monter sur la pointe des pieds, laisser le tapis qui recouvre les marches absorber mes pas.

J’introduis la clé dans la serrure, doucement. Respiration suspendue. La porte s’ouvre. Et clac !

Je suis chez moi, entière et à l’abri, même si je n’aime pas ce couloir sombre. Faudrait vraiment remplacer l’ampoule du plafonnier.

Je serai sauvée quand j’aurai atteint le salon. Pas de velours… Bang… C’est quoi ce bruit ? Mon cœur fait un bond, j’angoisse à fond les ballons. Et s’il avait les clés, s’il avait réussi à pénétrer dans l’appartement ? Un miaulement. Je suis bête, c’est Mohican. Je sais bien pourtant qu’il aime se cacher sous les manteaux quand il est seul et qu’il attend notre retour. J’allume la lampe du salon. Il n’y a personne. Bien sûr qu’il n’y a personne ! Il faut que j’arrête de me mettre en panique.

J’ai la dalle. La frousse, ça me fait comme un appel d’air dans l’estomac.

Il n’y a plus qu’un vieux paquet de gâteaux entamé dans le placard, mais je connais la cachette, là où maman planque les douceurs qui font des trous dans les dents et du gras au bide. Elle trouve que je suis trop grosse, mais moi je m’en fous, ce matelas, j’en ai besoin pour amortir les chocs.

Une tablette de chocolat aux noisettes et des barquettes à la fraise, tu les as bien méritées, ma vieille Angèle. Et des croquettes pour Mohican qui se love en transe autour de mes chevilles. Ron ! Ron ! Moteur séduction à fond, c’est bon de se remplir la panse, hein mon Mohi d’amour ? Mais je n’arrive pas vraiment à me calmer, j’ai toujours le cœur en folie. Quand je suis dans cet état, il n’y a qu’un truc qui m’apaise vraiment. Mon antidote perso à la terreur, c’est mon carnet gris.

Il suffit de soulever le matelas de mon lit, il est là, tout raplapla avec sa couverture fripée, cornée. Faudrait pas que maman le trouve.

Vite, ma trousse, un crayon. Je me mets en boule sur le lit, le dos calé au mur, Mohi sur les pieds, le carnet sur les genoux. Je trace trois cases, une ligne brisée, une silhouette : moi. À grands coups de crayon, je brosse des ombres, immenses, et hachurées, je fais surgir des monstres, là au-dessus de moi. Voilà, c’est bien ! J’écris en lettres capitales : JE TE RETROUVERAI !!!

Le volcan se calme.

Maman est de garde.

Elle rentrera demain avec des croissants.

Demain, c’est dimanche.
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Il n’en finit pas ce dimanche !

Mais qu’est-ce que je fous ici ? J’étouffe entre ces quatre murs trop rapprochés. Cet appart, il est vraiment naze.

Trop petit, je l’ai tout de suite dit à Lolotte, quand on l’a visité la première fois, mais c’était le seul avec deux chambres, même si elles sont minus, ces deux chambres. Enfin, comparées à la maison de Nice, mais il paraît qu’ici, c’est pas évident d’avoir plus grand. Le prix de l’immobilier…

Et la rentrée demain ! Kaï ! Kaï ! Je flippe comme une malade. Je connais personne dans ce nouveau bahut.

Et si ça recommençait !

J’étouffe, y a pas assez de fenêtres à ouvrir, impossible de faire des courants d’air.

C’est quoi cette odeur ? Ça pue grave.

Ouais bon, OK, j’ai compris ! Ça vient des pieds du mec jeté en travers du canapé.

Je les ai pas entendus rentrer, ils ont dû faire la fête jusqu’au petit matin pour dormir encore à une heure pareille. Presque 16 heures, c’est plus de la grasse matinée mais carrément du gros jour bien gras !

C’est qui, ces deux gars qui roupillent dans le salon ? Jamais vus.

Pue-des-pieds, sur le canapé, il a une forêt tropicale tatouée sur le bras et une moumoute jaune paille sur le sommet du crâne. L’autre, en chien de fusil sur le tapis, les mains agrippées à ses avant-bras, les jambes repliées sous la table basse, on dirait un naufragé. Il doit y en avoir un troisième – ou une troisième – dans la chambre de Lolotte. C’est pas possible que ce soit elle qui ronfle aussi fort.

Quel bordel ! Il y a de tout partout, et même un string noir qui flotte au-dessus de la corbeille de fruits où il n’y a pas un fruit. C’est à qui, ces tongs à paillettes ?

Parfois je me demande qui, de Lolotte ou de moi, est l’adulte.

Enfin, elle fait ce qu’elle veut ! Je ne suis pas sa mère. J’ai mes problèmes à régler, je vais pas en plus m’encombrer des siens. Mais ce qui est sûr, c’est que, cette fois-ci, ce n’est pas moi qui rangerai l’appart.

J’ai faim, et, comme d’hab, y a rien à béqueter. Un verre de lait, quelques miettes de Granola, c’est la dèche.

Il ne me reste plus qu’à aller acheter du pain, si je trouve une boulangerie ouverte dans le quartier un dimanche après-midi.

Elle l’a mis où son sac ? Ah, le voilà ! Eh ben ! C’est pas la richesse : aucun billet, que des pièces jaunes. Je devrais avoir juste assez pour acheter une baguette.

Et les clés ? Elles sont où, les clés ? Parce que c’est bien de sortir, mais encore faut-il pouvoir rentrer après.

Si j’étais elle, je les aurais mises où ? Près de la porte ? Dans mon sac ? Dans ma veste ? Bonne pioche, elles sont dans son blouson. Et hop ! De sa poche à ma poche !

Tchao les marmottes, je vais respirer l’air du large.
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J’aime pas être là, j’aime pas cet endroit.

Mais pourquoi mamoune a-t-elle absolument voulu déménager dans cette ville où on ne connaît personne, à part son neveu Thomas et sa famille – et encore, moi, je ne l’ai vu qu’une fois, son neveu Thomas – et Betty, sa vieille cousine qui est dans un EHPAD ?

On était pourtant bien à Nantes.

L’appartement était génial, grand, moderne, en pleine lumière. Celui-ci paraît tellement vieillot à côté, avec son couloir inutile, pure place perdue, ses deux chambres minuscules et son salon étroit comme un boyau.

Avant même que j’aie défait tous mes cartons, ma chambre est déjà saturée. Les cartons, je n’en peux plus. Il y en a partout dans l’appartement, ils tapissent de marron le couloir, s’empilent dans le salon. Et au rythme où mamoune va, ils ne sont pas près de disparaître.

Elle est incroyable, mamoune ! Elle déballe chaque objet avec une lenteur de folie, un peu comme une danseuse de kabuki – un spectacle japonais, du genre mortel ennuyeux, où elle m’a traînée un dimanche après-midi, à Nantes, ça n’en finissait pas.

Un coquetier en argent, un éventail à moitié en lambeaux, un vieux petit vase en étain, elle manipule chaque objet comme s’il était sacré. Et là, autant dire que je la perds, ma mamoune, je la perds totalement, c’est comme si elle était aspirée par le passé.

Moi, je n’ai pas ma place dans la malle aux souvenirs. Son passé, ce n’est pas mon passé. Le mien, de passé, je ne sais pas où il est.

Je préfère être dehors, à l’air libre, ça me fait du bien. Juste à côté de l’appart, il y a un parc, avec un chouette lac. Un couple de cygnes glisse à la surface de l’eau. On dirait des faux tellement ils sont beaux.

Un cygne, c’est parfait, même quand ça vous regarde de haut d’un air dédaigneux. Il y en avait aussi sur l’Erdre, à Nantes.

Léger dring dans ma poche : c’est Élise sur Insta.

Tu me manques, Mina chou.


Toi aussi tu me manques. Je me demande ce que je fais ici.


L’appart ?


Petit. Ça va être difficile.


Quel étage déjà ?


Sixième !


Ouh là ! J’espère qu’il y a un bon ascenseur.


Si tu le voyais, il fait peur. Je te jure, chaque fois que je le prends, j’ai la trouille qu’il s’arrête entre deux étages.


Et mamoune ?


Elle déballe ! J’ai l’impression qu’elle n’aura jamais fini. Et toi ?


Bof, pas géant depuis que tu es partie.


Ta mère voudra bien que tu viennes à la Toussaint ? Tu lui as demandé ?


Pas encore.


Attends pas trop.


On se parle ?


Yes.


C’est toujours comme ça avec Élise, on commence du bout des doigts et chaque fois on termine de vive voix. Ça me fait trop de bien de l’avoir dans ma vie.

Je lève les yeux, une fille toute maigre aux cheveux blonds presque blancs longe le lac en faisant des entrechats.
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Je marche dans un long boyau sombre ponctué de portes fermées, je ne sais pas très bien où je suis, peut-être dans le couloir d’un hôtel gigantesque. J’essaie d’ouvrir les portes, les unes après les autres, mais chaque fois, elles sont fermées à clé. Ça n’en finit pas, mais je ne me décourage pas, je continue d’essayer de tourner des poignées de porte qui résistent. Et je recommence, et je recommence, je sais que l’une d’elles finira par s’ouvrir. Je n’ai aucune crainte, je suis confiante. Et j’ai raison, parce que voilà, j’y arrive, c’est celle-ci, la poignée tourne et la porte s’entrebâille, je suis inondée de lumière vive, c’est ici, je vais enfin savoir…

— Angèle ! Angèle ! C’est l’heure, réveille-toi !

— Ah non ! J’y suis presque…

— Qu’est-ce que tu veux dire, Angèle ?

Maman est penchée sur moi. Je ne saurai pas… Savoir quoi, d’ailleurs ? J’ai perdu le fil… Un rêve…

— Mais il est quelle heure ?

— 6 h 30, j’y vais, je t’ai préparé ton petit déjeuner dans la cuisine.

— Pourquoi si tôt ? Je suis crevée. Laisse-moi dormir encore un peu.

— C’est la rentrée ! Il faut que tu aies le temps de prendre un vrai petit déjeuner.

J’enfouis mon visage dans l’oreiller. Ah non, maman ! Pitié ! En plus aujourd’hui, on ne nous attend pas avant 9 h 45. Quelle galère ! Elle me fait le coup depuis que je suis petite. Les jours de rentrée, elle est comme électrisée.

Il fait encore à moitié nuit et en plus il pleut.

La porte claque. Elle est partie. Mohican se glisse sous ma couette et me mordille les pieds. C’est un complot.

Elle a tout préparé dans la cuisine, un petit déjeuner à peu près comme celui qu’on nous avait servi à l’Hôtel de la plage où nous avons passé une nuit, l’été dernier – jus d’orange, mini viennoiseries, crêpes au Nutella, chocolat chaud –, le grand jeu et ce petit mot écrit en lettres capitales :

BONNE RENTRÉE, MA FILLE !

Ma fille ! Cet éternel côté solennel de maman ! Ma fille qui travaille tellement bien à l’école. Sa fierté et sa revanche.

Je me demande comment ça va être tout à l’heure. Ce n’est pas évident de changer de collège, surtout la dernière année, alors que ça roulait dans le précédent. Il va falloir me refaire un trou, des copains, ça me fatigue d’avance. Je suis sûre que je vais avoir droit aux questions débiles du genre : « Tu viens d’où ? », « T’es de quel pays ? » Tout ça parce que j’ai la peau un peu plus foncée que la leur.

Que leur répondre ? Je suis née en France, j’ai grandi en France. Je suis d’ici. Je ne vais pas raconter la vie de maman. Et pourtant, sa vie, ses origines, je les porte sur mon visage.
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Je ne sais pas pourquoi mon téléphone n’a pas sonné. Je suis pourtant sûre d’avoir réglé le réveil hier soir. Quelqu’un a crié dans la cour, ça m’a réveillée en sursaut. Heureusement ! 9 h 16, faut pas traîner. Et bien sûr, Lolotte dort encore.

J’ai failli me gaufrer dans l’entrée de l’immeuble en me prenant les pieds dans un tas de cartons. Il y a des gens qui ont emménagé au sixième. Ils font n’importe quoi, les gens. Je crois que c’est une vieille. C’est pas une raison pour laisser traîner ses emballages au pied de l’escalier. Trop ouf !

Mais qu’est-ce qui n’est pas ouf depuis qu’on est arrivées ici ?

Heureusement, le collège est juste à côté. À peine cinq minutes pour y aller, ça me change de Nice et des trajets en bus qui duraient des plombes. Tu m’étonnes que j’arrivais en retard une fois sur deux.

Et voilà, j’y suis déjà. C’est pas compliqué, y a qu’à se laisser guider à l’oreille. Y a un boucan pas possible dans la cour de la primaire qui se trouve juste à côté. Le portail est grand ouvert, et ça rentre en rigolant, en parlant fort. Ils ont l’air de tous se connaître depuis la crèche. C’est pas gagné !

Y en a pas un qui me regarde, ma parole, je suis transparente. Et si je me tirais ? Après tout, personne ne m’attend. Une de plus ou de moins, qu’est-ce que ça peut bien leur faire ?

Je sens que l’année va être dure.

Et toc, ça sonne. Je sais même pas où je dois aller. Ah si ! Y a un panneau avec les classes affichées. Faut juste trouver mon nom. Troisième 3, salle 201. À vue de nez, ça doit être au deuxième. Suffit de me laisser entraîner par le flot. C’est fou ce qu’ils ont l’air pressés. Moi, je m’en tape, j’ai tout mon temps.

La 201 est plutôt grande, avec des murs vert anis pisseux et une baie vitrée qui donne sur la façade grise d’un immeuble de bureaux. Je sais pas très bien où me mettre. Je vais peut-être demander à la fille assise au deuxième rang si je peux m’asseoir à côté d’elle.

Il me semble l’avoir déjà vue quelque part, cette fille, mais où ?

Ah ! Je me souviens ! C’était hier, au bord du lac. Elle racontait sa life au téléphone. Elle était encore là à tchatcher quand je suis revenue de la boulangerie avec ma baguette.

Elle est super jolie, cette nana. Elle doit être vietnamienne ou coréenne, je ne sais pas trop.

— Bonjour, moi c’est Lily.

— Et moi, Mina.

— Je suis nouvelle.

— Ça tombe bien, moi aussi.

Soudain, le niveau sonore baisse d’un cran. La meuf qui monte sur l’estrade, ça doit être la prof principale. Elle va nous donner notre emploi du temps et nous baratiner pendant une heure, c’est dans tous les bahuts le même cirque.

J’en ai déjà marre.
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C’est marrant de s’appeler Mme Petitbon quand on est une géante à chignon. Ah ça, elle n’a rien d’une petite bonne femme, notre prof principale ! Je parie qu’elle chausse du 45.

C’est tellement bizarre de me retrouver dans une classe sans une tête connue autour de moi ! Ça ne m’était pas arrivé depuis mon premier jour d’école. Le jour où j’ai rencontré Élise.

J’avais 3 ans.

Nous avons fait notre rentrée de maternelle ensemble et nous ne nous sommes plus jamais quittées.

Élise a toujours été plus vive, plus rapide, plus extravertie que moi, et d’emblée, elle m’a prise sous son aile. Maintenant qu’elle n’est plus là, je me rends compte qu’elle m’a protégée de tout depuis le début. Elle parlait pour moi, expliquait aux adultes et aux autres enfants ce que je voulais dire. Elle devinait ce que je pensais, ressentait ce que je ressentais.

On disait Élise et Mina comme on dit Bernard et Bianca, Timon et Pumbaa, Laurel et Hardy.

Comment mamoune ne s’est-elle pas rendu compte qu’en prenant la décision de quitter Nantes, elle me coupait en deux ? Sans Élise, je ne suis même pas la moitié de moi-même.

Je comprends qu’elle ait voulu fuir les mauvais souvenirs, mais pourquoi être allée aussi loin ? On pouvait se contenter de changer d’appartement. Je serais restée à Nantes, j’aurais continué à respirer le même air qu’Élise et j’aurais été heureuse. Au lieu de quoi, je me retrouve à cinq cents kilomètres d’elle, aussi perdue qu’une Martienne égarée sur Terre.

La fille qui s’est assise à côté de moi, cette Lily aux cheveux presque blancs, a l’air sympa, mais je sais bien que, si on devient amies, ce qui n’a rien de sûr, ça ne pourra jamais être aussi fort qu’avec Élise. C’est juste impossible.

Élise est unique, inégalable, irremplaçable, c’est ma seule, mon unique amie de cœur. Pour la vie.

Petitbon n’a pas seulement un look de géante, elle a la voix qui va avec, une voix bien sonore qui résonne dans la classe.

Au cas où on ne l’aurait pas compris, c’est une nouvelle année qui commence, une nouvelle étape, un nouvel enjeu…

— La classe de troisième est l’ultime maillon du cycle des approfondissements, tonne Petitbon. Elle clôt votre parcours collégien. À la fin de l’année, le brevet sanctionnera vos connaissances, avant la poursuite de votre scolarité dans une filière générale, technologique ou professionnelle. Antonio, depuis le temps, tu devrais savoir que quand je parle, tu te tais. À moins que tu ne veuilles faire cours à ma place ?

— Non m’dame ! J’parlerai plus, m’dame ! Promis !

— J’espère bien ! D’autant que ce que je dis s’adresse particulièrement à toi. Cette année, mon grand, il va falloir passer à la vitesse supérieure. À vous de vous organiser, d’anticiper sur le rendu des devoirs pour ne pas vous laisser déborder…

 

Tatata et tatata, je connais le discours par cœur, ce vieux discours de début d’année avec tous ses « il faut », j’ai l’impression de l’avoir déjà entendu mille fois. Ainsi faut, faut, faut, les petites marionnettes. Antonio, derrière moi, gigote sur son siège. Son voisin ricane. Lily tortille une mèche de ses cheveux courts et tente de l’enrouler autour de son index. Petitbon prend son temps, j’avais oublié combien ça pouvait être long, une heure de cours, surtout la première de l’année.

— Avant de vous rendre votre liberté, poursuit Petitbon, j’aimerais vous mettre en garde contre ce qui aujourd’hui, à votre insu, est en train de devenir le fléau de votre génération. J’ai nommé les réseaux sociaux. Non contents de mobiliser la majeure partie de votre temps libre, de jour comme de nuit, au détriment de la lecture, du sport, du sommeil, ils tissent autour de vous des liens invisibles qui progressivement vous ligotent. Ce qu’en toute bonne foi vous pensez envoyer à des amis vous échappe. Vos photos, vos écrits peuvent être réutilisés, déformés, réinterprétés par des gens qui ne vous veulent pas nécessairement du bien.

Derrière moi, Antonio rigole. Il paraît qu’elle le fait chaque année, son petit couplet sur les réseaux sociaux, terribles, diaboliques réseaux sociaux ! Notre perdition à tous.

Bref, si on l’écoutait, il faudrait qu’on jette tous nos portables dans le caniveau en sortant de la salle 201.
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