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Présentation de l'éditeur


 


Après avoir été un dauphin rebelle, hostile à la politique de Charles VII, son père, Louis XI monta sur le trône à trente-huit ans. Faisant preuve des plus remarquables qualités d’homme d’État, il sut achever la guerre de Cent Ans, triompher de Charles le Téméraire sans combattre et abattre la puissante Maison de Bourgogne. Avec lui, la monarchie prit un nouveau relief, l’hexagone ses limites quasi définitives. Personnalité contrastée et subtile, machiavélique mais injustement calomniée, Louis XI domina son temps. Diplomate, soldat, économiste, administrateur hors pair, il fut surtout un précurseur. N’ayant pensé, tout au long de son règne, qu’à tracer pour la France les routes de l’avenir, il occupe, dans la galerie de nos rois, une place inégalée et prestigieuse.


Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, grand prix des libraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove conte la superbe épopée des rois qui ont fait la France. Refusant les facilités d’une vulgarisation simpliste de l’Histoire, il la clarifie afin d’en mieux traduire les palpitations vraies et les étonnantes analogies avec notre époque.
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Les nobles rois de France ont toujours entendu et travaillé à dilater et à élargir leur royaume.


Le Rosier des Guerres









L'UNIVERSELLE ARAGNE




C'est un spectacle captivant que celui d'une araignée des champs tissant sa toile. Elle choisit son terrain de chasse avec soin. Tout montre en ce choix l'intelligence, le calcul, une sorte de génie instinctif. C'est un lieu de passage entre deux branchettes ou deux tiges. Ici l'impalpable brise fait son cours. À l'ombre des feuillages, la toile étire bientôt ses rayons concentriques, si ténus qu'ils sont à peine visibles, hormis dans la lumière de l'aube, alors que la rosée alourdit de ses perles les fils légers. L'éclat du jour l'efface. La brume du soir l'ensevelit dans son mystère. Que le vent s'élève, elle résiste à ses secousses. La pluie ne parvient pas à disjoindre cette architecture savante, comble de flexibilité et de robustesse ! Embusqué à l'un des sommets, sous le couvert d'une feuille, le maître d'œuvre attend. C'est l'araignée, monstre d'habileté, de patience. Les pattes repliées, elle semble dormir, mais reste toujours en alerte. Qu'un insecte vienne heurter le piège, elle le laisse se débattre, s'empêtrer dans les fils, se ligoter lui-même. Soudain elle se dresse, fond sur sa proie et l'achève.


Ce n'est point par hasard que j'évoque à propos de Louis XI cette image de l'araignée des champs. Certes, en son temps, deux partisans du duc de Bourgogne, Molinet et Chastellain, le surnommèrent « l'aragne » (l'araignée), « l'universelle aragne ». Mais, surtout, le duel à mort entre Louis XI et Charles le Téméraire rappelle étrangement celui de l'araignée et de l'insecte. Le Téméraire fut ce bourdon de velours noir qui, abusé par sa force et par sa splendeur, pique résolument vers la toile de l'araignée. Il en rompt les fils, une fois, deux, fois, ou plus. L'inlassable araignée répare les dégâts, elle renforce les parties faibles et reprend son guet. À la fin, le bourdon s'empêtre et succombe.


Il n'est pas jusqu'à la grisaille même de l'araignée qui ne rappelle ce roi sans majesté, ficelé dans un méchant habit de chasse, d'autant plus redoutable qu'il s'applique à passer inaperçu, à paraître anodin. Mais, comme lui, l'araignée réserve des surprises à l'observateur attentif. Quand on regarde sa petite masse disgracieuse à travers une forte loupe, alors apparaissent des couleurs invisibles à l'œil nu, un ensemble de teintes harmonieuses et subtiles, telles que la nature excelle à les agencer. Le travail de l'historien ressemble à celui de l'entomologiste. En tout cas, pour restituer les vraies couleurs de Louis XI, il ne faut certes pas moins d'obstination !


Il est en effet à part dans la galerie de nos rois. Il ne s'inscrit nullement dans la tradition de ses devanciers, si l'on s'en tient aux apparences. Son vêtement, son comportement, sa façon de vivre, son langage quotidien, ses méthodes de gouvernement lui appartiennent en propre. De nos jours, on dirait de lui : « C'est un original ! » avec ce que ce qualificatif suggère de réserve et d'admiration rentrée. Est-il donc surprenant que la postérité ne l'ait pas traité selon son mérite ? Il reste, pour le plus grand nombre, le triste sire de Plessis-les-Tours, avec ses cages de fer et son verger de pendus, le faux dévot qui décorait son chapeau de médailles de plomb, le maître fourbe flanqué de ses hommes de main : Olivier le Daim, son barbier-confident, Tristan l'Hermite, son bourreau, bref un implacable tyran. Qu'il ait abattu la puissance bourguignonne, annihilé l'ambition du Téméraire de créer un royaume lotharingien aux dépens de la France, voire de coiffer la couronne impériale, on l'a oublié. Il en est de même de la restructuration de l'État, des réformes, des novations en une infinité de domaines, et du redressement économique. Des générations d'historiens n'ont retenu de Louis XI que son aspect négatif, sauf exceptions. À croire qu'ils puisèrent leur inspiration dans le célèbre Quentin Durward de Walter Scott, où l'on voit une sorte de roi-marchand, véritable incarnation de Méphistophélès, évoluer dans un décor néo-gothique. Bien entendu, le décor est aussi faux que le personnage. Le manoir de Plessis-les-Tours n'était point la prison-forteresse que décrit si complaisamment Scott, mais une agréable demeure de campagne annonçant déjà la Renaissance. Quant à Louis XI, si son machiavélisme est évident, sa cruauté n'excède certainement pas celle des princes de son temps. Elle ne s'exerçait d'ailleurs qu'à l'encontre des traîtres, le plus souvent récidivistes. Louis XI était au contraire indulgent envers les faibles et les humbles. Mais on a pris pour argent comptant les ragots, les calomnies, les attaques fielleuses des Bourguignons. Charles le Téméraire lança contre son rival une véritable campagne d'intoxication. Avant la guerre du Bien public (1465), alors que Louis régnait depuis à peine quatre ans, les poètes Chastellain et Meschinot écrivaient :








« Penses-tu avoir Dieu doux et propice,


Homme sans foi, sans loi et sans police,


Innocent feint tout fourré de malice,


Farci d'orgueil, rempli de gloire vaine… »











ou encore :








« Tu n'es tant bel, tant cointe, tant joli,


Ni de joyaux tellement embelli,


Que dedans bref ne gises sous la lame :


Les vers sont là pour ta peau entamer… »











Plus tard, Thomas Basin, ex-évêque de Lisieux, réfugié en Flandre, écrivit une histoire de Louis XI, laquelle n'est qu'un pamphlet vengeur. L'hypocrite prélat ne pardonnait pas au roi d'avoir abrégé sa carrière. Il commençait ainsi : « Fallait-il réaliser notre projet ou plutôt, mettant en vacances notre plume, renoncer à tenir notre engagement ? Nous craignions, en effet, en dévoilant ses ruses, ses malices, ses perfidies, ses sottises, ses méfaits et ses cruautés, de faire figure, auprès de certains lecteurs peu enclins à nous croire sur parole, de médisant plutôt que d'historien véridique1 ».


Il le compare aux tyrans de l'Antiquité : Phalaris d'Agrigente, Denys de Sicile, Marius, Sylla, Néron, accordant à chacun d'eux au moins quelques mérites. « Mais, dans ce Louis, ajoute-t-il, nous avons eu beau chercher longtemps et assidûment quelque chose qui fût digne d'éloge, nous n'avons absolument rien trouvé de tel. Lettré, il ne le fut pas le moins du monde ; éloquent, pas davantage, même en français. Il ne fut pas habile dans l'art de la guerre et il ne montra jamais de grandeur d'âme ».


Ailleurs, il trace de lui cette caricature : « Inutile de parler de son élégance et de sa grâce : avec ses cuisses et ses jambes fluettes, il n'avait de prime abord rien de beau ni d'agréable. Bien plus, si on le rencontrait ne sachant pas qui il était, on aurait pu penser à un bouffon ou à un ivrogne, en tout cas à un homme de basse condition, plutôt qu'à un roi ou à une personne de distinction. C'est pourquoi certains, avant sa mort, assurèrent qu'il avait été atteint de la lèpre. Ce n'était pas la pourpre qui lui convenait, comme à un roi, ou une robe précieuse descendant jusqu'aux talons, comme il convient aux grands seigneurs, mais il faisait penser le plus souvent à un homme sans éducation ; quelquefois même, son vêtement ne descendait pas plus bas que les fesses ». Et Basin de raconter comment Louis XI se fit injurier par les bourgeois, lors de son entrée à Saint-Omer en 1463 : « Voyez ce galopin qui dit qu'il est le roi ! », ce que tous entendant ajoutaient injure sur injure, le moquant dans tout le trajet du faubourg et criant après lui comme après le plus grotesque pilier de mauvais lieux ».


Il était pourtant aisé d'opposer aux contrevérités et aux perfidies de l'évêque l'admirable portrait qui se dégage des Mémoires de Commynes, ou même simplement ces lignes : « Je l'ai connu et ai été son serviteur en la fleur de son âge, et en ses grandes prospérités ; mais je le vis jamais sans peine et sans souci. Pour tout plaisir il aimait la chasse, et les oiseaux en leurs saisons, mais il n'y prenait point tant de plaisir comme aux chiens… En ceci, le plaisir qu'il prenait était peu de temps en l'an… Le temps qu'il reposait, son entendement travaillait ; car il avait affaire en moult (beaucoup de) lieux, et se fût volontiers empêché (mêlé) des affaires de ses voisins comme des siennes… Quand il avait la guerre, il désirait paix ou trêve ; quand il l'avait, à grand-peine la pouvait-il endurer. De maintes choses de son royaume il se mêlait, et d'assez dont il se fût bien passé ; mais sa complexion était telle, et ainsi vivait. Aussi sa mémoire était si grande qu'il retenait toutes choses, et connaissait tout le monde, en tous pays et à l'entour de lui. À la vérité, il semblait mieux fait pour seigneurier (gouverner) le monde qu'un royaume… Et j'oserais bien dire, à sa louange, qu'il ne me semble pas que jamais j'aie connu nul prince, où il y eût moins de vices qu'en lui, à regarder le tout ».


Qui est donc Louis XI, en réalité ? La marionnette émerillonnée de Basin ou le prince laborieux de Commynes ? Il est au-delà et en deçà, bien meilleur et bien pire, décevant par ses méthodes, notamment par sa fourberie érigée en système, fascinant par sa réussite, presque toujours déconcertant, insaisissable. Quel étrange caractère, tour à tour, tout ensemble, bonhomme, affable, séduisant même, mais redoutable, obstiné, suprêmement habile ! Pourtant ses écarts de langage, son humour caustique, son impulsivité, son goût du défi lui font commettre de graves erreurs. Il arrive qu'il soit en même temps lui-même et son contraire. Toutefois, sous les combinaisons savantes, on perçoit une espèce de simplicité qui rassure, brièvement. Comme le dit Commynes, il faut « regarder le tout ». Car il y a en fait deux Louis XI, comme il y eut deux Charles VII. Le pauvre roitelet de Bourges n'est pas le roi Victorieux. Le dauphin Louis n'est pas le roi Louis XI. Mais la différence essentielle entre le père et le fils tient au fait que, dans le roitelet de Bourges, on trouve les linéaments de ce que sera le Libérateur du royaume, alors que le dauphin Louis diffère substantiellement du roi Louis XI. Rien, dans ce prince rebelle et ce fils indigne, ne laissait entrevoir le grand roi qu'il deviendrait : hormis sa réorganisation du Dauphiné. À cette époque, Louis prenait en tout le contre-pied de son père ; il affectait de le mépriser et fustigeait son prétendu laxisme, aveuglé par son impatience de régner et rongeant son frein. À peine eut-il pris les rênes du pouvoir et retrouvé son autorité, amoindrie par la guerre du Bien public, qu'il devint le véritable successeur de Charles VII, reprenant à son compte la politique et jusqu'aux méthodes paternelles !


Commynes dit que Louis XI n'était jamais si grand que dans l'adversité. Je crois qu'il appartenait à cette espèce d'hommes, très rare, capable d'admettre ses erreurs et d'en tirer leçon. Ce fut même la qualité majeure de ce caractère plein de contrastes. Elle suffit à expliquer l'extraordinaire réussite de son règne.















Première partie


L'EXILÉ


1423-1461




22 JUILLET 1461




Le dauphin Louis venait d'avoir trente-huit ans, quand il apprit que la santé de Charles VII, son père, déclinait. Avec quelle impatience suivit-il les progrès de la maladie ! Tout autre que lui se serait rendu en hâte au chevet du mourant et, oubliant le passé, lui eût offert l'ultime joie d'une réconciliation, fût-elle illusoire. Mais Louis ne pouvait oublier le passé. Il était au-dessus de ses forces de solliciter son pardon ! Bien plus, il avait fait son possible pour accroître les angoisses de son père et, par ce biais, précipiter sa fin. Il ne pouvait même pas dissimuler la joie qu'il éprouvait : celle d'une délivrance trop longtemps attendue. Lorsque la nouvelle du trépas de Charles VII – survenu le 22 juillet – lui parvint, il n'essaya pas davantage de feindre un chagrin qu'il ne ressentait pas. Il haïssait le défunt, ou croyait le haïr, le rendant responsable de tant d'années inactives et de cette misère dorée qui avait été la sienne en dépit de la générosité du duc de Bourgogne ! Il s'était si longtemps plaint d'être le prince le plus malheureux et le plus pauvre d'Europe ! Il devenait soudain le maître du plus beau des royaumes, Louis XI, roi de France par la grâce de Dieu ! Pour lui, l'espoir ouvrait enfin les ailes ! Comment n'eût-il pas exulté !


Sans perdre de temps, il se transporta de Genappe à Avesnes, avec sa suite et ses chariots. Avesnes était la dernière étape bourguignonne, sur la route du Sacre ! Les messagers, les visiteurs se succédaient, venus de toutes les provinces, délégués des bonnes villes, seigneurs et officiers (titulaires d'offices) dévorés d'ambition ou d'inquiétude, quémandeurs de tout poil ! Le bruit avait couru que le défunt roi déshériterait le dauphin Louis au profit de son frère cadet, l'aimable Charles de France. Louis en avait conçu les plus sérieuses craintes : il jugeait Charles VII d'après lui-même. La foule qui se pressait à Avesnes lui montrait que ses craintes avaient été vaines. Le peuple entier le reconnaissait pour roi, et d'abord les nobles. Son retour en France était attendu, souhaité unanimement. Même ses adversaires d'autrefois faisaient leur soumission ! Même ses ennemis apparemment irréductibles : Chabannes, comte de Dammartin, Brézé, grand sénéchal de Normandie et principal conseiller du feu roi, avaient cru devoir se manifester. Qu'espéraient-ils ? Sauver leurs prébendes ou leur peau ? L'archevêque de Reims, Jean Juvénal des Ursins, frère du chancelier de France, vint tâter le terrain. Il avait préparé une noble harangue. Louis XI lui coupa ses effets. Il préférait le style direct aux périodes à la Cicéron et, surtout, il n'était pas dupe de la démarche. L'évêque de Paris se présenta, puis le duc de Bourbon. « Il fut bientôt notoire, écrivait Thomas Basin, que le nouveau roi ne voulait pas voir ceux qui portaient le deuil de son père en vêtements noirs : beaucoup d'habitants du royaume, en effet, étaient venus au-devant de lui en habits de deuil, montrant ainsi l'affection qu'ils portaient au roi défunt. Il fit beau les voir, pour la plupart, échanger aussitôt ces vêtements contre d'autres mi-partis blanc et rouge, si bien que les témoins de ce spectacle pouvaient dire à juste titre : “Le monde entier est à l'image du roi. Il n'est pas facile d'estimer le nombre de personnes qui accouraient vers lui”. »


Les uns et les autres, peu ou prou, ne lui rappelaient que trop les années perdues : son enfance incertaine, sa jeunesse humiliée, son mariage avec l'irritante Marguerite d'Écosse, ses premières armes, ses premières déceptions, ses premières trahisons, ses complots avortés, sa fuite en Dauphiné puis en Flandre, tout ce passé de tumulte et d'amertume qui était celui d'un rebelle et qui lui pesait. Un passé qu'il ne pouvait cependant renier, mais qu'il entendait effacer ! Certains visages attisaient sa colère et ses appétits de vengeance. Ceux-là paieraient pour les années d'exil à Genappe… Louis avait cessé d'être un conspirateur. Désormais il était le seul maître : rien ni personne n'entraverait sa volonté. Le mépris et la fureur alternaient en lui, quand on l'abreuvait de belles paroles, de promesses, la main sur le cœur et le genou fléchi. Et, quand, dans les discours, on glissait quelque conseil timide, il avait envie de rire. Nul ne savait ce qu'il avait décidé pendant les soirées de Genappe, ni quels étaient ses projets. À la vérité, il voulait tout changer, tout renouveler, refaire la texture entière du royaume ! C'était un inventif, un créateur. Il condamnait les archaïsmes, les survivances, l'appareil désuet de la vieille royauté capétienne. Il voulait faire table rase, peau neuve ! Il voulait… trop et trop vite, perdant, pour un moment, la notion des réalités, oubliant que le passé tenait à ses chevilles comme un boulet. Cet homme déjà mûr, et réputé si subtil, avait une impétuosité d'adolescent. Il ne croyait guère aux promesses, mais n'apercevait point le feu qui couvait sous la cendre – ce feu qu'il avait naguère allumé ! Il ne prévoyait point que les fautes qu'il avait commises en tant que dauphin se retourneraient contre le roi ; que les événements qu'il avait suscités, se reproduiraient à l'identique.















I


Enfance et jeunesse




D'après Robert Blondel, un saint homme d'ermite eût prophétisé que la reine Marie d'Anjou portait dans son sein un fils et qu'au « jour du baptême le choix du nom de cet enfant serait déterminé par le hasard ». Ce fils devait être le roi Louis XI. Dans son désarroi, Charles VII éprouva quelque réconfort de cette prophétie. Il décida que la reine accoucherait à Bourges, métropole de l'Aquitaine antique, remparée de quatre-vingts tours. La situation était critique, non cependant désespérée. De grosses villes, les provinces du Centre et du Midi lui restaient fidèles. Mais les Anglo-Bourguignons, le régent Bedford et le duc Philippe le Bon, unissaient leurs efforts pour lui arracher ce qui restait du royaume des lys. Il luttait pied à pied, mais, inéluctablement, chaque mince victoire était aussitôt annulée par une défaite ; les villes gagnées étaient aussitôt reperdues. L'armée s'amenuisait. Le trésor s'épuisait, cependant que les Écorcheurs ravageaient les campagnes, privant les habitants de leurs dernières ressources et souvent de logis. Le couple royal s'installa au palais archiépiscopal bâti à l'ombre de la cathédrale Saint-Étienne. Il était si démuni qu'on ne put trouver de quoi décorer, selon l'usage, la chambre dans laquelle accoucherait la reine. Les meubles et les objets précieux collectionnés par le défunt roi Charles V, les splendides tapisseries dont s'honorait naguère la famille royale : l'histoire de Clovis, celle de Du Guesclin, celle de la reine Penthésilée, celle des travaux d'Hercule, tout avait été pillé par les Anglais ou séquestré par le régent Bedford. En acheter d'autres ? Charles VII ne pouvait se le permettre. Il consacrait tout son argent à payer des mercenaires, du moins celui que ses conseillers lui laissaient : il est peu de dire qu'ils le grugeaient ; ils le dépouillaient sans le moindre scrupule, y compris même le fameux Tanguy du Châtel qui l'avait naguère tiré des griffes bourguignonnes. Alors, faute de mieux, Charles VII emprunta les tapisseries des ducs d'Orléans. Elles furent transportées d'Orléans à Bourges, sous bonne escorte. La reine Marie d'Anjou eut ainsi une chambre digne de son rang et du fruit qu'elle portait : « Une chambre de drap d'or de Chypre vermeille, garnie de ciel, dossier et couverture à lit de même drap et trois courtines de tiercelin vermeil ». Six tapis furent jetés sur le plancher. Un dais de velours rouge et bleu abritait le berceau, frappé, non du blason royal, mais de l'écu des Orléans !


L'enfant naquit le 3 juillet 1423, entre trois et quatre heures de l'après-midi. Selon la prédiction de l'ermite, c'était un fils. Charles VII, dont le cœur débordait d'allégresse, dicta aussitôt une lettre-circulaire, dans laquelle il annonça que « Notre-Seigneur, par sa clémence, avait délivré sa très chère et très aimée compagne d'un très beau fils ». Il espérait que cette heureuse nouvelle réjouirait ses fidèles sujets et allégerait les souffrances qu'ils enduraient. Un tireur d'horoscopes prédit que le nouveau-né aimerait la chasse ; que l'envie lui susciterait de graves querelles, dont il triompherait et qu'il jouirait finalement d'une grande prospérité. Le lendemain, 4 juillet, l'enfant fut conduit à la cathédrale Saint-Étienne pour y recevoir le baptême. Ce ne fut pas l'archevêque qui officia, mais Guillaume de Champeaux, évêque de Laon et conseiller du roi, connu pour son avidité et ses concussions. Les parrains furent Jean d'Alençon (celui que Jeanne d'Arc appellera son « gentil duc ») et Martin Gouge, évêque de Clermont, chancelier de France. La marraine fut Catherine de l'Isle-Bouchard, comtesse de Tonnerre. On disputa fort sur le nom de l'enfant. Charles VII voulait qu'il portât son prénom et Jean d'Alençon, le sien. On s'accorda sur Louis. C'était le prénom du père de Marie d'Anjou, mais aussi de saint Louis, patron de la Maison de France. Les villes fidèles, les rois de Castille et d'Écosse, nos alliés traditionnels, félicitèrent Charles VII. Quant au pape Martin V (Othon Colonna), il écrivit à la reine : « Le seigneur t'a sanctifiée après la douleur ; les peuples pour lesquels tu as enfanté un futur roi, se sont réjouis de ta joie, et Nous, nous te félicitons en Dieu, que nous louons et bénissons, d'avoir donné un nouveau fils à Nous et à l'Église, car c'est à Lui qu'il faut rendre grâces, c'est Lui qu'il faut prier de garder la vie à l'enfant royal pour la conservation de la Maison de France et la consolation des peuples soumis à son autorité. » Il exhortait aussi Charles VII à remercier le Ciel qui, au temps de ses tribulations et labeurs, avait daigné le visiter et pérenniser sa race. Il souhaitait que le nouveau-né fût le messager de la paix.


L'euphorie de Charles VII et de Marie fut brève. Le 31 juillet, leur armée fut écrasée à Cravant. On dénombra trois mille Armagnacs tués, sans compter les prisonniers. Paris illuminait pour complaire aux Anglais. Une fois de plus l'espoir s'obscurcissait. En août, les Anglo-Bourguignons envahirent le Berry et, après avoir incendié plusieurs villages, vinrent assiéger Bourges. Leurs assauts furent repoussés. Ils furent ensuite poursuivis et durement châtiés par les Écossais du roi. Si Bourges avait été prise, c'en était fait du gouvernement de Charles VII et, peut-être, de sa famille. Plus tard, Louis XI comblera de bienfaits les habitants de sa ville natale, en mémoire de leur vigoureuse défense.


La nourrice de l'enfant fut une humble femme du Berry appelée Jeanne Pourponne. La « berceresse » fut Clémence Fillonne et le maître de son Hôtel, bien modeste, fut Jacques Trousseau de Boistrousseau. Charles VII avait alors vingt et un ans et la reine, vingt ans. Louis aurait pu grandir dans une ambiance amoureuse et gaie. Il n'en fut rien. La lutte contre les Anglo-Bourguignons obligeait le roi à se déplacer fréquemment. Son naturel inquiet le portait aussi aux itinérances. On décida d'envoyer le dauphin au château de Loches, pour le mettre à l'abri des enlèvements. Loches était une robuste forteresse couronnant un coteau abrupt, dominant la ville, elle-même entourée de solides remparts, et la vallée de l'Indre. La rivière est claire et vive ; le paysage, riant ; le ciel, limpide. Tel fut le cadre des premières années de Louis. Le décor luxueux, les nombreux serviteurs qui entouraient traditionnellement les Enfants de France, Charles VII ne put les offrir à Louis. Ce dernier dut se contenter de la Pourponne, de la Fillonne, de quelques bas officiers et de son modeste maître d'hôtel. On faisait maigre chère, car la dotation de « Monseigneur le Dauphin » ne pouvait lui assurer un train princier. Parfois, Jacques Trousseau ne pouvait payer le boucher ou l'épicier. Mais le calcaire de la vieille forteresse était sain, et pur l'air que l'on respirait. Louis ne voyait guère ses parents. Très certainement leur tendresse, leurs caresses lui manquèrent. Il fut un enfant solitaire ; cet état peut expliquer en partie son caractère et l'attitude qu'il aura à l'égard de son père. Quand il fut en âge de comprendre, il ne connut de la situation que ce qu'il entendait raconter par les braves gens de son entourage. Il avait six ans, lorsqu'on lui donna pour gouvernante sa marraine, Catherine de l'Isle-Bouchard. Cette intrigante venait d'épouser le meurtrier de son mari, Georges de La Trémouille, nouveau favori du roi. On se demande par quelle aberration l'éducation du dauphin fut confiée à cette femme ambitieuse, frivole et sensuelle : mais telle était la volonté du tout-puissant favori. Heureusement l'influence de la gouvernante fut contrebattue par celle de Jean Majoris, le précepteur. C'était un jeune prêtre, maître ès arts et maître ès lois, très versé dans les questions de théologie et passionné de politique. Il demanda un plan d'éducation à l'illustre Jean Gerson, ancien chancelier de l'Université de Paris. Ce dernier lui recommanda l'usage de livres français, l'indulgence aux fautes vénielles, la modération en toutes choses. Il interdit les châtiments corporels, la contrainte et suggéra à Majoris d'éveiller d'abord la curiosité d'esprit de son élève. Au plan de la religion, il lui prescrivait de répéter à l'enfant que les rois tiennent leur mission de Dieu et sont comptables devant Lui de leurs fautes ; qu'ils sont, par nature, les égaux des pauvres et des faibles devant la justice divine. Aidé d'un répétiteur, Jean d'Arconville, Majoris apprit à lire au dauphin. Puis il lui enseigna la grammaire et l'histoire, l'arithmétique et les sciences. Louis était intelligent et studieux ; il avait une excellente mémoire. Il apprit aisément le latin. L'histoire surtout le passionnait, bréviaire des rois et des têtes bien faites.


Quand il n'étudiait pas, on l'emmenait en promenade. La campagne, les bois étaient proches. L'enfant était en contact direct avec la nature, avec les bêtes. Il pouvait observer les travaux des champs, parler aux paysans, jouer avec les garçons de son âge. Il ne manquait ni d'air ni d'espace. Sa passion pour la chasse, son goût pour la fréquentation des humbles, sa simplicité instinctive, son dédain des courtisans et de leurs divertissements futiles, s'expliquent aisément. Regardant de ses yeux d'enfant les moissonneurs et les vignerons, les marchands dans leurs boutiques, les ouvriers dans les ateliers, on comprend que, très tôt, il préférât le labeur à l'oisiveté. Il ne fut pas élevé comme un prince, mais comme un fils de petit hobereau de campagne, proche des humbles, partageant quotidiennement leurs soucis et leurs craintes, et se réjouissant avec eux.


L'histoire faisait son cours1. Rien ne semblait pouvoir arrêter les progrès de l'adversaire. Bedford tentait de prendre Orléans qui verrouillait la Loire. Loches, Chinon, où résidait la famille royale, se trouvaient menacées. D'étranges rumeurs de fuite parvenaient jusqu'au dauphin. L'angoisse était générale. Jeanne d'Arc parut. Louis apprit l'arrivée de la jeune fille lorraine, la délivrance miraculeuse d'Orléans, la prise de Beaugency, la décisive victoire de Patay. Il vit, sans aucun doute, l'héroïque Pucelle avant le voyage du Sacre. Selon le récit d'un clerc allemand de Spire, Jeanne aurait déclaré : « Dans vingt ans, le Dauphin (il s'agit de Charles VII non encore sacré à Reims) reposera auprès de ses pères ; son fils aîné lui succédera, qui est maintenant un enfant de dix ans ; il régnera avec une gloire, des honneurs, un pouvoir royal plus grands qu'aucun roi de France depuis Charlemagne. » L'épopée de Jeanne ne semble pas avoir marqué le dauphin. Jamais par la suite il n'y fera allusion. Il est vrai qu'elle ne dura guère plus d'un an. Mais cette année avait suffi pour retourner la situation au profit de Charles VII. Le supplice de Jeanne avait exalté l'esprit de résistance. À partir de là, les Anglais ne firent plus que décroître. Pourtant la partie n'était pas gagnée. La Trémouille perdit le pouvoir et Charles VII devint enfin lui-même, émergeant de ses doutes et de ses complexes. Il réussit un coup de maître en signant le traité d'Arras (1435) avec Philippe le Bon, duc de Bourgogne. Le dauphin n'était plus au château de Loches. On l'avait emmené à Amboise, où résidait désormais la reine Marie d'Anjou, avec ses enfants. Louis put enfin goûter aux joies de la vie familiale, connaître son frère Jacques, ses sœurs Radegonde et Catherine. L'atmosphère d'Amboise était plus riante. Le château était aussi plus confortable et mieux meublé. De ses terrasses, Louis pouvait contempler la vaste Loire sillonnée de bateaux, un paysage verdoyant, coupé de ruisseaux et de forêts, et, même, par temps clair, apercevoir au bord de l'horizon les flèches et les clochers de la ville de Tours. Ses études approchaient de la fin. Guillaume d'Avaugour, bailli de Touraine, lui enseignait alors le tir à l'arc, le maniement de l'épée et de la lance, l'équitation, tout ce qu'un chevalier devait savoir.


Louis devenait un personnage. On songeait à le marier. À vrai dire, Charles VII lui cherchait une femme depuis 1425. En fiançant son fils aîné avec quelque princesse, il escomptait renforcer ses alliances. Mais, à cette époque, son avenir paraissait tellement compromis que ses demandes étaient accueillies sans enthousiasme. Le duc de Savoie, auquel il s'était d'abord adressé, lui avait opposé un refus à peine déguisé. Il en fut de même du roi de Castille : il prit prétexte de ses difficultés intérieures pour refuser à la fois son appui militaire et l'union proposée par les émissaires du roi de Bourges. En 1428, année précédant la venue de Jeanne d'Arc, une ambassade se rendit en Écosse auprès du roi Jacques Ier. Elle offrait un traité d'alliance scellé par les fiançailles du dauphin avec la princesse Marguerite. Jacques Ier se fit tirer l'oreille. Il redoutait les Anglais et ne se souciait guère d'envoyer une fille qu'il chérissait dans ce pauvre royaume de France. Il ne rejeta pas ouvertement les propositions de Charles VII, parut même tenté par la cession de la Saintonge, émit une vague promesse, mais s'arrangea pour en différer l'exécution. Le dauphin Louis n'était pas considéré comme un parti avantageux.


En 1433, la conjoncture était différente ; on reprit les pourparlers avec le roi d'Écosse. Ils n'aboutirent qu'en 1436. Le 27 mars, Marguerite d'Écosse s'embarqua à Édimbourg. Son père éprouvait un tel chagrin qu'il ne put assister à l'appareillage. Il adorait sa fille et tremblait pour elle. Le voyage s'annonçait périlleux. Les capitaines de la flottille franco-écossaise devaient éviter les croisières anglaises. Ils savaient qu'une escadre ennemie se trouvait dans les eaux bretonnes, ayant pour consigne d'intercepter le convoi. Ils passèrent donc très au large, en plein Océan, et n'arrivèrent en vue de La Rochelle que le 17 avril. La princesse Marguerite se reposa de ses fatigues au prieuré de Nieul-en-Aunis. Elle ne fit son entrée à La Rochelle que le 5 mai. On dit que les Rochelais s'ébahirent fort de la tenue des gentilshommes écossais et de la grâce de la « dauphine ». Après quoi, la plupart des Écossais furent aimablement congédiés, car Charles VII n'avait pas les moyens de festoyer tout ce monde : la guerre continuait, tout l'argent passait aux soldats ! Il décida que le mariage de son fils serait célébré à Tours, au château de Montilz, le 25 juin. Comme il l'avait fait lors de la naissance de Louis, il emprunta les tapisseries du duc d'Orléans pour décorer la salle du festin. Sans doute souhaitait-il célébrer ce mariage avec la magnificence convenant au fils aîné de sa Maison. Faute de ressources, on limita les invitations ; les joutes et divertissements d'usage furent supprimés. La petite fiancée approchait de Tours, après avoir fait étape à Niort et à Poitiers. Partout, on la fêtait, on admirait sa beauté. En ce temps-là, les cœurs étaient si simples qu'ils se réjouissaient tout bonnement de l'union du dauphin. Partout, on se cotisait – malgré la pénurie d'argent – pour offrir de riches présents à la jeune princesse : c'était en général de la vaisselle d'argent. Marguerite était elle-même fort tendre, toute prête à aimer ce bon peuple, si généreux, et qui l'accueillait avec des cris de joie. Elle arriva à Tours le 24 juin et fut présentée à la reine Marie d'Anjou et à la mère de celle-ci, Yolande d'Aragon, reine in partibus de Naples et de Sicile, duchesse d'Anjou. Le jour du mariage, Louis arborait une tunique de velours bleu et portait la superbe épée que le roi d'Écosse lui avait offerte. Marguerite était en manteau royal et couronnée d'or en dépit de ses onze ans ! On ignore ce que Louis pensa de sa « femme » et ce que celle-ci pensa de lui : il était son aîné de deux ans. Les reines, leurs suivantes, les seigneurs et les dames d'Écosse rivalisaient d'élégance. On n'attendait plus que le roi. Il arriva seulement vers midi et assista à la bénédiction nuptiale dans son costume de voyage, botté, éperonné. Ce sans-gêne déconcerta l'assistance et, très probablement, fut une humiliation pour Louis.


Après le festin qui clôtura la journée, les nouveaux mariés furent séparés : ils étaient trop jeunes pour la vie commune. Dès lors, la dauphine vécut avec Marie d'Anjou qui fut pour elle une seconde mère et se chargea de parfaire son éducation. Quant au dauphin, il eut son propre hôtel, avec Bernard d'Armagnac, comte de La Marche, pour gouverneur, Jean Majoris pour confesseur et Léothier comme médecin. Charles VII se déclarait fort content de Marguerite. La reine s'était entichée de cette gracieuse fillette. Louis ne pensait qu'à son destin et brûlait déjà de jouer un grand rôle : il était en avance sur son âge !












II


Château-Landon




En juillet 1436 furent célébrées les fiançailles de Yolande, sœur du dauphin, âgée de deux ans, avec l'héritier de Savoie. Pendant quinze années, l'orgueilleux duc de Savoie avait tenu le rôle d'arbitre entre la France et la Bourgogne. On se souvient du refus qu'il avait opposé aux ambassadeurs de Charles VII venus négocier le mariage du dauphin ! Désormais, faute d'avoir Louis pour gendre, il était trop heureux d'accueillir l'une de ses sœurs. Les temps avaient changé. Les cours étrangères sentaient que Charles VII avait le vent en poupe. Son prestige grandissait d'année en année, quand bien même ses compatriotes le taxaient d'indolence.


Au commencement d'octobre, il entreprit avec son fils aîné, un voyage politique dans les provinces du sud-est. Ce fut une révélation pour Louis. Jusque-là, il ne connaissait du royaume que le Berry et la Touraine. Il découvrait des contrées différentes, des reliefs tourmentés, des chaînes de montagnes, d'autres habitats, d'autres populations. On traversa l'Auvergne. À Clermont, Louis assista à la réunion des États provinciaux. De là, on se dirigea vers Lyon, où l'on prit gîte et où l'on passa les fêtes de Noël. Le 1er janvier 1437, malgré les rigueurs de la saison et l'inconfort des routes, on se rendit en Dauphiné. Louis redoublait d'attention, de curiosité. Il se faisait une première opinion des ressources de son futur apanage, de son peuple fier, de sa noblesse férue d'indépendance, de son administration si particulière. On descendit ensuite vers le Languedoc, terre plantureuse et fidèle, qui ne ménageait ni ses hommes ni son argent pour aider Charles VII à reconquérir son royaume. Dira-t-on jamais assez le rôle éminent, capital, joué par cette province dans la lutte contre les Anglais ! Sans elle, il est certain que Charles VII n'aurait pu triompher. Elle fut à la fois le vivier humain et le grenier du royaume. Louis, curieux de toute chose, découvrait de nouvelles cultures (l'olivier, le pastel, l'amande, la prune), un nouveau style de vie encore empreint de romanité, un nouvel accent, des horizons brûlés par un soleil ardent. De tout, il faisait son miel. Chaque détail utile se gravait dans sa mémoire. On fit étape à Béziers, le pays des vignobles, puis à Montpellier, qui était alors un grand port de commerce par où les soieries précieuses et les épices entraient en France. Après la session des États de Languedoc, Charles VII fut contraint de remonter en hâte vers le nord. Les Écorcheurs de Rodrigue de Villandrando menaçaient la ville de Tours, la sécurité de la reine et de la famille royale. À l'approche du roi, ils décampèrent, mais le dauphin put constater de visu les ruines qui jalonnaient l'itinéraire de ces bandits : villages et fermes brûlés, récoltes dévastées, populations aux abois, furieuses, désolées. Ce fut sur ce spectacle que s'acheva le voyage si bien commencé. Il convient ici de souligner un point important. Charles VII et son fils voyageaient ensemble, cependant séparés. Ils ne partageaient pas le même gîte. Chacun vivait avec son entourage propre. Ils ne se réunissaient qu'au moment d'entrer solennellement dans les villes. Ils partageaient alors les vivats et les cadeaux. On peut s'interroger sur l'attitude de Charles VII. Pourquoi ne profitait-il pas de l'occasion pour initier son enfant, lui donner les explications souhaitables, l'éclairer, le conseiller ? Louis n'était-il point appelé à régner ? Je ne crois pas que Charles VII jalousât son fils, ni qu'il se méfiât déjà de lui, comme on l'a dit parfois. Il semble avoir pris délibérément le parti de ne pas accorder trop d'attention à Louis, croyant par là l'empêcher de se croire plus important qu'il ne l'était, juguler ses penchants à la présomption. Il se peut que le dauphin ait exprimé sa réprobation à plusieurs reprises et sans précautions, ou qu'il ait pris certaines initiatives jugées regrettables. On sait que, sous ses apparences courtoises, Charles VII avait un caractère fort autoritaire. Peut-être enfin y avait-il une incompréhension profonde entre le père et le fils, dès ce moment, et se sentaient-ils étrangers l'un à l'autre. Cependant ils se ressemblaient par bien des côtés. Mais l'adolescent fougueux, et plein d'assurance, ne pouvait admettre la prudence de Charles ; il la confondait avec la mollesse.


Le 13 avril 1436, les Parisiens s'étaient révoltés contre les Anglais. Ils avaient ouvert les portes de la capitale au connétable de Richemont. Paris redevenue française réclamait le retour du roi au Palais de la Cité. Louis ne comprenait pas pourquoi son père ne répondait pas à cet appel. Il bouillait d'impatience et, bavard comme il l'était, se permit, à n'en pas douter, des réflexions désobligeantes.


En juin 1437, l'armée se concentra à Gien, où Charles VII établit ses quartiers. Le comte de La Marche s'en fut assiéger Château-Landon, après avoir enlevé Charney. Château-Landon était une ville forte, qui dominait la vallée du Loing et commandait la route de Montereau : elle a de nos jours gardé son aspect militaire et reste l'une des plus attrayantes villes du Gâtinais ; dressée sur une colline à pic, elle ressemble à un nid d'aigle. Le siège n'avançant guère, on ne put empêcher le dauphin de rejoindre La Marche. Trois jours après, il ordonnait l'assaut. Enthousiasmés par son ardeur, les soldats emportèrent la place. Louis commença par régaler ses hommes et partagea un capiteux repas avec les principaux chefs. Après quoi, dûment sustenté et plus gaillard que jamais, il avisa les prisonniers. Il y avait là quelque cinq cents Anglais, plus des Français Reniés. Ils avaient probablement eu le tort de railler sa jeunesse, voire de l'insulter, comme il était de règle entre assaillants et assiégés. Malgré les objurgations du comte de La Marche, au mépris de l'honneur chevaleresque, Louis ordonna que les Anglais fussent pendus et les Français décapités. Il assista paisiblement au massacre, puis il sauta à cheval et fonça vers Gien, avec une petite escorte. Sa trop facile victoire l'enivrait d'orgueil. Il se sentait enfin un homme et ne doutait point du succès qu'il allait obtenir dans sa famille et à la Cour. N'était-il pas extraordinaire qu'un pareil exploit couronnât ses premières armes ? Le roi prétendrait-il qu'il n'avait pas l'étoffe d'un conquérant ? Arrivé à Gien, avec sa gloire toute neuve, échauffé par la galopade et, peut-être, par le souvenir de son crime, Louis prétendit user de ses droits d'époux, partager la couche de Marguerite d'Écosse. La pauvrette avait treize ans. Ce fol l'assaillit avec la même fougue que Château-Landon. Mais une tendre fillette n'est pas une forteresse. Marguerite tomba gravement malade, en proie à des crises nerveuses. Le dauphin se désintéressa de cette créature décidément trop fragile pour lui.


En août, il participa au siège de Montereau. Aux côtés de Charles VII, il monta à l'assaut du château. On eut la surprise de l'entendre implorer la clémence de son père en faveur des Anglais, car ils n'étaient pas venus en France « de leur autorité ». Par contre, il réclama la pendaison pour les Français Reniés. Cette fois, il ne confondait pas les traîtres et les soldats. La leçon de Château-Landon avait porté. Par la suite, il observera la même conduite ; sa cruauté ne s'exercera qu'à l'encontre des félons. C'est dire qu'en cet adolescent l'impétuosité cédait promptement le pas à la réflexion. Agissant de la sorte à Montereau, il voulait effacer le souvenir de Château-Landon. Est-ce pour cette raison que les chroniqueurs officiels ne parlent que de Montereau « première ost où fut Monseigneur le Dauphin » ? Était-ce bien un oubli volontaire ?


À l'automne, le roi emmena son fils à Paris. Il s'était enfin décidé à faire son entrée dans la capitale. Il est vrai que l'attitude exemplaire des Parisiens l'y incitait ; ils n'avaient ménagé ni les subsides, ni les vivres pendant le siège de Montereau. Le cortège royal arriva à Saint-Denis le 12 novembre. Louis put méditer sur le tombeau de son grand-père Charles VI, le pauvre roi dément, fossoyeur inconscient de la dynastie des Valois, et de son épouse, l'indigne Isabeau de Bavière. Plus tard, Louis XI ne se laissera gagner la main par aucune femme, fût-ce la sienne ! L'Entrée à Paris fut triomphale, c'est-à-dire conforme à la tradition. Mais Charles VII et Louis pouvaient-ils oublier que, naguère, les Parisiens avaient pareillement festoyé l'usurpateur du royaume des lys, le jeune Henri VI, « roi de France et d'Angleterre » ? Dans le superbe cortège, le dauphin portant l'armure caracolait derrière son père. Il observait la foule, les échevins, les docteurs de l'Université, les membres du clergé et ceux du Parlement, les tableaux animés, les fontaines de vin et d'hypocras. Il écouta les harangues. Combien parmi ces dignitaires baisaient la main qu'ils ne pouvaient couper et, dans le secret de leur cœur, regrettaient leurs amis anglais ! Louis acquérait une juste notion des incertitudes humaines, de la versatilité des peuples, de l'hypocrisie des Grands. Ce fut pour lui une salutaire leçon, salutaire parce que décisive ! Jamais il n'aimera les grosses manifestations populaires, les Entrées spectaculaires ; ses triomphes seront secrets. Le 3 décembre, Charles VII quitta la capitale, à la grande déception des Parisiens persuadés qu'il se réinstallerait définitivement au palais de la Cité. Il faut lire le Journal d'un Bourgeois de Paris (converti de fraîche date à la cause française) pour mesurer leur déconvenue. Ils rendaient le roi responsable de la hausse des prix, de la rareté des vivres et des dégâts que les routiers commettaient dans les environs. Ces brigands se moquaient d'eux : « Où est votre roi ? disaient-ils. Hé ! est-il mucé1 ? »


À Tours, le père et le fils retrouvèrent Marie d'Anjou, Marguerite d'Écosse et la Cour. On les félicita de leurs récentes victoires et de leur Entrée à Paris. Puis Charles VII retourna à ses soucis, dont le principal était de trouver de l'argent afin de préparer une nouvelle campagne contre les Anglais. Dans les premiers jours de 1439, il reprit ses voyages en compagnie du dauphin. Le 3 mars, ils étaient à Limoges. Le roi s'installa au château de La Bayardière, cependant que Louis logeait à l'abbaye Saint-Martial. Entre sa chambre, qui était la plus belle, et celle de l'abbé, il y avait une pièce vide. Louis y installa une petite lionne dont Tanguy du Châtel lui avait fait présent. Le dauphin adorait cette lionne. Elle tenta de s'évader et fut trouvée pendue à son licol. Il en conçut un vif chagrin et fit préparer sa peau pour conserver le souvenir de son animal favori. Déjà, l'on remarquait qu'il préférait aux hommes les chiens et les oiseaux. On remarquait aussi sa dévotion, son goût pour les reliques et les lieux de pèlerinage. Au Puy, il présida les États de Languedoc, de concert avec son père. Comme de graves dissensions étaient signalées dans cette province, Louis reçut sa première mission de confiance. Charles VII le nomma lieutenant général, en lui donnant toutefois plusieurs conseillers réputés pour leur sagesse. Mais, il est de fait que, malgré son jeune âge (seize ans !), il imprima à son gouvernement un style personnel et une particulière activité, car il prit son rôle très au sérieux. Il visita Albi, puis Toulouse. Les Écorcheurs sillonnaient une fois de plus cette belle région. Louis fut assez adroit pour convaincre les États provinciaux et les notables de verser des subsides. N'ayant pas d'armée pour chasser les routiers, il projetait d'acheter leur départ, ce qu'il fit. Il sut de même se concilier les bonnes grâces et l'appui nécessaire du redoutable comte de Foix, et imposer son arbitrage aux turbulents comtes d'Armagnac et de Comminges en lutte depuis quelque dix ans ! On pouvait déjà déceler sa volonté de protéger le peuple contre les abus de la noblesse. Les Anglais s'agitant sur les frontières de Guyenne, Louis prit des mesures immédiates, réunissant les fonds nécessaires, mettant une petite armée sur pied, lui donnant les sires d'Albret et de Lomagne pour capitaines. Bref, il avait montré ses capacités, lorsque son père le rappela brusquement en Touraine. Mais Louis avait pris goût au pouvoir. Il ne se hâta pas d'obéir. Il fallut lui envoyer des lettres comminatoires pour le décider enfin à partir. Quel était le motif de ce rappel ? On a dit que la réussite du dauphin inquiétait Charles VII. Il n'avait pourtant aucune raison de se défier de lui. Il est probable qu'il suspectait les grands seigneurs de préparer un complot et qu'il préférait avoir son fils près de lui.


À son retour, très conscient de sa réussite et de sa valeur, le dauphin réclama le Dauphiné, qui devait être son apanage. Charles VII jugea le moment inopportun. Alors Louis réclama de l'argent pour tenir convenablement son rang. Il invoqua le témoignage de Marguerite d'Écosse, dont il savait bien que le roi et la reine s'étaient entichés, mais qui pour sa part n'avait besoin de rien ! Il n'obtint pas satisfaction. Réduit à l'inaction, il ne trouva rien de mieux à faire que d'entrer en contact avec le duc de Bourbon et ses amis, dont Jean d'Alençon, son parrain. Que voulaient ces grands seigneurs ? La guerre à outrance, et immédiate, contre les Anglais. Ils désapprouvaient le roi de temporiser. Ne comprenant pas, ou plutôt ne voulant pas comprendre qu'avant de passer à l'action, il tenait à se doter d'une armée permanente, ils l'accusaient de nonchalance, d'incapacité. Leur langage allait droit au cœur du dauphin qui, dans sa méconnaissance des réalités et dans sa présomption, n'apercevait pas que la création d'une armée régulière, soumise à la seule autorité du roi, leur portait ombrage et que c'était cela le vrai motif de leur mécontentement. Bientôt les conspirateurs prétendirent subordonner le père à la tutelle du fils, c'est-à-dire exercer eux-mêmes la réalité du pouvoir, se partager les commandements et le produit des subsides, comme au temps des premiers Capétiens ou de la minorité de Charles VI ! Le dauphin consentit à patronner la conjuration mais, en son for intérieur, il n'était pas disposé à se laisser faire ; il entendait bien, s'il parvenait à s'emparer du pouvoir, l'assumer personnellement ! Cependant le roi gardait sa confiance à Louis. Pour l'occuper, il le nomma lieutenant général en Poitou, Aunis et Saintonge et gouverneur de La Rochelle. Le but de cette mission était de rétablir l'ordre dans cette région et surtout de contraindre les nobles à obtempérer aux ordonnances royales sur la réforme de l'armée. C'était, si l'on peut dire, tenter le diable que de laisser le champ libre à Louis. Ce dernier avait reçu pleins pouvoirs. Il s'efforça d'apaiser l'esprit de rébellion et parvint assez vite à restaurer l'autorité et la justice. Mais, en février 1440, résidant à Niort, il reçut la visite de Jean d'Alençon. Le programme de la révolte était arrêté, approuvé par l'ensemble des conjurés. Il était fort simple. Les forces royales seraient prises en tenaille entre les rebelles du Poitou et ceux de Touraine et du Berry commandés par le duc de Bourbon. On se battrait au nom du dauphin. Ce dernier n'eut garde de refuser un si beau rôle et, pour se rendre populaire, il proclama son intention d'abolir les aides : ce qui lui eût enlevé les moyens d'achever la reconquête de la Normandie et de la Guyenne ! Intelligent comme il l'était, crut-il sincèrement à la réussite du projet ? À force de palabrer sur l'indolence de son père, il avait fini par s'en persuader. Mais comment put-il se fier aux brouillons qui prétendaient lui donner le pouvoir ? En vérité, l'impatience de régner l'aveuglait. Sa collusion momentanée avec les féodaux montre assez bien le chemin qu'il lui faudra parcourir pour devenir la patiente « aragne » ! Charles VII, aidé par le connétable de Richemont, réagit avec vigueur. Ce lui fut un jeu de bousculer les rebelles poitevins et de poursuivre les fugitifs dans le Bourbonnais. Par bonheur, les villes se tinrent à l'écart de la rébellion, en dépit des promesses du dauphin. Charles VII montra dans cette affaire une grandeur d'âme qui aurait dû toucher son fils. Il feignit de croire que celui-ci était irresponsable ; qu'on l'avait perfidement dressé contre son père et entraîné à prendre les armes contre lui. Cette longanimité, plus exactement cette version officielle des faits, blessa l'amour-propre de Louis. Il revendiqua hautement la responsabilité de la révolte. Alors que les conjurés s'apprêtaient à se soumettre sans conditions, il osa réclamer le gouvernement effectif du Dauphiné, du Languedoc et de l'Île-de-France, et l'octroi d'une pension pour la dauphine et lui-même. Bien plus, il demandait l'arbitrage des États généraux ou du duc de Bourgogne. Or la révolte était écrasée ; les conjurés n'avaient plus de troupes ! Finalement, il dut se rendre sans conditions, se soumettre au pardon du roi, mais aussi à ses exigences, s'humilier. Cela, Louis ne le pardonna jamais à son père. Et pourtant le châtiment fut peu rigoureux : Charles VII lui accorda le gouvernement partiel du Dauphiné et une pension mensuelle de huit cents livres. Toutefois Louis devait rester à la cour, à la disposition du roi, non rejoindre son apanage.


Il lui fallait donc rentrer dans le rang. Les apparences étaient sauves. Néanmoins Charles VII avait changé les officiers de son fils dont les faits et gestes seraient dorénavant surveillés. Louis regrettait-il sa témérité ? Il tirait plutôt leçon de son échec. Il savait désormais ce que l'on pouvait attendre du loyalisme des grands seigneurs, et de leur égoïsme ! Mais il ignorait que ce mouvement – que l'on nomma Praguerie – se reproduirait sous son propre règne et dans des circonstances presque semblables.












III


L'écorcherie




Le roi fit une tournée en Auvergne. Louis dut paraître à ses côtés en fils soumis, en rebelle maté sinon repentant, dans les lieux mêmes de sa faute. Mais il avait une merveilleuse faculté d'adaptation et l'on gage que cette comédie ne lui coûta guère ! D'ailleurs le destin lui préparait une humiliation autrement grave, puisqu'il y laissera son honneur de roi ; elle sera, une fois de plus, le résultat de son imprudence. Le roi semblait décidé à employer ses talents. Louis joua le jeu, quoi qu'il en eût. Peut-être espérait-il sincèrement se rédimer. Cependant pouvait-il s'empêcher d'échafauder des projets extravagants ? C'était déjà un esprit inquiet, mobile, toujours en activité, toujours aux aguets. Ne pouvant s'affirmer sans risques, il estimait la duplicité préférable à la franchise, l'hypocrisie plus fructueuse que la loyauté. Pourtant il servit son père avec dévouement et efficacité. Il aimait les soldats et ne manquait pas de courage. Il se rangeait parmi les bellicistes et semblait avide de gloire. Charles VII exploita ces bonnes dispositions. Louis fut de toutes les expéditions. Les chevauchées, la vie de camp, les sièges et les combats lui plaisaient extrêmement. Quand il sera roi, il écrira pourtant : « Batailler est la plus périlleuse chose qui soit au monde ». Il est vrai qu'à cette époque il parlera d'expérience !


Les Anglais assiégeaient Ronfleur. Charles VII réunissait une armée pour envahir la Normandie. En janvier 1441, il changea brusquement d'avis. Les Écorcheurs ravageaient la Champagne, opéraient des incursions en Bourgogne. Charles VII n'avait aucune envie de voir le duc de Bourgogne faire la police « en France ». La bande de pillards fut écrasée et son chef, le Bâtard de Bourbon, cousu dans un sac et jeté dans l'Aube. Or cet aimable personnage avait été l'un des promoteurs de la Praguerie : sévère avertissement à ses ci-devant complices ! Le dauphin se garda de prendre sa défense. Poursuivant sa chevauchée, le roi s'arrêta à Langres, puis entra en Haute-Lorraine. Il voulait arbitrer le différend entre René d'Anjou et Antoine de Vaudémont relativement à l'héritage du duché. Ce lui fut l'occasion de visiter Domrémy et Vaucouleurs. Louis put voir le village, la maison, les parents de Jeanne d'Arc, le château où elle s'était présentée à Robert de Baudricourt, interroger ceux qui l'avait connue et aimée. On revint par Châlons et Reims. À Laon, on rencontra la duchesse de Bourgogne, Isabelle du Portugal, ambassadrice de Philippe le Bon, son mari. On parla de perspectives de paix avec l'Angleterre, mais Charles VII se montra irréductible. Quant au dauphin, il faisait ses débuts de diplomate et simulait la plus vive affection envers sa « tante » de Bourgogne. Que lui dit-il au cours de leurs entretiens privés ? Que promit-il ? On ne le sait. Cependant Philippe le Bon ne tarda guère à lui envoyer l'un de ses émissaires pour traiter « d'aucunes matières secrètes ».


Ensuite Louis fut envoyé à Paris, pour y lever une taille. Charles VII avait décidé d'enlever Pontoise aux Anglais. Ce siège, très dur, dura trois mois. La ville tomba le 19 septembre 1441. Le dauphin avait dirigé le principal assaut ; il était entré des tout premiers par la brèche. L'année suivante, on se battit en Guyenne et Louis s'empara de Dax. Apparemment, il secondait son père avec tout le zèle dont il était capable. On le vit entrer dans Toulouse, ayant en croupe la reine, sa mère.


En 1443, Charles VII le chargea de rompre le blocus de Dieppe. Cette ville était redevenue française depuis 1434 : un capitaine corsaire, Charles Desmarets, en avait chassé les Anglais par surprise. Le glorieux Talbot l'assiégeait. Louis reçut carte blanche et il faut reconnaître qu'il conduisit supérieurement les opérations. Il passa d'abord par Paris, pour y lever, une fois de plus, une taille. Il en profita pour manifester sa jeune autorité aux membres du Parlement. Ces magistrats refusaient, sous couleur de préserver les biens de la Couronne, d'enregistrer une donation royale. Louis les invita sans ménagements à obtempérer. Ils se permirent d'ajouter une clause indiquant qu'on leur forçait la main. Furieux, le dauphin leur intima l'ordre de supprimer cette clause. L'armée se rassemblait dans la vallée de l'Oise, les volontaires accourant de toutes parts. Elle traversa Amiens et les villes de la Somme, bourguignonnes depuis le traité d'Arras, mais restées françaises de cœur. Louis n'oubliera pas l'accueil chaleureux qu'il y reçut… Chemin faisant, il se renseignait sur les forces en présence, sur le dispositif de Talbot. Les défenseurs de Dieppe résistaient depuis un an ; ils n'étaient plus qu'une poignée sous les ordres de l'héroïque Desmarets ; ils manquaient d'armes et de vivres, bien que la ville fût approvisionnée par mer. Les Anglais occupaient les hauteurs environnantes. Ils avaient construit une énorme bastille, truffée de canons qui provoquaient d'énormes dégâts. Ce fut cette bastille que Louis décida de réduire, après avoir pris l'avis de ses capitaines. L'assaut fut donné le 12 août. La défense fut si âpre qu'un moment les Français reculèrent. Le dauphin les ramena au combat sous une pluie de flèches et de carreaux d'arbalètes. Le soir, la bastille tomba. Talbot, le meilleur général d'Angleterre, était prisonnier. La garnison eut la vie sauve, mais les Français Reniés furent pendus. Le dauphin en racheta quelques-uns à ceux qui les avaient capturés et comptaient les mettre à rançon. Il ne voulait pas qu'ils échappassent au châtiment. Besogne faite, il se rendit pieds nus à l'église Saint-Jacques pour rendre grâces. La délivrance de Dieppe eut un retentissement considérable ; elle porta à son comble la réputation militaire de Louis. Pendant le bref séjour qu'il fit dans cette ville, il visita le port, parla aux marins et aux marchands, s'informa de la pêche et du commerce de poissonnerie. Usant de ses pouvoirs de lieutenant général, il abolit les aides et prit diverses mesures pour hâter la réparation de la digue et des quais. À peine revenu à Tours, il fut envoyé à nouveau en Languedoc, afin de mettre le comte d'Armagnac à la raison. Ce dernier se comportait en prince indépendant, se déclarant « comte par la grâce de Dieu », frappant monnaie, désolant les campagnes à la tête de ses routiers et offrant son alliance au roi d'Angleterre. Louis bloqua le comte dans la forteresse de l'Isle-Jourdain, réputée inexpugnable, le contraignit à capituler et le mit en prison avec sa famille. Il confisqua hardiment le comté de Rodez et prit à son service l'Écorcheur Jean de Salazar et Jean, Bâtard d'Armagnac, tous deux capitaines intrépides. Puis il regagna Tours, avec un riche butin : l'argent, les joyaux et les tapisseries du comte déchu.


La trêve avec l'Angleterre, scellée par les fiançailles du roi Henry VI avec Marguerite d'Anjou, fille du roi René, posa un épineux problème. Qu'allait-on faire des Écorcheurs enrôlés dans nos armées ? Charles VII n'avait consenti cette trêve que pour permettre au royaume de se refaire, en allégeant les dépenses, avant de donner le coup de grâce à l'adversaire. Il ne pouvait donc garder ces soudards à son service. Mais les licencier, c'était exposer le royaume aux pires sévices. Une occasion inespérée se présenta. L'empereur d'Allemagne et le duc d'Autriche, son parent, avaient maille à partir avec les Suisses. Ils demandaient l'aide de la France. Ils étaient nos alliés. Charles VII agit comme l'avait fait son grand-père Charles V, quand il envoya Du Guesclin en Castille avec les sauvages routiers. Il expédia les Écorcheurs en Allemagne, sous les ordres de son fils. On peut s'interroger sur les mobiles qui l'incitèrent à confier cette périlleuse mission au dauphin. Voulait-il duper les Écorcheurs, ou cherchait-il à se débarrasser de Louis pendant quelque temps ? Et, sinon, ce dernier se porta-t-il volontaire ? Bien entendu, il s'agissait moins de secourir l'empereur d'Allemagne que de saigner à blanc cette horde de misérables. Mais l'opération n'allait pas sans risques.


Voilà donc notre dauphin à la tête de vingt-cinq mille brigands militaires, suivis par l'habituel cortège de ribaudes et de maraudeurs ! Depuis la Praguerie, sa vie ressemblait fort à un roman de cape et d'épée ; elle laissait présager un roi batailleur, un conquérant. Le goût des aventures lui passera, laissant place à la réflexion ! « Il faut que jeunesse se passe », dit le proverbe. Mais, vraiment, Louis faisait bonne mesure ! Car cette expédition de l'Écorcherie était une entreprise folle, forcenée ! À vrai dire, il était peu digne du fils aîné du roi de France d'assumer un tel commandement. D'ailleurs, Louis ne devait pas tarder à comprendre qu'il était difficile de maîtriser pareille troupe dont le véritable objectif était de butiner et de ravager. Cette belle armée quitta Langres le 5 août. Une réputation terrible la précédait. Les Lombards, les Écossais, les Bretons et les Français, les voleurs de grands chemins et les pires assassins se mêlaient aux vrais soldats, mais ces derniers ne valaient guère mieux. Ce beau monde voulait s'enrichir dans les grasses contrées d'Allemagne, s'imaginait ne faire qu'une bouchée des montagnards suisses ! On progressait avec une lenteur désespérante, en vivant sur le pays, c'est-à-dire en dépouillant les populations, après les avoir terrorisées. Les ambassades autrichiennes se succédaient au camp de Louis. Le duc d'Autriche promettait monts et merveilles, tant il avait hâte de voir cette prétendue armée française attaquer les rebelles d'Helvétie. Louis entendait monnayer son intervention. Le duc d'Autriche s'engagea à lui fournir des vivres et des cantonnements en Alsace. Le temps passait, car, non contents d'assiéger Zurich, les Suisses faisaient mouvement vers Bâle, où siégeait alors le célèbre concile. Cependant le dauphin s'empara de Montbéliard, pour assurer ses arrières. Cette puissante forteresse lui servirait de base logistique, voire de refuge en cas de revers. Les Écorcheurs obéissaient de plus en plus mal. Ils réclamaient à grands cris quelque bonne bataille ! Ils furent servis. Sur la route de Bâle, ils se heurtèrent aux Suisses. Ceux-ci, inférieurs en nombre, se défendirent héroïquement et périrent jusqu'au dernier, mais ils avaient tué plus de quatre mille Écorcheurs. Cette défaite des Suisses accrut leur prestige, surtout aux yeux du dauphin qui prit aussitôt l'initiative d'entamer des négociations avec eux. Les Écorcheurs avaient le plus vif désir de piller Bâle. Louis fut assez adroit pour les détourner de ce projet. Il parvint à les amener en Alsace. Le duc d'Autriche n'ayant pas tenu ses promesses, le dauphin se mit en devoir de s'emparer des villes alsaciennes. Aux ambassadeurs autrichiens protestant contre cette attitude peu amicale, il sut rappeler qu'il avait pour sa part tenu ses engagements. De fait, les Suisses avaient levé le siège de Zurich ; ils ne songeaient plus qu'à se défendre. D'une certaine manière, Louis devenait une puissance européenne ; il jouait entre les Allemands et les Suisses le rôle d'arbitre ; ces perspectives inattendues le grisaient un peu. Au siège de Damsbach, il reçut une flèche dans le genou, blessure peu grave mais qui l'immobilisa opportunément. La situation se retournait. Les Alsaciens réagissaient durement, multipliaient les coups de main contre les Écorcheurs dont le nombre s'amenuisait. Pour se maintenir dans le pays, le dauphin avait besoin de renforts. Son père, inquiet de sa blessure, le rappela impérieusement. Ainsi finit l'aventure. Il ne resta plus aux Alsaciens qu'à poursuivre l'extermination des Écorcheurs. L'objectif était atteint. Toutefois l'importance que le dauphin avait prise, ses initiatives, le rôle qu'il s'était attribué, avaient alarmé la cour et l'opinion. Charles VII redoutait de perdre l'amitié des Habsbourg.


La cour se trouvait alors à Nancy. Charles VII négociait avec la duchesse de Bourgogne. L'exécution du traité d'Arras posait encore problème. Le dauphin se chargea d'enjôler la subtile duchesse, la couvrant de caresses pour finalement ne rien lui accorder. Après les jeux de la guerre, ces entretiens diplomatiques le passionnaient ; il y prenait le plus vif plaisir, mais aussi il y éprouvait les armes qui feraient plus tard sa puissance : la séduction, l'humour, l'hypocrisie travestie en candeur, une inflexible volonté masquée de bonhomie. Il avait alors vingt et un ans. L'amour, les fêtes, les tournois l'agaçaient. Il détestait perdre son temps et se moquait de son père qui faisait le joli cœur pour Agnès Sorel, sa maîtresse. Au sein de la famille royale et de la cour, il se sentait désormais un étranger. La prospérité revenue, on ne songeait plus qu'à briller, qu'à danser et tournoyer. Tout irritait le dauphin, la Dame de Beauté dont il redoutait l'influence, Pierre de Brézé, le nouveau favori de Charles VII, et jusqu'à la gracieuse et sensible Marguerite d'Écosse. La dauphine dansait à ravir ; elle cultivait la poésie, s'entourait d'artistes et de musiciens. Elle veillait fort tard et mangeait des fruits verts pour garder la ligne. Son soldat d'époux lui reprochait de n'avoir pas d'enfant. Mais Marguerite se savait protégée par le roi et la reine. Elle continuait ses habitudes. Un certain Jamet du Tillay la surprit un soir, bavardant dans l'obscurité avec l'élégant sire de Blainville et quelques dames. Il déclara que c'était « grande paillardise », et, dès lors, ne cessa d'espionner la princesse. Il informa le dauphin qui vit rouge et accabla sa femme de reproches. Marguerite n'essaya pas de reconquérir son mari. Elle se replia sur elle-même et se mit à haïr le délateur.


Au printemps 1445, la cour s'installa à Châlons. Marguerite accompagna le roi au sanctuaire de Notre-Dame de l'Épine. La chaleur était excessive. Au retour de ce pèlerinage, la dauphine se retira dans une chambre trop fraîche. Elle ne garda que sa chemise et prit froid. Le lendemain, elle toussait beaucoup. Les médecins diagnostiquèrent un gros rhume. Le mal progressa rapidement, dégénéra en bronchite, puis en pneumonie. La pauvrette était phtisique et ce refroidissement l'achevait. Bientôt, elle se mit à délirer.


– « Jamet, Jamet, s'écria-t-elle, vous êtes venu à votre intention1 : si je meurs, c'est par vous et vos bonnes paroles que vous avez dites à cause de moi, sans cause ni raison ! Je prends sur Dieu, sur mon âme et sur le baptême, où que je puisse mourir, que je n'ai jamais desservi ni fait tort à Monseigneur ».


Sa maladie dura huit jours. Avant qu'elle n'entrât en agonie, il fallut la supplier de pardonner à Jamet. Elle finit par y consentir. Quelques heures avant sa mort, on l'entendit murmurer :


– « Fi donc de la vie, qu'on ne m'en parle plus ».


Le roi, la reine, les seigneurs et les dames de la cour pleurèrent la trop belle princesse d'un cœur sincère. Le dauphin versa quelques larmes de circonstance, mais il ne regretta pas cette femme qui passait son temps à écrire des rondeaux au lieu de faire des enfants. Certains espéraient que le trépas de Marguerite réconcilierait le père et le fils. Il n'en fut rien. À nouveau sans emploi, le dauphin rongeait son frein ; il faisait sa cour à Pierre de Brézé et à la Dame de Beauté pour les compromettre. Il essaya de fomenter un complot avec Chabannes qui le dénonça. Il voulait enlever le roi, pour s'emparer du pouvoir2. Charles VII lui pardonna encore. Il l'exila néanmoins en Dauphiné, pour quatre mois. Louis partit en proférant des menaces. Ils ne devaient jamais se revoir.


Un érudit du siècle dernier retrouva dans le livre d'heures d'Isabelle Stuart, duchesse de Bretagne, une chanson qu'elle avait composée en mémoire de la dauphine, sa sœur. J'en extrais ces quelques vers :








Adieu, Dauphin, mon très cher sire !


À pleurer la dame se prit ;


Pour vous j'avais la mer passée…


………………………………………………


Adieu, duchesse de Bourgogne,


La mienne sœur au cœur joli ;


Si vous pouvez par nulle voie,


Mettez la paix en fleur de lis…











Mais la mort de Marguerite ne mit point la paix dans la Maison des Lys. Elle rompit au contraire le dernier fil qui retenait Louis auprès des siens. Désormais, il serait envers eux pis qu'un étranger.
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