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Présentation de l'éditeur


	Quand elle atterrit à Los Angeles, son bac en poche, Rose se réjouit de rencontrer la famille chez qui elle va passer une année pour perfectionner son anglais. Ils vivent à Rodeo Church, une communauté religieuse isolée hostile aux nouvelles technologies. Rose fait la connaissance de la ténébreuse Maxine, qui, très vite, occupe son cœur et ses pensées. Tout se passe pour le mieux dans ce qui semble être le meilleur des mondes, jusqu’au jour où une amie de Maxine disparaît. Pourquoi a-t-elle pris la fuite à cheval en pleine nuit ?


	Premier roman haletant, aux allures de véritable enquête, Rodeo Vice met en scène une jeune femme prête à tout pour faire éclater la vérité.





Gia Martinelli est autrice et compositrice de musique. Elle est la manageuse de la chanteuse Hoshi. Rodeo Vice est son premier roman.




Rodeo Vice



Pour Mathilde 
Pour mes parents et ma sœur 
À la mémoire de Benjamin



« Moi je t’offrirai/ Des perles de pluie/ Venues de pays/ Où il ne pleut pas. »



Jacques Brel, Ne me quitte pas





Partie 1


Extrait du journal du pasteur 
Anthony C. Phoenix


« Lorsque j’étais enfant, mon père me disait qu’il n’avait confiance en personne dans ce monde, excepté en Dieu. Il croyait aveuglément en lui et ma mère, elle, croyait aveuglément en mon père.


Dieu a un pouvoir unique. En grandissant, je me suis rendu compte d’une chose : moi aussi, je convoitais ce pouvoir. »





Les portes de l’aéroport de Los Angeles s’ouvrent sur une ville que j’ai vue de nombreuses fois dans les films. Nous sommes le 22 août. Je me tiens là, avec ma valise pleine à craquer de tout ce qu’une jeune fille de dix-huit ans peut posséder. Je m’apprête à vivre une aventure hors du commun : je vais passer un an dans une famille d’accueil, refaire une année de terminale pour perfectionner mon anglais et découvrir la culture américaine. Laisser mon passé et mes proches en France n’a pas été facile, voir mes parents et ma petite sœur pleurer non plus. J’ai essayé de me montrer forte, je dois continuer à l’être. Taxi, direction le 249 Blossom Street, 91709, Rodeo Church. Un message pour prévenir ma mère que je suis bien arrivée et une story Instagram pour annoncer à mes amies que je viens d’atterrir dans cette ville magique, zoom sur les lettres HOLLYWOOD qui se dessinent au loin. Je passe le reste de la route à faire défiler le feed d’actualité sans vraiment prêter attention à ce que je regarde, perdue dans mes pensées et dans l’impatience de rencontrer ma nouvelle famille. Ils ont une fille de deux ans de moins que moi, à part ça je ne sais rien d’eux. Le panneau indique « Rodeo Church population 72 ». Le chemin s’enfonce dans la forêt où serpente une rivière puis débouche sur une plaine et dans un autre monde. Des chevaux dans les enclos, des hommes et des femmes courbés dans les potagers, d’autres assis sur des bancs ou des chaises, occupés à coudre et à confectionner des paniers en osier. Une église domine la colline au pied de laquelle se blottissent une vingtaine de maisons en bois. Le taxi s’arrête enfin devant l’une d’elles, celle-ci tient plus du chalet, en bois foncé avec ses volets rouges et ses fleurs à chaque fenêtre. La porte s’ouvre sur les Floyd qui m’accueillent chaleureusement. Grand, athlétique, Carl a un sourire franc, une queue de cheval noire et des yeux vairons qui me surprennent. Brune, plutôt belle femme, Judy a l’air aimable mais autoritaire. C’est elle qui règne sur la famille, je le comprends tout de suite. Une jeune fille déboule sur le perron en criant mon prénom. Ses cheveux blonds comme les blés et ses yeux bleus contrastent avec ceux de ses parents. Voilà donc Jane, qui me saute dans les bras avant de m’inviter à visiter la maison. La cuisine ouverte me plaît autant que le salon organisé autour d’une cheminée en pierre. Deux canapés recouverts de plaids rouges, une grande table à manger face aux baies vitrées, et dans l’angle un bureau où trône un vieux téléphone à fil qui semble échappé d’un autre temps. Les escaliers mènent aux chambres. La première est celle des parents. Dans la deuxième, celle de Jane, des chevaux galopent aux murs, et dans la mienne des roses grimpent jusqu’au plafond. Jane m’explique qu’ils ont refait exprès la pièce pour moi et comme je m’appelle Rose… Je ne suis pas sûre d’adorer le papier peint mais cette attention me touche. Une croix de Jésus protège mon lit installé face à deux larges fenêtres. L’une donne sur le ranch et la route principale en terre, l’autre sur la maison voisine. Le deuxième étage abrite une grande bibliothèque et deux fauteuils en cuir où nous nous serions installées si Judy ne nous avait pas appelées pour boire un grand verre de thé au citron.


— Alors Rose, tes premières impressions, que penses-tu de la maison ? s’enquiert Judy lorsque nous redescendons.


— Je la trouve merveilleuse et j’adore ma chambre.


Je prends mon portable pour appeler mes parents mais Judy le saisit au vol.


— Rose chérie, ici nous nous méfions de la technologie car nous pensons qu’elle nous éloigne des vraies choses de la vie. Regarde comme c’est beau, lance-t‑elle en ouvrant la fenêtre. Écoute les oiseaux chanter. Donne-moi ton portable, Carl va le ranger au coffre, tu n’en as pas besoin chez nous.


Bras tendu, Judy attend que je m’exécute, mais l’idée de me séparer de mon téléphone m’est insupportable. Un soupir m’échappe tandis que je me résous à le lui donner.


— Merci, ma chérie. L’organisme qui s’est occupé de ton séjour nous a prévenus que tu appellerais tes parents une fois par semaine, le samedi. Tu peux utiliser le téléphone qui est sur le bureau. Vas-y.


Il est cinq heures de l’après-midi ici, donc huit heures du matin chez eux. Ma mère décroche au bout d’une sonnerie, surprise que ce soit moi au bout du fil. Je lui explique que je n’ai plus mon portable, je positive en lui disant qu’une petite détox me fera le plus grand bien. Qu’elle ne s’inquiète pas, je me sens déjà bien dans cette famille. Maman s’en réjouit et pourtant je perçois dans sa voix un soulagement teinté de tristesse. Je la charge d’embrasser mon père et ma sœur Lucie qui dorment encore, et je raccroche vite pour ne pas craquer. Jane, qui a écouté ma conversation depuis le canapé, trouve ma langue très jolie, même si elle n’a rien compris.


— Tu as tout ce qu’il te faut dans ta chambre pour te doucher. Et un peignoir rien qu’à toi, me précise Judy tandis que je monte défaire ma valise.


À travers la fenêtre, j’aperçois une jeune fille qui brosse un cheval blanc. J’ai l’impression d’avoir fait un voyage dans le temps. Jane m’annonce que le dîner sera servi tous les soirs à 18 heures. L’heure des poules, aurait dit mon père en riant. À la maison, nous ne passons jamais à table avant 20 heures. Je m’apprête à croquer à pleines dents dans un des petits pains que Judy a tout juste sortis du four, quand sa main m’arrête. Il faut prier avant de manger.


— Seigneur, bénissez ce repas et bénissez-nous. Procurez du pain à ceux qui n’en ont pas et de l’amour à ceux qui en manquent. Merci d’avoir fait entrer Rose dans notre vie. Que nos cœurs joyeux vous chantent à tout jamais.


Je réponds au chœur de Amen avec un instant de retard.


— Merci pour ce repas, Judy.


— Puisque tu vas passer du temps avec nous, Rose chérie, appelle-nous Mom et Daddy. Tu sais, nous te considérons déjà comme notre deuxième fille.


Je bredouille un « D’accord » qui dissimule mal mon trouble. Aucune envie d’appeler papa et maman d’autres personnes que mes parents, mais je fais un effort pour ne pas les vexer. Heureusement l’anglais crée une distance naturelle.


— Nous n’avons pas encore parlé de religion ensemble. Comme tu l’as sans doute remarqué, nous sommes très croyants. Et toi, Rose, as-tu la foi ?


— Oui, j’allais au catéchisme, petite, et ma grand-mère italienne m’a appris à prier. Mais je n’ai jamais eu l’occasion de lire la Bible alors j’ai des lacunes.


— Oh, ce n’est rien. Nous allons t’enseigner tout ce que nous savons. Et puis le père Anthony se fera un plaisir de répondre à toutes tes questions.


 


La sollicitude des Floyd me touche. Mais même s’ils font tout leur possible pour que je me sente chez moi, je ne peux m’empêcher de penser à ma famille, ma vraie famille. Une fois le dîner terminé et la vaisselle essuyée, nous sortons et empruntons le sentier bordé de coquettes maisons. Des gens dînent dehors et nous saluent de loin. Les Floyd me présentent comme leur fille française adoptive aux passants qui nous arrêtent. Ma venue a beaucoup fait parler, je suis l’attraction du village. Je me sens spéciale, importante même, et ce n’est pas pour me déplaire. Le potager devant lequel nous passons a la taille d’un terrain de foot. Tout le monde ici doit apporter sa contribution et je m’en réjouis car j’ai toujours jardiné avec mon grand-père. Nous voilà maintenant devant les écuries, il y a encore cette jeune femme que j’ai vue hier par la fenêtre. Elle répond d’un signe de tête au salut de Jane et me fixe lorsque je lui souris. Un sourire auquel elle ne réagit pas. Elle détourne même le regard tandis que le mien s’attarde sur elle. Je la trouve magnifique. Châtain clair avec de grands yeux marron vert, elle semble porter toute la misère du monde sur ses épaules.


— C’est Maxine Bloom, m’explique Jane. Elle habite la maison en face de la nôtre.


— Elle va au lycée ?


— Non, elle a terminé depuis longtemps, s’esclaffe Jane. Elle passe ses journées à aider au ranch. C’est devenu sa deuxième maison.


— Elle est sympa ?


— Spéciale, disons.


— Voilà le bus que tu devras prendre chaque matin à 7 h 30 pour te rendre au lycée avec ta sœur, m’indique Judy, en passant devant l’arrêt.


Durant une fraction de seconde, je ne comprends pas. Car quand elle dit ta sœur, c’est Lucie qui m’apparaît, ma vraie sœur restée en France. Après la promenade, nous nous installons au salon, où un cadeau m’attend. « De notre part à tous les trois », précise Carl en me tendant le paquet. C’est un livre, sur la couverture en cuir duquel se détache une écriture dorée, la Sainte Bible. Je l’ouvre et lis à voix haute la dédicace inscrite sur la première page : « Que ce livre puisse t’apporter la joie dont il me remplit chaque jour. Qu’il puisse te sauver comme il m’a sauvé moi. Avec tout mon amour, Daddy. » Je ne saurais dire lequel de nous deux est le plus ému lorsque Carl m’étreint. « Allez, au lit, les filles », nous exhorte Judy. Il est grand temps d’aller vous coucher, Rose tombe de fatigue et demain nous devons être à la messe de 8 heures. En enfilant le tout nouveau pyjama que ma mère a glissé dans mes affaires, je ressens un pincement au cœur. Je donnerais tout pour pouvoir l’appeler, entendre sa voix, même trente secondes seulement. Je n’aurais jamais imaginé que la Bible puisse remplacer mon téléphone et m’aider à m’endormir.






Lorsque j’ouvre les yeux, il me faut un instant pour comprendre où je me trouve. Le soleil filtre délicatement entre les rideaux que je repousse. Tout à coup, je la vois, à la fenêtre d’en face. C’est elle… Maxine Bloom. Elle ne semble pas m’avoir remarquée. J’entends du bruit dans la cuisine. Tout est prêt sur la table du petit-déjeuner. Carl m’invite à m’asseoir avant de décrire la cérémonie de ce matin. « Elle sera un peu différente de d’habitude, car tout le monde est au courant de ta venue et notre guide spirituel, le pasteur, tient à te souhaiter la bienvenue, m’explique-t‑il, enchanté. Père Anthony va te faire don d’un peu de sa lumière et grâce à elle, tu recevras Dieu dans ta vie. » Cette annonce m’honore autant qu’elle m’intimide. Les mots me manquent alors j’enlace Carl pour le remercier et je surprends le regard de fierté qu’il échange avec Judy et Jane. « Tu vas être si heureuse avec nous que tu ne voudras plus jamais repartir », se félicite cette dernière en m’embrassant. Je voudrais partager sa joie, mais mon cœur se serre comme chaque fois que je pense à mes parents et à tous les amis que j’ai quittés. Sur le chemin qui nous conduit à l’église, je chasse tant bien que mal le cafard qui m’assaille. Puisque j’ai choisi d’être ici, je veux rendre cette expérience la plus enrichissante possible. Sourire et faire honneur au père Anthony. Ce doit être lui, d’ailleurs, cet homme imposant qui accueille les paroissiens sur le pas de la porte. « Laissez-moi vous présenter Rose », annonce fièrement Judy. Le révérend prend mes mains dans les siennes. Il doit avoir la cinquantaine mais ses cheveux ondulés qui lui arrivent au milieu du dos le font paraître plus jeune.


— Enchanté, Rose, avec un prénom pareil, tu dois connaître le parfum du paradis.


— Merci mon père, ravie de faire votre connaissance. Vous devez en savoir bien plus que moi sur le paradis.


— Eh bien, tes parents m’ont dit que tu venais pour apprendre l’anglais, mais je vois que tu maîtrises déjà notre langue à merveille. Si tu as la moindre question après la messe, je suis là.


J’entre dans l’église précédée par les Floyd. Carl m’indique la rangée où nous devons nous asseoir et je me retrouve à côté de Maxine Bloom. Jane fait enfin les présentations officielles. « Max, je te présente Rose. Elle vient de France et vit avec nous maintenant. » Maxine me tend la main et me salue d’une voix grave, légèrement cassée. Le père Anthony met fin à notre échange. Le passage de la Bible qu’il a choisi aujourd’hui traite du pardon. Sa complexité disparaît lorsqu’il l’explique en l’illustrant d’anecdotes de la vie quotidienne. Il s’exprime avec des talents d’orateur capable de captiver la foule puis nous fait signe de nous lever lorsqu’une femme s’installe au piano. Elle entonne un air entraînant que je n’ai jamais entendu. Même si Maxine connaît les paroles par cœur, j’ai l’étrange sentiment qu’elle a l’esprit ailleurs. Toutes ces voix qui résonnent à l’unisson sous la nef me donnent le frisson. Une fois la chanson terminée, le père Anthony m’invite à le rejoindre sur scène. Les regards se tournent vers moi. Chamade. Je n’ai pas tellement l’habitude d’être le centre de l’attention.


— Mes chers enfants, aujourd’hui est un grand jour pour notre communauté, annonce le pasteur. Rose a rejoint la famille de Carl, Judy et Jane Floyd et nous nous en réjouissons tous.


J’observe Maxine, qui semble soudain triste. Je me demande pourquoi. Le chagrin lui va bien. Il la rend encore plus belle. Son teint pâle et la lumière qui filtre par les vitraux lui donnent l’air d’un ange. La main que le père Anthony appuie sur mon épaule m’incite à me retourner vers lui.


— Rose, le temps est venu de prêter le serment qui fera de toi un membre à part entière de cette communauté. Es-tu prête ?


 


Un murmure d’approbation parcourt la salle tandis que j’acquiesce. Le père Anthony me demande de répéter chaque phrase après lui, alors je m’exécute.


— Moi, Rose, je prête serment devant Dieu et devant la communauté que forment ici ses enfants.


— Je suis honorée d’accepter Dieu et sa lumière divine dans ma vie.


— Je suis fière d’être l’instrument de sa main jusqu’à ce que Notre Seigneur me rappelle à lui.


— Je jure de toujours rester fidèle à sa parole, de ne jamais le décevoir et de lui obéir en toutes circonstances.


Je marque une hésitation en prenant tout à coup conscience de ce que le révérend me demande de promettre. Il répète : « Je jure de rester à jamais en ce lieu pour servir sa volonté. » Je regarde l’assemblée qui sourit pour m’encourager. Cloué sur sa croix, Jésus semble me rappeler que je dois faire des efforts pour m’adapter.


— Et de rester à jamais en ce lieu pour servir sa volonté.


— Amen.


— Amen.


Le père Anthony m’embrasse le front.


— Bienvenue, Rose. Bienvenue chez toi.


L’assemblée se lève pour m’acclamer. Je rejoins les Floyd qui me félicitent. Je n’ai pas vraiment compris ce qui vient de se passer. Je suis sonnée. Maxine a dû s’en apercevoir, car elle prend discrètement ma main et ce geste inattendu me surprend et m’enchante à la fois. Elle est si belle !


— Est-ce que ça va ? me demande-t‑elle.


— Oui, et toi ? Tu avais l’air si triste pendant la cérémonie.


— Pourquoi as-tu prêté serment ?


— Parce qu’on me l’a demandé. Et puis, ils ont dit que c’était un honneur.


— Un honneur, répète-t‑elle, songeuse.


— Je n’aurais pas dû ?


— Désolée, je dois y aller, botte en touche Maxine avant de me planter là.


Lorsque je rejoins les Floyd déjà installés sous le chêne pour le pique-nique, Jane m’explique en détail le programme du lendemain puis me tend mon emploi du temps.


— Jane, tu seras gentille de veiller à ce que Rose reste bien avec les jeunes de la communauté durant toute la matinée, insiste Judy. Nous ne voudrions pas que quelqu’un vienne l’embêter. Vous aurez cours du lundi au vendredi de 8 heures à 12 heures. Vous mangerez là-bas, puis toi, Rose, tu aideras la fille Bloom au ranch, elle se chargera de t’apprendre tout ce que tu dois savoir. Jane travaille aux champs avec Carl et moi à la confection des paniers en osier.


 


Lorsque je monte dans ma chambre après avoir souhaité bonne nuit à tout le monde, il fait encore jour. Je ne me suis jamais mise au lit aussi tôt. Maxine n’est pas couchée. Elle câline un cheval noir, attaché devant chez elle. Elle doit sentir ma présence, car elle lève les yeux vers moi tout en continuant de le caresser. C’est la première fois que je la vois sourire. La joie lui va encore mieux que le chagrin. Je lui fais signe. Je me sens étrange en sa présence. Je n’ai jamais rencontré une personne comme elle. J’aurais adoré la présenter à ma sœur, je suis sûre qu’elle lui plairait, à elle aussi. Je me demande bien ce que fait Lucie en ce moment. Il n’est que onze heures du matin en France. Penser à elle m’apaise et je finis par sombrer dans le sommeil.






Pas facile de se remettre du décalage horaire. Jane non plus n’a pas l’air d’être du matin. Je n’avais pas compris qu’elle rentrait en première, c’est dommage, car l’avoir dans ma classe m’aurait rassurée. Anglais, histoire et puis maths, avant la chorale. Mes copains auraient adoré l’emploi du temps de ce lundi. Il ne faut que quelques minutes au bus pour nous déposer au lycée Roche Field, où se dressent plusieurs bâtiments vert foncé. Première à entrer en salle d’anglais, je me présente au professeur qui m’accueille à bras ouverts. Elle apprécie particulièrement la France et garde un fantastique souvenir de son voyage à Paris au cours de l’été. La classe se remplit vite, mais personne ne semble vouloir de la chaise à côté de moi. Un retardataire s’installe finalement à ma table. Conor Clayton, dit-il en me tendant la main. À l’interclasse Conor m’explique qu’il vit avec son père dans notre communauté et que Carl l’a chargé de veiller sur moi. Il m’affirme sur un ton grave que je n’ai aucun souci à me faire et qu’il saura me protéger, ce qui m’amuse beaucoup car il m’arrive aux épaules. Les trois premières heures passent en un éclair. Rien ne me paraît très compliqué. Conor, qui prend son rôle de chevalier très à cœur, m’escorte jusqu’à la salle de chorale où nous découvrons un petit monsieur à barbe en costume-cravate, tout à fait charmant. Il nous invite à prendre place sur les chaises disposées autour du piano et commence à parler lorsque Maxine fait son entrée, une guitare à la main.


— Désolée pour mon retard Damian, s’excuse-t‑elle, mon père ne la trouvait plus au grenier.


— Quelle merveille ! Merci mon enfant ! Je rédigerai un mot de remerciement pour ton père à la fin du cours.


Maxine s’assied à l’écart du groupe.


— Bonjour à tous. Je m’appelle monsieur Damian Dash et serai cette année votre professeur de chant. Qui est la jeune fille venue de France ?


— C’est moi, monsieur Dash. Je m’appelle Rose.


— Oh, quel accent adorable ! Bienvenue, Rose. Tu sais, ma chanteuse préférée est Édith Piaf, déclare-t‑il avant d’entonner Je vois la vie en rose, dans un très bon français.


— Qui parmi vous a déjà pris des cours de chant ou de musique ?


Je suis la seule à lever la main, ce qui ne manque pas d’attiser la curiosité de Maxine.


— Je joue du piano et chante depuis mon enfance.


— Formidable ! Voudrais-tu bien nous interpréter un morceau au piano ?


 


La gêne me tétanise. Mais Conor me rassure et le regard insistant de Maxine m’oblige, alors je m’installe au piano, compte jusqu’à trois pour me donner du courage et annonce que je vais chanter une adaptation de This I Love du groupe Guns N’ Roses. J’entame le premier couplet quand mon regard croise celui de Maxine Bloom. Prise d’émotion, je m’arrête après le refrain.


— Bravo, Rose, me félicite monsieur Dash. Tu peux retourner à ta place. Vous allez tous noter sur une feuille les musiques que vous souhaitez étudier cette année. Tous les genres que vous voulez, mais pas de rap, nous sommes une chorale, tout de même.


À midi, Conor me propose de déjeuner avec lui à la cantine, mais Maxine préfère que l’on prenne des sandwichs et que nous allions directement au ranch pour m’expliquer son fonctionnement. J’essaie d’engager la conversation sur la route. Pas évident. Maxine garde le silence jusqu’à ce que nous nous retrouvions sur un chemin escarpé, à l’écart de la route ; là elle m’invite à me retourner.


— Oh, quelle vue incroyable !


— C’est un de mes endroits préférés. Personne ne vient ici.


Deux cent cinquante mètres de vide sous nos pieds. Ma tête tourne, je ferme les yeux.


— Tu as le vertige ?


— Un peu.


— Un peu beaucoup, j’ai l’impression, me charrie Maxine en passant son bras dans le mien. Elle sent bon. Un mélange de vanille et de coton. Nous restons un instant silencieuses, fascinées par l’aigle qui vole au-dessus de nos têtes renversées.


— C’était très beau tout à l’heure quand tu as chanté.


Je rougis.


— Allez, viens, on a du pain sur la planche.


En passant devant le panneau Rodeo Church, Maxine me révèle qu’avant il n’y avait rien d’autre ici qu’une vieille église en ruine et des chevaux de cowboys qui ont donné son nom à ce lieu. Arrivées au ranch, nous croisons à la sellerie un homme d’une cinquantaine d’années. Maxine m’explique qu’il s’agit de son boss Benjamin Collins. Sa fille Kristen et ses deux fils Brandon et Cole travaillent au ranch tous les matins. À nous de prendre le relais l’après-midi. Maxine me présente les chevaux, m’indique où se trouve le matériel, puis m’entraîne vers le box de Snow, une magnifique jument blanche. Comme elle s’étonne de ma nervosité, je suis bien obligée de lui avouer que je ne me suis jamais occupée d’un cheval.
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