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DU MÊME AUTEUR

P.S. I love you, Albin Michel, 2004, J’ai lu, 2008.

La Vie est un arc-en-ciel, Albin Michel, 2005, J’ai lu, 2007.

Si tu me voyais maintenant, Albin Michel, 2006, J’ai lu, 2008.

Un cadeau du ciel, Flammarion, 2009, J’ai lu, 2010.

Merci pour les souvenirs, Flammarion, 2010, J’ai lu, 2012.




À ma fille chérie, Robin.



« Tu étais bien plus “plussoyante”…

Tu as perdu ta “plussoyance”. »

Le Chapelier fou à Alice,
dans le film Alice au pays des merveilles, 2010.
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 Chapitre un



Chère Lucy Silchester,

Vous avez rendez-vous le lundi 30 mai 2011.



Je n’ai pas lu la suite. Pas besoin, je savais qui était l’expéditeur. Je l’ai su dès que j’ai vu l’enveloppe en rentrant du travail, posée sur le coin de moquette brûlé par les guirlandes électriques quand le sapin de Noël était tombé par terre. Cette moquette, un vieux truc pas cher choisi par mon radin de propriétaire, était grise et usée. On l’avait sans doute piétinée plus souvent que le célèbre taureau en mosaïque de la galerie Victor Emmanuel II à Milan, dont les testicules portent bonheur si vous marchez dessus, paraît-il. On trouvait le même type de revêtement dans l’entreprise où je travaillais, ce qui paraissait plus approprié dans la mesure où il n’était pas fait pour qu’on y marche pieds nus mais adapté à une circulation constante de chaussures cirées se déplaçant d’un bureau à la photocopieuse, de la photocopieuse à la machine à café et de là jusqu’aux escaliers de secours pour s’en griller une vite fait (l’ironie du sort voulant que l’alarme à incendie soit défaillante précisément à cet endroit).

J’avais participé à l’effort collectif pour trouver un nouveau coin où fumer, car jusqu’ici, l’ennemi nous avait systématiquement débusqués. Le lieu actuel était facile à repérer : des centaines de mégots s’entassaient par terre après que leurs consommateurs avaient frénétiquement aspiré tout ce qu’ils contenaient de vie pour ensuite les abandonner avec dédain. C’était un lieu sacré, plus vénéré que la machine à café, plus encore que les portes de sortie à dix-huit heures et certainement davantage que le bureau d’Edna Larson, la directrice, une femme qui exigeait le meilleur de nous-mêmes sans rien donner en retour, un peu comme un distributeur de friandises défectueux qui avalait votre pièce sans vous donner votre barre chocolatée.

La lettre était posée là, sur la moquette sale et brûlée. Une enveloppe crème en papier vélin portant mon nom en caractères d’imprimerie, à côté d’un cachet doré représentant trois spirales jointes ensemble.
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La triple spirale de la vie. Je savais de quoi il s’agissait parce que j’avais déjà reçu deux lettres semblables et que j’avais cherché le symbole sur Google. Je n’avais pas répondu aux deux premières invitations. Je n’avais pas non plus téléphoné au numéro figurant sur le papier pour décaler le rendez-vous ou l’annuler. J’avais préféré ne plus penser à ces lettres, je n’avais pas envie de les voir revenir sur le tapis (enfin, sur la moquette). Mais je n’avais pas complètement réussi. On n’oublie jamais les choses qu’on voudrait oublier. Elles tournent dans notre tête comme un cambrioleur rôde autour d’une maison pour préparer son prochain coup. Elles sont partout, en costume à rayures noires et blanches, et s’enfuient dès qu’on essaie de leur mettre la main dessus. C’est un jeu de cache-cache incessant entre nous et notre conscience.

Cette lettre ne mentionnait pas les deux premiers rendez-vous dont je n’avais pas tenu compte. Cette façon de fermer les yeux sur mes mauvaises actions me rappelait ma mère.

Je tenais l’élégant papier à lettres par un coin quand j’ai remarqué qu’un côté était tout gondolé. Le chat était passé par là. Ironique, tout de même. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Avoir un chat en plein centre-ville dans un immeuble où les animaux étaient interdits et travailler à temps complet signifiait qu’il n’avait jamais l’occasion d’aller se soulager dehors. Dans l’espoir d’atténuer mon sentiment de culpabilité, j’avais décoré l’appartement de photos du monde extérieur : de la verdure, la mer, une boîte aux lettres, des galets, une rue, un parc, d’autres chats et Gene Kelly. Si cette dernière photo était surtout pour mon plaisir personnel, j’espérais que les autres calmeraient ses envies de sortir. Ou de respirer l’air pur, de se faire des amis, de tomber amoureux.

Comme j’étais absente cinq jours par semaine, bien souvent de huit heures à vingt heures (et encore, quand je rentrais), je l’avais dressé pour « éliminer », selon les termes du dresseur de chat, sur du papier afin de l’habituer à utiliser sa litière. Or cette lettre, seul morceau de papier qui traînait par terre, l’avait perturbé. Je l’ai regardé tourner dans un coin de la pièce, l’air embarrassé. Il savait que c’était mal. Cette pensée rôdait dans sa tête, il ne parvenait pas à l’oublier.

Je détestais les chats, mais celui-là, je l’aimais bien. Je l’avais baptisé Monsieur Pan, comme Peter, le célèbre garçon qui peut voler. Monsieur Pan n’était pourtant pas un garçon qui refusait de grandir et, assez bizarrement, il n’avait pas le pouvoir de voler, mais il y avait une sorte de ressemblance, et puis ce nom m’avait paru adéquat, à ce moment-là. Je l’avais trouvé un soir, au fond d’une allée, dans une benne à ordures où il miaulait comme s’il était en grande détresse. Ou peut-être était-ce moi qui n’allais pas bien. Ce que je faisais là relève de la sphère privée, mais il tombait des cordes, je portais un trench beige et, après avoir pleuré ma rupture avec l’homme idéal en buvant trop de tequila, j’avais poursuivi la bête en criant « le chat ! », telle Audrey Hepburn, d’une voix claire mais émue. Le chaton, âgé d’un jour, s’était révélé hermaphrodite. Sa mère, ou son propriétaire, ou les deux, l’avait abandonné. Le vétérinaire m’a informée qu’il possédait plus d’attributs masculins que féminins, toutefois il me semblait qu’en le baptisant, je prenais seule la responsabilité de choisir son sexe. J’ai pensé à mon cœur brisé et à la promotion que j’avais ratée parce que ma patronne me croyait enceinte (c’était au retour des vacances de Noël et mon orgie annuelle avait carrément rivalisé avec les banquets des Tudors) ; j’avais souffert d’affreuses crampes d’estomac pendant un mois ; je m’étais fait peloter par un clochard, un soir dans le train ; et je m’étais fait traiter de garce par un collègue de bureau alors que j’essayais simplement de donner mon avis. J’ai donc décidé que la vie serait plus facile pour le chat si c’était un mâle. Mais je me suis peut-être trompée. De temps en temps, je l’appelais Samantha ou Mary, n’importe quel prénom féminin, et il me regardait avec ce qu’il me faut bien appeler de la gratitude avant de se vautrer dans une de mes chaussures en rêvassant devant mes talons aiguilles et tout cet univers dont on l’avait privé. Enfin, je m’égare. Revenons-en à la lettre.

Il fallait que je me rende au rendez-vous, cette fois. Je ne pouvais pas y échapper. Je ne pouvais pas faire comme si je n’avais rien reçu. Je n’avais pas envie d’énerver davantage l’expéditeur.

Mais qui était donc cet expéditeur ?

Je tenais entre le pouce et l’index la page qui séchait et j’ai penché la tête pour lire une nouvelle fois le papier gondolé.


Chère Lucy Silchester,

Vous avez rendez-vous le lundi 30 mai 2011.

Bien à vous,

Votre Vie.



Ma Vie. Mais oui, bien sûr !

Ma Vie avait besoin de moi. Elle traversait une mauvaise passe et je ne lui avais pas accordé suffisamment d’attention. Je m’étais détournée de l’essentiel, je m’étais occupée d’autres choses : mes amis, mon travail, ma voiture toujours plus mal en point, ce genre de préoccupations. J’avais complètement négligé ma Vie. Et voilà qu’elle m’écrivait, qu’elle me convoquait, et il n’y avait qu’une chose à faire. Aller la rencontrer en personne.
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 Chapitre deux


J’avais entendu parler de ce genre de choses, c’est pourquoi je n’en faisais pas tout un plat. De toute façon, je ne m’inquiète pas pour un rien, ce n’est pas mon genre. Je ne m’étonne pas facilement non plus. C’est, me semble-t-il, parce que je m’attends à ce que tout puisse arriver. À m’écouter, on pourrait penser que je suis croyante, pourtant ce n’est pas le cas non plus. Je vais le formuler autrement : j’accepte simplement les événements comme ils viennent. Tous les événements. Du coup, ma Vie qui m’écrivait, c’était inhabituel, certes, mais pas surprenant ; c’était surtout contrariant. Je savais qu’elle exigerait toute mon attention dans un avenir proche, or si j’avais reçu ces lettres, c’était précisément parce que je ne savais pas faire ça.

À l’aide d’un couteau, j’ai massacré la glace du freezer pour en extraire un hachis Parmentier d’une main gelée. En attendant que retentisse la sonnerie du micro-ondes, j’ai mangé une tranche de pain de mie. Puis un yaourt. Comme le hachis n’était toujours pas prêt, j’ai léché la languette. J’ai estimé que la réception de la lettre me donnait le droit d’ouvrir une bouteille de pinot Grigio à 3,99 €. Couteau en main, je suis repartie à l’attaque du freezer tandis que Monsieur Pan courait se réfugier dans une botte en caoutchouc rose à cœurs recouverte de boue séchée datant d’un festival de musique où j’étais allée un été, trois ans plus tôt. J’ai sorti de la glace une bouteille de vin congelée que j’avais oubliée et je l’ai remplacée par la nouvelle bouteille. Celle-là, je n’allais pas l’oublier. Je ne devais pas l’oublier. C’était la dernière qui restait dans le petit placard qui me servait de cave, sur lequel était posé le bocal à cookies. Ce qui m’a rappelé l’existence des cookies. J’en ai donc mangé un, double chocolat, en attendant. Le micro-ondes a sonné. J’ai vidé le hachis dans une assiette, grosse bouillie peu ragoûtante encore froide au milieu, mais je n’avais pas la patience de l’enfourner de nouveau et d’attendre trente secondes supplémentaires. J’ai mangé debout au comptoir, en commençant par les bords, qui étaient chauds.

À une époque, je cuisinais. Je cuisinais presque tous les soirs. Quand je ne le faisais pas, c’était mon petit ami qui s’en chargeait. On aimait bien ça. Nous possédions un vaste appartement dans une ancienne minoterie reconvertie, avec de grandes fenêtres à petits carreaux et de la brique apparente presque partout. Nous avions une cuisine américaine et nous invitions des amis à dîner le week-end. Blake adorait cuisiner, recevoir des amis ou de la famille. Il aimait les conversations, les rires, les odeurs, les atmosphères chaleureuses, les exclamations de plaisir. Il se tenait côté cuisine et racontait une anecdote tout en éminçant un oignon, en arrosant de vin un bœuf bourguignon ou en faisant flamber une omelette norvégienne. Il ne mesurait jamais rien, il savait toujours parfaitement doser les ingrédients. Il dosait tout parfaitement, d’ailleurs. Il écrivait des livres de cuisine et des récits de voyages, il adorait aller à l’étranger et goûter à tout. C’était un aventurier. Le week-end, on ne tenait pas en place, on escaladait telle ou telle montagne, et en été, nous visitions des pays dont je n’avais jamais entendu parler. On a sauté en parachute deux fois et trois fois à l’élastique. Il était parfait.

Et puis il est mort.

Non, je plaisante, il va très bien. Il est vivant. Mauvaise blague, je sais, mais je trouve ça drôle. Non, non, il n’est pas mort. Il est toujours en vie. Toujours parfait.

Mais je l’ai quitté.

 

Il anime une émission de télévision, maintenant. Nous étions encore ensemble quand il a signé le contrat. Elle est diffusée sur une chaîne de voyages qu’on regardait tout le temps. Parfois je zappe et je tombe sur lui en train de parcourir la Grande Muraille de Chine ou de déguster un pad thaï, assis sur un bateau en Thaïlande. Et à la fin de chaque reportage parfaitement mené, toujours parfaitement vêtu (même après une semaine de randonnée, sans douche ni toilettes), il regarde la caméra et dit : « Et si nous voyagions ensemble ? » C’est le titre de l’émission. Durant les jours et les mois qui ont suivi notre déchirante rupture, entre deux sanglots, il me répétait au téléphone qu’il avait choisi ce titre pour moi, que, chaque fois qu’il le prononçait, il s’adressait à moi et à personne d’autre. Il voulait que je revienne. Il m’appelait tous les jours. Puis tous les deux jours. Finalement, il s’est mis à me téléphoner une fois par semaine et je savais qu’il ne vivait que pour cet instant-là. Il a fini par ne plus m’appeler et a commencé à m’écrire de longs e-mails. Il racontait ses voyages, me disait qu’il se sentait déprimé et seul sans moi. Au bout d’un moment, j’ai arrêté de les lire et de lui répondre. Ses messages sont alors devenus plus brefs. Moins d’émotion, moins de détails, mais il me demandait toujours de le retrouver, de revenir vers lui. J’étais tentée, n’allez pas croire le contraire, c’était l’homme idéal, et quand l’homme idéal vous réclame, parfois cela suffit à vous donner envie de répondre oui, du moins dans les moments de faiblesse et de solitude. Mais je ne voulais pas de lui. Je lui ai répété je ne sais combien de fois qu’il n’y avait personne d’autre, mais peut-être aurait-ce été plus facile pour lui si cela avait été le cas. Il aurait pu tourner la page. Je n’avais pas vraiment envie d’être avec quelqu’un d’autre. Je voulais simplement faire une pause. Arrêter de courir dans tous les sens. Je voulais être seule, c’est tout.

J’ai quitté mon boulot, j’en ai trouvé un autre, dans une entreprise spécialisée en appareils électroménagers, pour la moitié de mon ancien salaire. Nous avons vendu l’appartement. J’ai loué ce studio, quatre fois plus petit que mes appartements précédents. J’ai trouvé un chat. Certains diraient que je l’ai volé, mais quoi qu’il en soit, il/elle m’appartient désormais. Je rends visite à ma famille lorsque j’y suis contrainte et forcée, je sors avec les mêmes amis que lui les soirs où il ne vient pas (mon ex-copain, pas le chat), ce qui arrive souvent vu qu’il voyage beaucoup. Il ne me manque pas et quand c’est le cas, j’allume la télé et me voilà satisfaite. Je ne regrette pas mon ancien boulot non plus. L’argent, un petit peu, mais quand je vois quelque chose qui me plaît dans une boutique ou un magazine, je me contente de sortir ou de tourner la page. Je ne regrette pas les voyages. Ni les dîners.

Et je ne suis pas malheureuse.

Pas du tout.

Bon d’accord, j’ai menti.

C’est lui qui m’a quittée.
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 Chapitre trois


Après avoir vidé la moitié de la bouteille de vin, je me suis sentie non pas assez forte (je n’avais pas besoin de ça, je n’avais pas peur), mais assez concernée par ma Vie pour composer le numéro qui figurait sur la lettre. J’ai mordu dans une barre de chocolat en attendant que mon interlocuteur décroche. Il a répondu à la première sonnerie. Je n’avais pas eu le temps de mâcher ma friandise, encore moins de l’avaler.

— Oh, désolée, ai-je articulé la bouche pleine. Je suis en train de manger du chocolat.

— Il n’y a aucun problème, prenez votre temps, a répondu d’un ton enjoué une femme d’un certain âge qui avait un accent du sud des États-Unis.

J’ai mâché en vitesse, dégluti et fait descendre le tout avec une gorgée de vin. J’ai eu un haut-le-cœur.

Enfin, je me suis raclé la gorge :

— Voilà.

— C’était quoi ?

— Un Galaxy.

— Bubble ou caramel ?

— Bubble.

— Mmm, mes préférés. Que puis-je faire pour vous ?

— J’ai reçu une lettre au sujet d’un rendez-vous pour lundi. Je m’appelle Lucy Silchester.

— Oui, mademoiselle Silchester, j’ai votre dossier. Neuf heures, ça vous convient ?

— Heu, en fait, ce n’est pas pour ça que j’appelle. C’est-à-dire que je ne pourrai pas me libérer pour le rendez-vous, je travaille ce jour-là.

Je m’attendais à ce qu’elle réponde : Oh, quelle idée aussi de vous demander de venir un lundi, annulons tout ça, mais elle n’en a rien fait.

— Alors, voyons comment nous pourrions nous arranger. À quelle heure terminez-vous ?

— Dix-huit heures.

— Que dites-vous de dix-neuf heures, dans ce cas ?

— Impossible, c’est l’anniversaire d’une amie et nous allons au restaurant.

— Pendant votre pause déjeuner, alors ? Est-ce qu’un rendez-vous entre midi et deux vous conviendrait ?

— Non, je dois amener ma voiture au garage.

— Bien, reprenons : vous ne pouvez pas venir au rendez-vous parce que vous travaillez toute la journée, vous allez au garage pendant votre pause déjeuner et vous dînez entre amis le soir.

— C’est ça, ai-je répondu en fronçant les sourcils. Est-ce que vous prenez des notes ?

J’entendais un bruit de clavier en fond. J’étais agacée. C’étaient eux qui m’avaient convoquée et non l’inverse. À eux de trouver un créneau.

— Eh bien, mademoiselle, a-t-elle repris avec son accent fleuri (je voyais presque les pétales se détacher de ses lèvres pour atterrir sur le clavier, bloquer les touches et provoquer une surchauffe qui effacerait à jamais de la mémoire mes convocations), visiblement, vous ne connaissez pas le fonctionnement.

Elle s’est arrêtée pour reprendre son souffle et j’ai sauté sur l’occasion pour intervenir.

— Les gens le connaissent, d’habitude ?

Je l’avais interrompue dans sa réflexion.

— Pardon ?

— Quand vous contactez les gens, quand la Vie des gens les convoque pour un entretien avec elle, ai-je insisté, est-ce qu’ils connaissent le fonctionnement ?

— Eh bien, a-t-elle répondu d’une voix chantante, certains oui, d’autres non, je crois, mais c’est pour ça que je suis là. Et si c’était lui qui venait vous trouver, est-ce que cela vous faciliterait les choses ? Il suffit que je lui demande.

Il m’a fallu un moment pour réagir.

— Lui ?

— Ah ! ça surprend souvent, a-t-elle gloussé.

— Ce sont toujours des hommes ?

— Non, ça dépend.

— De quoi ?

— Oh, c’est le hasard, mademoiselle, il n’y a pas de raison particulière. De la même façon qu’on ne choisit pas son sexe à la naissance. Est-ce que cela vous pose problème ?

J’ai réfléchi un instant. Je n’avais rien contre.

— Non.

— Alors à quelle heure souhaiteriez-vous qu’il vous rende visite ? a-t-elle demandé en tapotant de nouveau sur son clavier.

— Me rendre visite ? Non ! me suis-je écriée, si fort que Monsieur Pan a sursauté, ouvert les yeux et regardé autour de lui avant de se rendormir. Excusez-moi, mais il ne peut pas venir ici.

— Mais vous venez de me répondre que cela ne posait aucun problème.

— Non, je voulais dire que je n’ai rien contre le fait que ce soit un homme. Je croyais que c’était ça, votre question.

— Enfin, pourquoi aurais-je posé une question pareille ? a-t-elle répliqué en riant.

— Je ne sais pas, moi. Parfois dans les Spa, ils demandent, au cas où vous refuseriez d’avoir un masseur plutôt qu’une masseuse…

Elle a semblé amusée.

— Eh bien, je peux vous garantir qu’il ne massera aucune partie de votre anatomie.

Elle a prononcé ce dernier mot comme si c’était vulgaire. J’ai eu un petit frisson.

— Enfin bref, dites-lui que je suis désolée, mais il ne peut pas venir ici.

J’ai regardé mon misérable studio où je me sentais pourtant bien. C’était ma maison, mon petit taudis à moi. Il ne servait pas à accueillir des invités, des amants, des voisins, des membres de ma famille ni même les pompiers quand la moquette avait brulé, il n’était fait que pour moi. Et Monsieur Pan.

J’étais blottie contre l’accoudoir du canapé, lui-même collé contre l’extrémité du lit à deux places. À droite il y avait la cuisine, à gauche la fenêtre et à côté du lit, une salle de bains. Ce n’était pas plus grand que ça. La taille de mon studio ne me dérangeait pas, il ne me faisait pas honte. Le problème, c’était plutôt son état. Mes affaires étaient éparpillées par terre, comme des points de repère dans mon petit monde. Le studio était trop étroit pour contenir l’ensemble de ma garde-robe d’avant, si bien que mes trop nombreuses paires de chaussures étaient alignées sur l’appui de la fenêtre, mes manteaux et mes robes étaient suspendus à des cintres eux-mêmes accrochés aux deux extrémités de la tringle à rideaux et je les ouvrais ou les fermais comme des rideaux traditionnels selon l’heure de la journée. J’ai déjà mentionné l’état de la moquette, quant au canapé, il monopolisait l’espace séparant la fenêtre du comptoir de cuisine, si bien qu’on ne pouvait pas le contourner et qu’il fallait escalader le dossier pour s’y asseoir. Ma Vie ne pouvait pas me rendre visite au milieu de tout ce bazar. J’étais consciente de l’ironie de la situation.

— Je dois faire nettoyer la moquette, ai-je répondu en soupirant.

Ce n’était pas un mensonge. La moquette avait réellement besoin d’un nettoyage.

— Dans ce cas, je vous recommande l’entreprise de nettoyage Magi-moquette ! a-t-elle dit du tac au tac comme dans un spot publicitaire. Mon mari a la fâcheuse manie de cirer ses chaussures dans le salon et cette entreprise de nettoyage est parvenue à rendre la moquette comme neuve, vous n’en croiriez pas vos yeux. Il ronfle, aussi. Si je ne m’endors pas avant lui, impossible de fermer l’œil, alors je regarde les publicités. Une nuit, j’ai vu un homme cirer ses chaussures sur une moquette blanche, exactement comme mon mari, c’est ça qui a attiré mon attention. On aurait dit que c’était fait pour moi. Ils ont enlevé la tache comme par enchantement, Magi-moquette, notez-le !

Elle était tellement enthousiaste que j’ai eu envie d’investir illico dans le cirage noir pour tester l’efficacité de cette formidable entreprise. Je me suis mise en quête d’un stylo qui, conformément à la Loi-du-Stylo-Datant-de-la-Nuit-des-Temps, était introuvable quand on avait besoin de lui. Ayant dégotté un marqueur, j’ai cherché un papier. Comme je n’en trouvais pas, j’ai écrit directement sur la moquette, ce qui tombait plutôt bien, finalement.

— Bon, vous n’avez qu’à me dire simplement à quel moment vous pouvez venir le voir, cela nous évitera des complications.

Ma mère avait exceptionnellement convoqué toute la famille le samedi suivant.

— Écoutez, j’ai une réunion de famille samedi, mais je peux me désister, parce que j’ai conscience que ce rendez-vous avec ma Vie est important.

— Oh ! mademoiselle, je vais noter que vous êtes prête à rater ce rendez-vous avec vos proches, mais je crois que vous devriez passer du temps avec votre famille. Dieu sait combien de temps vous pourrez encore profiter d’eux. Nous nous verrons le lendemain. Dimanche. Qu’en dites-vous ?

J’ai poussé une longue plainte. Pas à voix haute, tout bas, un long cri de douleur tout au fond de moi. La date était donc arrêtée. Dimanche, nous allions nous rencontrer, nos chemins allaient se croiser et tout ce en quoi j’avais cru jusqu’alors allait soudain m’échapper, s’éloigner et se métamorphoser. J’avais lu ça dans un magazine où une femme qui avait rencontré sa Vie témoignait. Ils avaient ajouté des photos d’elle avant et après la rencontre, pour le lecteur ignare qui serait incapable de s’imaginer les choses par lui-même. Curieusement, avant de rencontrer sa Vie, ses cheveux n’étaient pas permanentés, mais après, si ; avant, elle ne portait ni maquillage ni fond de teint, mais après, si ; avant, elle portait des leggings, un tee-shirt Mickey et posait dans un éclairage cru, tandis qu’après on la voyait vêtue d’une robe asymétrique drapée, dans une cuisine à l’éclairage soyeux, à côté d’un grand vase rempli de citrons jaunes et verts qui prouvaient que cet événement l’avait rendue plus sensible aux couleurs criardes. Avant, elle portait des lunettes, et après, des lentilles de contact. Je me demandais ce qui l’avait davantage transformée, le magazine ou sa Vie.

Dans un peu moins d’une semaine, j’allais rencontrer ma Vie. Et celle-ci était un homme. Mais pourquoi moi ? Tout allait bien. Je me sentais très bien. Tout dans mon existence se déroulait merveilleusement bien.

Je me suis allongée sur le canapé et j’ai passé en revue la tringle à rideaux pour me trouver une tenue.
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 Chapitre quatre


En ce samedi fatidique que je redoutais avant même d’en avoir entendu parler, j’ai arrêté ma Coccinelle Volkswagen 1984 devant le portail de mes parents. Elle avait toussé pendant tout le trajet nous menant jusqu’à cette propriété d’exception. Je n’avais pas grandi dans cette maison, si bien que je n’avais pas l’impression de rentrer chez moi. Je n’avais même pas l’impression d’être chez mes parents. C’était simplement une maison où ils vivaient quand ils n’occupaient pas leur résidence secondaire. Attendre devant la porte qu’on me donne l’autorisation d’entrer me la rendait plus étrangère encore. J’avais des amis qui, chez leurs parents, remontaient l’allée en voiture sans hésitation, avaient le mot de passe et le code de l’alarme, voire la clé de la maison. Moi, je ne savais même pas où ils rangeaient les tasses à café. Le grand portail remplissait son rôle, à savoir éloigner les vagabonds et les détraqués (ainsi que leur fille). Enfin, personnellement, pour rien au monde je n’aurais essayé de m’introduire dans cette propriété. Le problème en ce qui me concernait, c’était plutôt d’en sortir. Comme pour s’accorder à mon humeur, ma voiture, baptisée Sebastian, le prénom de mon grand-père (amateur de cigares qui avait développé une toux sèche dont il était mort), avait fait des siennes, peut-être parce qu’elle avait compris où nous nous rendions. La route menant chez mes parents à Glendalough était un enchevêtrement de montées, de descentes, de virages et de lacets contournant d’énormes propriétés. Sebastian s’est interrompu dans une quinte de toux. J’ai baissé la vitre pour appuyer sur l’interphone.

— Bonjour, bienvenue au Centre Silchester pour les pervers sexuels, en quoi pourrions-nous satisfaire vos désirs ? a répondu une voix d’homme.

— Oh ! arrête de faire l’andouille.

Il y a eu une explosion de rire à l’autre bout de l’interphone. Deux blondes botoxées à queue-de-cheval qui faisaient leur jogging ont interrompu leur bavardage et m’ont regardée. Je leur ai souri mais dès qu’elles se sont aperçues que je ne présentais aucun intérêt, elles ont détourné le regard et sont reparties en activant leurs petites fesses moulées dans le Lycra.

Le portail a grincé avant de s’ouvrir.

— Allez, Sebastian, on y va.

La voiture a avancé en cahotant, sachant ce qui l’attendait : deux longues heures en compagnie d’une bande d’autos prétentieuses avec qui elle n’avait aucun point commun. Comme nos vies se ressemblaient ! La longue allée de gravier a débouché sur un parking orné d’une fontaine où l’eau jaillissait de la gueule d’un lion. Je me suis garée à distance de la Jaguar XJ vert bouteille de mon père et de sa Morgan + 4 de 1960 qu’il appelait sa « voiture de week-end » et qu’il conduisait en « tenue de week-end », c’est-à-dire avec des gants de cuir rétro et des lunettes protectrices comme Dick Van Dyke dans le film Chitty Chitty Bang Bang. Il portait des vêtements en plus de ces accessoires, au cas où vous vous imagineriez quelque chose de tout à fait déplacé. Le 4 x 4 noir de ma mère était garé à côté. Elle voulait une voiture qui requière le minimum d’efforts de la part du conducteur ; celle-ci était dotée de tellement de détecteurs que, si un autre véhicule vous doublait sur l’autoroute, elle émettait un signal sonore indiquant sa dangereuse proximité. Au bout du parking se trouvait l’Aston Martin de mon frère Riley et le Range Rover de Philip, mon autre frère, qu’il avait équipé de tous les accessoires dernier cri, notamment des écrans insérés dans les appuis-tête de sorte que les enfants puissent regarder la télévision en allant à la danse ou au basket.

— Laisse le moteur tourner, j’en ai pour deux heures maximum, ai-je dit à Sebastian en lui donnant une petite caresse.

J’ai regardé la maison. J’ignorais de quand elle datait, mais elle n’était pas « georgewardienne », comme j’avais dit pour plaisanter au repas de Noël des Schubert, ce qui avait amusé mes frères, fâché mon père et rendu ma mère très fière. C’était une demeure imposante, genre manoir, bâtie par Lord Machin qui avait perdu sa fortune au jeu puis vendu la propriété à l’auteur d’un livre célèbre. Cela nous avait obligés à poser une plaque commémorative destinée aux fans de littérature mais qu’en réalité seuls les joggeurs moulés de Lycra remarquaient, contrariés de ne pas avoir la même devant chez eux. Monsieur le Grand Écrivain avait entretenu une relation illicite avec Monsieur le Poète Maudit qui avait construit l’aile est pour conserver son indépendance. L’impressionnante bibliothèque de la maison comprenait des lettres de Lord Machin à son épouse Lady Machin et des mots doux à sa maîtresse Lady Truc, ainsi que des pages originales de Monsieur le Grand Écrivain encadrées au mur. Les œuvres de Monsieur le Poète Maudit étaient rangées dans la bibliothèque, sans protection, entre un atlas et la biographie de Coco Chanel. Il n’avait guère eu de succès, même après sa mort.

Après une aventure tumultueuse, Monsieur le Grand Écrivain avait dilapidé sa fortune en boisson et la maison avait été vendue à une famille bavaroise de brasseurs de bière qui en avait fait sa résidence secondaire. Ils en avaient profité pour ajouter l’aile ouest – remarquable – ainsi qu’un terrain de tennis, qui, à en croire les photographies, n’avait pas plu à leur fils Bernhard, un obèse à l’air triste engoncé dans son costume. On pouvait encore trouver une bouteille de bière originale brassée par la famille dans la vitrine du bar en noyer des Silchester. Les souvenirs de ce passé étaient palpables dans la maison et je me suis souvent demandé ce que mes parents laisseraient comme trace hormis leur intérieur Ralph Lauren.

Deux statues d’animaux à l’air grincheux que je n’avais jamais réussi à identifier m’ont accueillie au pied de l’escalier en pierre menant à la porte d’entrée. Ils ressemblaient à des lions sauf qu’ils avaient des cornes, et croisaient leurs pattes avant, posture ridicule qui m’évoquait une irrésistible envie d’aller aux toilettes, ce qu’on pouvait comprendre après des centaines d’années passées à observer la fontaine. À moins que Ralph Lauren ait traversé une mauvaise phase, j’étais sûre que ces animaux avaient été installés par l’écrivain ivrogne ou le poète dépressif.

La porte s’est ouverte et mon frère Riley m’a gratifiée d’un large sourire.

— Tu es en retard.

— Et toi tu es obscène, ai-je rétorqué en faisant référence à son accueil à l’interphone.

Il a ri.

J’ai gravi les marches d’un pas traînant et je suis entrée dans le hall en marbre noir et blanc où pendait un lustre de la taille de mon studio.

— Quoi, pas de cadeau ? a-t-il lancé pour me taquiner en me serrant longuement dans ses bras.

J’ai soupiré. Il avait beau plaisanter, je savais qu’il avait raison. Ma famille appartenait à une communauté religieuse très stricte baptisée l’Église des Bonnes Manières. Les membres de cette Église s’appelaient les Gens. Pour chaque action entreprise, chaque mot prononcé, on se référait à ce que « les Gens » allaient penser. Parmi les bonnes manières figurait celle d’apporter un présent quand on était invité, même si l’hôte était de votre famille et que vous ne faisiez que passer. De toute façon, on ne faisait jamais que passer. Nous organisions des visites, prenions des rendez-vous, passions des semaines, parfois des mois à tenter de rallier les troupes.

— Qu’est-ce que tu as apporté ? lui ai-je demandé.

— Une bouteille pour papa, son vin préféré.

— Lèche-cul.

— Juste parce que j’ai envie de la boire.

— Il ne l’ouvrira pas. Il préférerait attendre que tous les gens qu’il aime soient morts et enterrés et seulement à ce moment-là, s’enfermer à double tour dans une pièce pour la déboucher. Je parie dix, non, vingt euros.

J’avais besoin d’argent pour l’essence.

— Tu le connais si bien que c’en est presque touchant, mais j’ai confiance en lui. Pari tenu, a-t-il répondu en me tendant la main.

— Et pour maman ?

J’ai jeté un coup d’œil dans l’entrée pour voir si je ne pouvais pas piquer quelque chose à offrir.

— Une bougie et de l’huile pour le bain, que j’ai trouvées chez moi.

— Ah oui, les cadeaux que j’avais offerts à… comment elle s’appelait déjà ? Cette fille que tu as larguée et qui riait comme un dauphin.

— Vanessa ? Tu lui avais offert un cadeau ?

Nous traversions les interminables pièces de la maison, salon après salon. Des canapés où nous n’avions pas le droit de nous asseoir, des tables basses sur lesquelles nous ne posions jamais nos boissons.

— Pour la réconforter de sortir avec toi.

— Visiblement ça ne lui a pas beaucoup plu.

— La garce.

— Ouais, une garce avec un rire de dauphin ! a-t-il surenchéri.

Nous avons fini par arriver à l’arrière de la maison, dans une pièce qui avait été jadis le salon de Lady Machin puis le bureau de Monsieur le Poète Maudit, et où M. et Mme Silchester recevaient désormais leurs invités. C’était une pièce tout en bois avec un bar où l’on servait de la bière à la pression. Le long du comptoir en noyer, dans une vitrine, trônait la bière allemande originale des années 1880 ainsi qu’une photo en noir et blanc de la famille Altenhofen qui posait sur les marches du perron. La pièce était garnie de moelleux tapis couleur saumon, de hautes chaises en cuir et de petites tables. Le plus étonnant était la baie vitrée qui surplombait la vallée et les collines environnantes. Dans le jardin clos entouré par un mur de pierres, il y avait une roseraie de presque deux hectares et une piscine. La porte-fenêtre était ouverte sur d’énormes pavés menant à une fontaine au centre de la pelouse. Non loin de là, la table était dressée, nappe en lin blanc, cristal et argenterie. Dans ma famille, l’informel n’existait pas.

Dire que j’allais gâcher ce joli tableau, dommage…

Ma mère, en tailleur Chanel de tweed blanc et chaussures plates, tentait d’éloigner les guêpes qui menaçaient de s’inviter à sa garden-party. Coiffure blonde impeccable, elle affichait son éternel sourire, quoi qu’il se passe autour d’elle. Philip, le propriétaire du Range Rover customisé, docteur en chirurgie réparatrice qui arrondissait ses fins de mois grâce à la chirurgie esthétique, était installé à table. Il discutait avec ma grand-mère assise bien droite dans sa robe de cocktail à fleurs, joues et lèvres rosées, perles autour du cou, mains jointes sur les genoux et chevilles croisées comme une écolière bien sage. Impassible, elle ne regardait pas Philip et sans doute ne l’écoutait-elle pas non plus ; elle surveillait ma mère d’un air désapprobateur.

J’ai lissé ma robe.

— Tu es superbe, m’a lancé Riley qui voulait me donner confiance. Je crois qu’elle a quelque chose à nous annoncer.

— Elle va peut-être nous révéler qu’elle n’est pas notre vraie mère.

— Oh ! vous deux, alors…, a fait une voix derrière nous.

— Edith ! me suis-je exclamée avant même de me retourner.

Edith travaillait comme gouvernante pour mes parents depuis trente ans. Du plus loin que je m’en souvienne, elle avait toujours été à la maison et nous avait mieux élevés que les quatorze nounous qui s’étaient occupées de nous au cours de notre enfance. Elle portait un vase dans une main et un gigantesque bouquet de fleurs dans l’autre. Elle a posé le vase et ouvert les bras pour m’embrasser.

— Oh ! Edith, quelles fleurs magnifiques !

— N’est-ce pas ? Je les ai achetées ce matin, à ce petit marché qui a ouvert…

Elle s’est interrompue pour m’observer d’un air suspicieux.

— Oh ! non, a-t-elle repris en écartant le bouquet. Non, non Lucy, n’y pense pas, tu ne les auras pas. La dernière fois, tu as chipé le gâteau que j’avais fait pour le dessert.

— Je sais, c’était une erreur, je ne recommencerai plus… d’autant plus que maintenant maman me le réclame à chaque fois. Oh ! allez Edith, je peux les regarder quand même, elles sont belles, tellement belles, ai-je insisté en battant les cils.

Résignée, elle m’a tendu le bouquet.

— Maman va adorer, merci !

Elle n’a pas pu s’empêcher de sourire. Même quand nous étions enfants, elle avait du mal à nous sermonner.

— Tu es vraiment incorrigible…

Elle est repartie dans la cuisine. J’étais anxieuse. Riley est sorti et j’ai essayé de lui emboîter le pas avec le bouquet, mais il avançait deux fois plus vite que moi. Quand ma mère a vu son fils chéri approcher, son visage s’est illuminé.

— Lucy, ma chérie, elles sont magnifiques, tu n’aurais pas dû, a-t-elle dit en se tournant vers moi.

Elle exagérait, on aurait cru qu’elle venait de recevoir le titre de Miss Monde.

J’ai fait la bise à ma grand-mère qui s’est contentée de hocher la tête.

— Salut, m’a dit Philip en m’embrassant.

— Il va falloir arrêter ces réunions, lui ai-je soufflé à voix basse, et il a ri.

J’avais l’intention de lui demander des nouvelles des enfants, je savais qu’il le fallait, mais Philip était le genre de personne à pousser le détail si loin qu’il se lançait dans une interminable logorrhée rapportant tout ce que ses enfants avaient fait ou dit depuis la dernière fois qu’on les avait vus. J’aimais beaucoup mes neveux, vraiment, mais pas au point de savoir qu’ils avaient mangé des mangues bio et des dattes séchées au petit déjeuner.

— Je vais les mettre dans l’eau, a repris maman, toujours en admiration devant les fleurs.

— Non, laisse-moi faire, ai-je embrayé, j’ai vu le vase idéal dans la maison.

Riley, qui n’en croyait pas ses oreilles, a secoué la tête.

— Oh, merci ! m’a-t-elle répondu comme si je venais de lui proposer de payer ses factures pour le restant de ses jours.

Elle me regardait avec admiration.

— Tu as changé, tu as fait quelque chose à tes cheveux ? m’a-t-elle demandé.

J’ai immédiatement passé la main dans ma tignasse châtaine.

— Heu… je me suis couchée avec les cheveux mouillés…

Riley a éclaté de rire.

— Oh ! eh bien, c’est très joli.

— Quand on s’endort les cheveux mouillés, on attrape froid, est intervenue ma grand-mère.

— Je n’ai pas attrapé froid.

— Mais tu aurais pu.

— Mais ce n’est pas arrivé.

Silence.

J’ai traversé la pelouse et, comme je n’arrivais pas à monter les marches avec mes chaussures à talons, je les ai enlevées. Les pierres étaient chaudes sous mes pieds nus. Edith avait rangé le vase, mais ça ne me gênait pas de le chercher, ça me passerait le temps. J’ai calculé qu’il ne s’était écoulé que vingt minutes depuis mon arrivée.

— Edith ! ai-je appelé sans grande conviction.

J’ai évité la cuisine alors que je savais bien qu’elle était là-bas.

J’ai retraversé les cinq vastes salles qui donnaient sur le jardin. Deux d’entre elles étaient d’origine, une datait du temps de Monsieur l’Écrivain Ivrogne et les deux dernières ajoutées par la famille de brasseurs allemands. Je suis arrivée dans le hall d’entrée. Là, j’ai remarqué que l’imposante porte à double battant qui menait dans le bureau de mon père était ouverte. C’était là que le Grand Écrivain avait écrit son grand livre. C’était là que mon père parcourait des kilomètres de paperasse. Parfois je me demandais s’il y avait quelque chose d’imprimé sur le papier ou s’il aimait simplement le toucher ; peut-être souffrait-il d’un trouble psychique qui le poussait à regarder, caresser et tourner des pages.

Mon père et moi avions une relation formidable. Il arrivait qu’on pense la même chose au même moment. Quand les gens nous voyaient, ils étaient épatés par notre complicité, par le respect qu’il me portait et par l’admiration que j’éprouvais pour lui. Parfois, au lieu d’aller au travail, il passait me prendre et nous partions à l’aventure. Déjà quand j’étais petite, il me gâtait, moi, sa seule fille. La fille préférée de son papa, comme disait tout le monde. Il m’appelait souvent dans la journée, juste pour prendre des nouvelles, m’envoyait des fleurs et des cartes le jour de la Saint-Valentin pour que je me sente moins seule. C’était vraiment quelqu’un d’unique. Notre relation était vraiment exceptionnelle. Parfois il m’emmenait dans un champ d’orge, par un jour de grand vent, et je portais une robe virevoltante et nous tournions au ralenti et il me poursuivait en courant pour me chatouiller et je tombais au milieu du champ et les épis se déployaient tout autour de moi, balayés par la brise. Comme nous étions heureux !

Bon d’accord, j’ai menti.

Ça a dû se sentir au moment du ralenti dans le champ d’orge. J’ai un peu exagéré sur ce coup-là. En vérité, il pouvait à peine me supporter, et vice-versa. Mais on arrivait à se tolérer, juste ce qu’il fallait pour maintenir l’équilibre mondial.

Bien qu’il ait certainement vu que j’étais à la porte, il n’a pas levé la tête, il s’est contenté de tourner une énième page énigmatique. Il nous avait tellement tenus à l’écart de tout cela que j’étais devenue véritablement obsédée par le contenu de ces pages. À l’âge de dix ans, j’avais réussi à m’introduire de nuit dans son bureau qu’il avait oublié de verrouiller. Quand j’avais enfin pu lire ces papiers, le cœur battant, je n’en avais pas compris un seul mot. Que du jargon juridique. Il était juge à la Haute Cour et en grandissant, je me suis rendu compte qu’il était considéré comme un expert en droit criminel irlandais. Il avait jugé des procès pour meurtre ou viol depuis sa nomination à la Haute Cour vingt ans plus tôt. Un sacré boute-en-train, quoi. Ses points de vue réac sur bien des sujets avaient souvent créé la polémique ; parfois, s’il n’avait pas été mon père, je serais descendue manifester contre lui dans la rue. Ou peut-être précisément parce que c’était mon père. Ses parents étaient des intellectuels, son père enseignait à l’université et sa mère (la vieille dame en robe à fleurs assise dans le jardin) était une scientifique. Enfin, à part créer de la tension dès qu’elle mettait les pieds dans une pièce, je ne savais pas trop quelle était sa spécialité. Je crois qu’elle étudiait certains asticots dans certains sols sous certains climats. Mon père avait remporté le concours d’éloquence des universités européennes, était diplômé de Trinity College Dublin et de la très honorable société de King’s Inn, dont la devise, « Nolumnus Mutari » (Nous ne changerons pas), en disait long sur son compte. Tout ce que je savais de lui, c’était ce que les plaques fixées au mur de son bureau proclamaient aux visiteurs. Avant, je le voyais comme un être mystérieux dont je percerais un jour le secret. Je pensais qu’à la fin de sa vie, lui devenu vieux et moi, une femme belle, responsable et ambitieuse avec un mari formidable, des jambes démesurément longues et le monde entier suspendu à mes lèvres, nous tenterions de rattraper le temps perdu. Mais il n’y avait pas de mystère : il était tel qu’il était et on ne s’appréciait pas, parce qu’on ne se comprendrait jamais.

Je l’ai observé depuis la porte de son bureau lambrissé, tête baissée, lunettes sur le nez, en pleine lecture. Des murs de livres tapissaient la pièce où régnait une forte odeur de renfermé, de cuir et de tabac même s’il avait arrêté de fumer dix ans plus tôt. J’ai eu une bouffée d’affection pour lui car, tout à coup, il m’a paru vieux. Du moins, assez âgé. Et les gens âgés ressemblaient à des bébés. Quelque chose chez eux les rendait attachants, en dépit de leur égoïsme et de leur ignorance. Comme j’étais plantée là depuis un petit moment à observer la pièce et à m’appesantir sur cette soudaine affection, il m’a semblé normal de lui dire un petit mot. Je me suis donc raclé la gorge en frappant un coup sur la porte, geste qui a fait crisser le plastique protégeant les fleurs. Il a gardé la tête baissée. J’ai pénétré dans le bureau.

J’ai attendu patiemment. Puis impatiemment. Puis j’ai eu envie de lui balancer les fleurs à la figure. Puis de prendre chaque fleur l’une après l’autre, d’arracher les pétales et de les lui jeter au visage. Le relatif bonheur que j’avais éprouvé à la vue de mon père a tourné à la frustration et à la colère. Il rendait toujours les choses difficiles, empêchait toute communication, mettait les gens mal à l’aise.

— Salut ! ai-je lancé comme une gamine de sept ans.

Il n’a pas bougé. Il a fini de lire une page, l’a tournée, et a lu la suivante. Cela n’a peut-être duré qu’une minute, mais ça semblait très long. Il a enfin levé les yeux, enlevé ses lunettes et regardé mes pieds nus.

— J’ai acheté ces fleurs pour maman et toi. Je cherche un vase.

Je crois que cette phrase pouvait rivaliser avec la réplique culte de Dirty Dancing : « Je l’ai aidé à porter des pastèques. »

Silence.

— Il n’y en a pas ici.

Dans ma tête, je l’ai entendu ajouter « petite conne ». Même s’il ne jurait jamais, parce qu’il appartenait à cette catégorie de personnes qui disaient « petite sotte », ce qui m’agaçait profondément.

— Je sais bien, mais j’ai eu envie de te dire bonjour au passage.

— Tu restes déjeuner ?

Je me suis demandé comment il fallait l’interpréter. Est-ce qu’il voulait que je reste déjeuner ou non ? Il devait y avoir une signification, toutes ses phrases étaient codées et sous-entendaient généralement que j’étais une imbécile. J’ai cherché quelle pouvait bien être la signification et surtout, la réponse à cette question. Je n’ai pas trouvé, alors j’ai répondu :

— Oui.

— On se verra donc au déjeuner.

Sous-entendu : pourquoi venir me déranger dans mon bureau avec ton « salut ! » ridicule, pieds nus, alors qu’on va se voir au déjeuner, petite sotte ? Il a rechaussé ses lunettes pour reprendre sa lecture. J’ai vraiment eu envie de lui envoyer les fleurs à la figure, une à une, mais par respect pour le bouquet d’Edith je suis partie en faisant crisser mes pieds nus sur le sol. En arrivant dans la cuisine, j’ai fait tremper les fleurs dans l’évier, j’ai grignoté et je suis ressortie. Mon père était déjà dehors où il saluait ses fils. Poignées de main fermes, voix graves pour rappeler que « nous sommes des hommes, des vrais ». Après quoi ils ont bâfré quelques cuisses de faisan, trinqué avec leurs gobelets en étain, peloté un ou deux nichons, essuyé leur salive, et roté avant de s’asseoir. Enfin, c’est ce que je me suis imaginé.

— Chéri, tu n’as pas salué Lucy : elle était partie chercher un vase pour le magnifique bouquet qu’elle nous a apporté, a dit ma mère en me souriant comme si j’étais la seule chose qui comptait au monde.

Elle était douée pour ça.

— Nous nous sommes vus à l’intérieur.

— Oh ! très bien, a dit maman en se tournant vers moi. Tu as trouvé un vase ?

J’ai jeté un œil à Edith qui disposait le pain sur la table.

— Oui, celui qui est dans la cuisine, à côté de la poubelle.

J’ai souri à Edith avec insistance, sachant qu’elle comprendrait que j’avais mis les fleurs dans la poubelle, ce qui était faux, mais j’aimais bien la taquiner.

— Là où se trouve ton dîner, m’a-t-elle répondu en souriant tout aussi affectueusement, au grand désarroi de maman qui ne comprenait pas. Du vin ?

Edith a proposé à tout le monde sauf à moi.

— Non merci, je conduis, ai-je répondu quand même, mais Riley prendra un verre de celui qu’il a apporté à notre père.

— Riley conduit, a objecté ce dernier sans s’adresser à personne en particulier.

— Il peut en boire une petite goutte.

— Les gens qui conduisent en état d’ébriété devraient être emprisonnés, a-t-il répondu sèchement.

— Ça ne t’a pas dérangé qu’il boive un verre la semaine dernière, ai-je répliqué.

Je ne cherchais pas la dispute, mais j’en prenais le chemin.

— Mais depuis, un garçon est passé à travers un pare-brise parce qu’un petit sot au volant avait trop bu.

— Mon Dieu, Riley ! Dis-moi que tu n’as pas fait ça ?

C’était de mauvais goût, je sais, mais je crois que je l’ai fait exprès pour embêter mon père, qui s’est mis à parler avec sa mère comme si je n’avais rien dit. Riley a secoué la tête, affligé par mon humour déplacé ou frustré d’avoir perdu son pari. Il a tiré de sa poche un billet de vingt euros. Mon père a observé la transaction d’un air désapprobateur.

— Je lui devais de l’argent, a expliqué mon frère.

Ce que personne n’a cru, vu qu’il était hautement improbable que j’aie prêté de l’argent à quiconque. Une fois de plus, je passais pour une imbécile.

— Bien, a commencé maman en me regardant maintenant que nous étions tous installés. Aoife McMorrow a épousé Will Wilson la semaine dernière.

— Oh ! je suis ravie pour elle ! ai-je répondu avec enthousiasme en fourrant un petit pain dans ma bouche. C’est qui, Aoife McMorrow ?

Riley a éclaté de rire.

— Elle était dans ton cours de claquettes ! a répliqué maman, sincèrement surprise que je puisse avoir oublié ma camarade d’enfance. Et devine qui a eu une petite fille ? Laura McDonald !

— Hi-ha-hi-ha-ho !

Riley et Philip ont gloussé. Pas les autres. Maman a essayé, en vain.

— J’ai rencontré sa mère au marché bio hier, elle m’a montré une photo du bébé. Ma-gni-fique. On en mangerait. Mariée et maman la même année, imagine un peu.

J’ai fait un sourire crispé. J’ai senti le regard de Riley qui me commandait le calme.

— Le bébé pesait quatre kilos et demi, Lucy, quatre et demi, tu te rends compte ?

— Jackson pesait quatre kilos deux, est intervenu Philip. Luke trois kilos huit et Jemima trois kilos neuf.

Nous l’avons tous regardé en feignant l’intérêt et il s’est remis à grignoter son pain.

— C’est une grande joie d’être mère, a-t-elle continué en esquissant une petite moue complice.

Elle m’a regardée avec insistance, trop d’insistance.

— Je me suis mariée à vingt ans, a commenté ma grand-mère comme s’il s’agissait d’une prouesse.

Elle a arrêté de beurrer son pain et m’a regardée droit dans les yeux.

— J’ai terminé mes études à vingt-quatre ans et à vingt-sept, j’étais mère de trois enfants.

J’ai hoché la tête pour indiquer que cela m’impressionnait. Je connaissais l’histoire.

— J’espère qu’ils t’ont donné une médaille.

— Une médaille ?

— C’est une façon de parler. Pour dire qu’on a accompli quelque chose… d’exceptionnel.

J’essayais de faire taire le sarcasme qui ne demandait qu’à sortir. Il était en phase d’échauffement, il me suppliait de le libérer, de le laisser remplacer la politesse et la tolérance.

— Rien d’exceptionnel, simplement ce qu’il fallait faire, Lucy.

Maman est venue à ma rescousse.

— De nos jours, les filles ont souvent des bébés après vingt-cinq ans.

— Mais elle en a trente !

— Seulement dans quelques semaines, ai-je répliqué avec un large sourire.

Le sarcasme était prêt à entrer dans les starting-blocks.

— Eh bien, si tu crois que tu peux faire un bébé en deux semaines, tu as beaucoup à apprendre, a rétorqué ma grand-mère en mordant dans son pain.

— Les femmes sont mères plus tard, maintenant, a dit ma mère.

Ma grand-mère a eu une exclamation désapprobatrice.

— Elles font carrière, vous comprenez, a-t-elle insisté.

— Mais ce n’est pas son cas ! Et puis, que crois-tu que je faisais dans mon laboratoire, exactement ? Des petits pains ?

Ma mère était blessée. Elle avait confectionné les petits pains qui étaient sur la table. Elle faisait toujours le pain, tout le monde le savait, en particulier ma grand-mère.

— Tu n’allaitais pas, en tout cas, ai-je marmonné.

Ils m’avaient tous entendue et me regardaient sans sourire. Je n’y pouvais rien, le sarcasme était en piste. Je me suis sentie obligée d’expliquer ce commentaire.

— C’est-à-dire que mon père ne me donne pas l’impression d’avoir été nourri au sein.

Si Riley avait pu écarquiller les yeux davantage, ils seraient sortis de leurs orbites. Il avait du mal à retenir son fou rire. Mon père a attrapé son journal de façon à se soustraire à cette conversation désagréable. Il l’a ouvert d’un coup sec. C’était trop tard, nous l’avions perdu. Perdu derrière un écran de papier.

— Je vais jeter un œil aux entrées, a dit maman à voix basse avant de s’éclipser gracieusement.

Je n’avais pas hérité de la grâce de ma mère. C’était Riley qui avait eu cette chance. Affable et sophistiqué, il incarnait le charme et à trente-cinq ans, c’était un très beau parti. Il avait suivi les traces de mon père et était devenu l’un des avocats les plus compétents en droit criminel. Du moins, c’est ce que j’avais entendu dire. Je n’avais pas eu l’occasion de constater son talent par moi-même, pas encore du moins, mais je n’excluais pas cette possibilité. Cela me réconfortait de savoir que mon grand frère aurait toujours moyen de me libérer de prison. On le voyait souvent aux infos, accompagner au tribunal des types menottés au visage caché sous une capuche. Je ne comptais plus les occasions où je m’étais ridiculisée en public en pointant fièrement la télé et en criant : « C’est mon frère ! », tout ça pour recevoir des regards menaçants parce que je n’avais pas précisé que je ne parlais pas du type en jogging et capuche accusé des pires horreurs mais du beau mec en costume à côté. Ça n’intéressait personne de toute façon. J’étais sûre que Riley avait le monde à ses pieds. Personne ne lui mettait la pression pour se marier, en partie parce que c’était un homme et que dans ma famille, bizarrement, les règles du jeu étaient différentes pour eux, et en partie parce que ma mère l’adorait et trouvait qu’aucune femme n’était assez bien pour lui. Elle ne lui faisait jamais de reproches, mais avait une façon bien à elle de pointer les défauts de telle ou telle femme dans l’espoir de semer le doute dans l’esprit de son fils. Elle était très contente qu’il vive en célibataire dans un quartier chic de la ville et toute heureuse de lui rendre visite de temps en temps. Je crois que s’il avait été gay, elle l’en aurait aimé davantage, car cela aurait définitivement exclu les femmes de la compétition et lui aurait donné l’air cool. Je l’avais entendue le dire une fois.

Ma mère est revenue avec un plateau de canapés au homard et (à cause d’un mémorable incident lors d’un déjeuner chez les Horgan à Kinsale qui avait impliqué une crevette géante tigrée, un camion de pompiers et moi) une part de melon qui m’était destinée.

J’ai regardé ma montre, geste qui n’a pas échappé à Riley.

— Ne nous fais pas languir plus longtemps, maman, qu’est-ce que tu as à nous annoncer ? a-t-il demandé.

Tout le monde est sorti de ses pensées. Quand Riley parlait, on l’écoutait.

— Pas pour moi, je n’aime pas le homard, a lancé ma grand-mère avant même d’être servie.

Ma mère a eu l’air un peu déçue, puis, se rappelant pourquoi nous étions tous réunis, elle s’est tournée vers mon père. Ce dernier continuait à lire son journal sans s’apercevoir que son homard était devant lui. Elle s’est assise, toute guillerette.

— D’accord, c’est moi qui vais leur annoncer, a-t-elle dit comme s’ils s’étaient déjà disputés sur le sujet. Bien, alors, vous le savez, cet été, nous fêterons nos trente-cinq ans de mariage.

Elle nous a adressés à tous ce regard qui signifiait : « Comme le temps passe vite ! »

— Et pour célébrer cet événement, votre père et moi… avons décidé de renouveler nos vœux !

Son excitation était telle que sa phrase s’est terminée sur une note suraiguë. Même mon père a levé la tête puis, remarquant le homard, a plié le journal pour commencer à manger.

— Wouahou ! ai-je fait.

Ces deux dernières années, beaucoup d’amis à moi s’étaient mariés. Il semblait y avoir une épidémie ravageuse : dès que l’un d’eux se mariait, une ribambelle d’autres se fiançaient et les voilà qui sautillaient jusqu’à l’autel en queue-de-pie. J’avais assisté à la transformation de femmes raisonnables et modernes en de véritables hystériques obsédées par les traditions et les stéréotypes qu’elles avaient combattus toute leur vie. J’avais participé maintes fois à ces rituels, vêtue de robes bon marché et peu flatteuses, mais là c’était différent. Il s’agissait de ma mère et cela s’annonçait donc terriblement, effroyablement pire.

— Philip chéri, papa aimerait beaucoup que tu sois son témoin.

Philip a rougi et on aurait dit qu’il avait gagné quelques centimètres supplémentaires. Il a hoché la tête en silence, l’honneur lui coupant la parole.

— Riley chéri, tu voudrais bien me conduire à l’autel ?

— Depuis le temps que j’essaie de me débarrasser de toi ! a répondu Riley, flatté.

Tout le monde a ri y compris ma grand-mère qui ne boudait jamais une blague aux dépens de ma mère. J’ai dégluti avec difficulté, parce que je savais ce qui allait arriver. Je le savais. Elle s’est tournée vers moi et tout ce que j’ai vu, c’était cette bouche, cet énorme sourire qui prenait tout son visage, comme s’il avait avalé ses yeux et son nez.

— Ma puce, tu voudrais bien être ma demoiselle d’honneur ? Tu pourrais te coiffer comme aujourd’hui, c’est ravissant.

— Elle attrapera froid.

— Mais elle n’a pas attrapé froid ce matin.

— Mais tu voudrais qu’elle risque un rhume ?

— On pourrait faire confectionner des jolis mouchoirs dans le même tissu que sa robe, au cas où…

— Pas s’il s’agit du genre de tissu que tu avais pour ta première robe de mariée.

Voilà, nous y étions arrivés : la fin de ma vie telle que je l’avais toujours connue.

J’ai regardé ma montre.

— Dommage que tu doives partir bientôt, on a tellement de choses à organiser. Tu crois que tu pourrais revenir demain pour que nous passions en revue tous les préparatifs ? m’a demandé ma mère, à la fois excitée et nerveuse.

C’était le dilemme : ma Vie ou ma famille. Aucun des deux ne donnait envie.

— Je ne peux pas.

Ma réponse fut accueillie par un long silence. Les Silchester ne refusaient pas une invitation, c’était considéré comme grossier. On décalait des rendez-vous et on se mettait en quatre pour répondre présent à toutes les invitations, quitte à engager un sosie ou à voyager dans le temps afin de tenir chaque promesse qu’on avait pu faire ou même que quelqu’un d’autre avait faite en votre nom sans vous consulter.

— Pourquoi donc, ma chérie ?

Maman essayait de se montrer compréhensive, mais ses yeux trahissaient sa déception.

— Eh bien, je peux peut-être passer, mais j’ai un rendez-vous à midi et je ne sais pas combien de temps ça va durer.

— Un rendez-vous avec qui ? a-t-elle demandé.

Bon, il allait bien falloir que je leur dise tôt ou tard.

— J’ai rendez-vous avec ma Vie.

J’ai lâché ça l’air de rien et je m’attendais à ce qu’ils se demandent de quoi je parlais. Je m’attendais à ce qu’ils me posent des questions, me jugent, à devoir leur expliquer que c’était un hasard qui touchait n’importe qui, un peu comme une convocation pour être juré au tribunal, qu’ils ne devaient pas s’inquiéter, que tout allait bien dans ma vie, très bien.

— Ça alors ! s’est exclamée ma mère d’une voix suraiguë. Oh, mon Dieu, je n’y crois pas !

Elle a regardé autour d’elle.

— Quelle surprise, non ?! Nous sommes tous très étonnés ! Mon Dieu, pour une surprise… !

Mon regard s’est d’abord porté sur Riley. Visiblement mal à l’aise, tête baissée, il caressait sa fourchette en appuyant doucement du bout des doigts sur chacune des dents, l’air méditatif. Puis j’ai observé Philip, dont les joues avaient rosi. Ma grand-mère tournait la tête comme s’il y avait une odeur désagréable et qu’elle rejetait la faute sur ma mère. Je ne pouvais pas regarder mon père.

— Vous le saviez déjà.

— Ah bon ? s’est exclamée ma mère, toute rouge.

— Vous êtes tous au courant.

Elle s’est affaissée sur sa chaise, accablée.

— Qui vous l’a dit ?

J’avais élevé la voix. Les Silchester n’élevaient jamais la voix.

Personne ne voulait répondre.

— Riley ?

Il a fini par se redresser en esquissant un sourire.

— On a dû signer, Lucy, c’est tout, pour donner notre accord.

— Quoi ? Tu étais au courant ?!

— Ce n’est pas sa faute, ma puce, il n’a rien à voir là-dedans, c’est moi qui lui ai demandé. Il fallait au moins deux signatures.

— Et qui est la deuxième ? Vous avez tous signé ?

— Ne hausse pas le ton, jeune fille, m’a sermonnée ma grand-mère.

J’avais envie de lui balancer un petit pain à la figure et de la forcer à avaler tous les canapés au homard, ce qui a dû se voir car Philip a appelé tout le monde au calme. Je n’ai pas entendu la suite de la conversation, j’étais déjà en train de traverser la pelouse (en marchant vite, sans courir, les Silchester ne s’enfuyaient pas en courant) pour m’éloigner d’eux le plus vite possible. Bien entendu, j’ai quitté la table en m’excusant, je ne me souviens plus exactement de ce que j’ai dit, j’ai marmonné que j’avais un rendez-vous et les ai poliment abandonnés. C’est seulement après avoir refermé la porte d’entrée derrière moi, descendu les marches du perron pour atteindre le gravier que je me suis aperçue que j’étais pieds nus. J’ai avancé tant bien que mal jusqu’à Sebastian en retenant des cris de douleur et j’ai démarré sur les chapeaux de roue. Sebastian a crachoté jusqu’au portail comme pour dire « bon débarras », mais ma grande sortie s’est arrêtée là, vu que le portail électrique était fermé, et que j’étais prisonnière. J’ai baissé ma vitre et appuyé sur l’interphone.

— Lucy, a répondu Riley, allez, ne fais pas ta mauvaise tête.

— Laisse-moi sortir, ai-je dit dans l’interphone sans regarder l’écran.

— Elle a fait ça pour toi.

— N’essaie pas de me faire croire que tu n’y es pour rien.

— OK, d’accord. Nous avons fait ça pour toi.

— Pourquoi ? Je vais bien. Tout va bien.

— C’est ce que tu dis tout le temps.

— Parce que c’est tout le temps vrai ! Maintenant ouvre le portail !
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 Chapitre cinq


Dimanche. Ça m’avait oppressée tout le week-end comme si j’avais été prise dans les griffes maléfiques de ce gorille géant au sommet de cette tour. J’avais passé la nuit à imaginer un tas de scénarios de « rendez-vous avec ma Vie ». Certains se déroulaient très bien, d’autres moins bien, l’un d’entre eux était une vraie comédie musicale. Nous parlions de tout avec ma Vie, dans cette atmosphère propre au rêve qui n’avait plus aucun sens une fois réveillé, et à présent que je l’étais, je me sentais épuisée. J’ai donc refermé les yeux très fort et me suis obligée à faire un rêve coquin avec ce bel inconnu dans le train. Ça n’a pas fonctionné : ma Vie faisait sans cesse irruption entre nous comme un parent strict prenant sur le fait une ado délurée. Le sommeil ne voulait pas venir, ma tête tournait déjà à plein régime et échafaudait des plans : choses intelligentes à dire, reparties saillantes, remarques spirituelles, idées pertinentes, moyens d’annuler le rendez-vous sans paraître mal élevée, mais surtout elle anticipait la tenue que j’allais porter. Sur ce, j’ai ouvert les yeux et me suis redressée. Monsieur Pan s’est tourné dans son panier avant de me fixer du regard.

— Bonjour, Hilary.

 Et il s’est mis à ronronner.

Qu’avais-je envie de dire à ma Vie à propos de moi ? Que j’étais intelligente, spirituelle, charmante, séduisante, que j’étais une femme élégante au goût très sûr. Je voulais que ma Vie sache que j’étais tout cela à la fois, que je n’avais aucun problème. J’ai passé en revue mes vêtements sur la tringle à rideaux. Je les avais disposés tout le long afin d’empêcher la lumière de passer. J’ai observé mes chaussures posées en dessous. J’ai regardé ensuite par la fenêtre pour prendre connaissance du temps, ai de nouveau observé mes chaussures, puis mes vêtements. Je ne savais pas comment m’habiller. Il fallait passer par la penderie. J’ai ouvert la porte pour fouiller à l’intérieur mais avant qu’elle ne soit entièrement ouverte celle-ci a touché le bord du lit. Ça n’avait pas importance, c’était suffisant. Comme l’ampoule de la penderie était grillée depuis un an environ, je suis allée chercher la torche à côté de mon lit afin de m’éclairer.

Je me suis imaginée en tailleur-pantalon ajusté, veste smoking avec épaulettes genre années 1980, débardeur noir et talons de 8,5 cm. Cela m’a fait penser à Jennifer Aniston en couverture d’un récent Grazia, et ma Vie, elle, penserait : fille détendue, relax, qui prend néanmoins sa vie au sérieux et le porte sur elle. Cette tenue pouvait également laisser penser que quelqu’un était décédé et que j’allais aux obsèques, mais j’espérais que ma Vie, elle, ne penserait pas à la mort.

J’ai laissé Monsieur Pan, assis sur un escarpin à bout ouvert, regarder Gene Kelly en tenue de marin dans Un jour à New York en me promettant de le sortir dans quelques jours. Une fois dans l’ascenseur j’ai entendu ma voisine de palier sortir de chez elle. J’ai martelé le bouton pour que les portes se referment au plus vite, mais sans succès : une basket a fait irruption à l’intérieur de la cabine.

— Juste à temps, a-t-elle dit en souriant.

Les portes se sont écartées et la poussette a fait son entrée. Elle l’a manœuvrée dans l’espace confiné et le volumineux sac à langer qu’elle portait sur l’épaule m’a presque réexpédiée dans le couloir.

— Ça me prend chaque jour de plus en plus de temps pour sortir de chez moi !

Elle s’est essuyé le front.

Je lui ai souri, gênée qu’elle m’adresse ainsi la parole (nous ne nous étions jamais parlé) puis j’ai fixé mon attention au-dessus d’elle sur les numéros d’étages qui défilaient tandis que nous descendions.

— Est-ce qu’il vous a dérangée la nuit dernière ?

J’ai regardé à l’intérieur de la poussette :

— Non.

Elle a eu l’air très surprise.

— Il m’a tenue éveillée la moitié de la nuit à crier. J’étais persuadée que tout l’immeuble allait venir frapper à ma porte. Il fait ses dents, le pauvre, ses joues sont toutes rouges.

J’ai de nouveau regardé dans la poussette. Je n’ai rien dit.

Elle s’est mise à bâiller.

— Mais bon, au moins le temps est agréable cet été ; il n’y a rien de pire que d’être coincé chez soi avec un bébé.

— Oui, ai-je répondu quand les portes se sont enfin ouvertes. Passez une bonne journée.

Et j’ai filé en courant avant qu’elle n’ait la possibilité de continuer la conversation à l’extérieur.

J’aurais sans doute pu me rendre à pied jusqu’aux bureaux où je devais rencontrer ma Vie, mais j’ai préféré prendre un taxi parce que le bel inconnu ne serait pas dans le train à cette heure et que je ne pouvais pas compter sur Sebastian pour m’emmener quelque part après notre excursion de la veille dans les montagnes. En plus de ça, je ne savais pas très bien où j’allais et il était impensable de rencontrer sa Vie avec des ampoules aux pieds et des auréoles sous les bras. L’immeuble était visible à un kilomètre : une épouvantable bâtisse, une tour marron, oppressante, sur pilotis, avec des fenêtres en métal, un type d’architecture qui évoquait le style Lego des années 1960, acceptable à cette époque. Nous étions dimanche et l’endroit était désert. Le parking en sous-sol n’abritait qu’une seule voiture avec un pneu crevé. La seule qui ne pouvait pas sortir. Le poste de sécurité était inoccupé, la barrière relevée. C’était si laid, si triste, que personne n’aurait été chagriné si la chose tout entière avait été transportée sur une autre planète. À l’intérieur, l’immeuble sentait à la fois l’humidité et le désodorisant à la vanille. Un bureau d’accueil dominait le vaste hall d’entrée ; il était si haut que je pouvais à peine discerner la cime d’une chevelure bouffante et laquée qui s’étirait vers l’arrière. En me rapprochant, j’ai découvert que ce que j’avais pris pour du désodorisant était en réalité un parfum. Une femme se passait du vernis rouge sang sur les ongles ; une couche si épaisse que cela formait une pâte visqueuse. Elle regardait Columbo sur une petite télévision posée sur le bureau.




OEBPS/images/Fig1.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg






