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PREMIÈRE PARTIE



Je décidai de faire de la Sagesse la compagne de ma vie,

Sachant qu’elle serait ma conseillère aux jours heureux,

Ma consolation dans mes soucis et mes peines,

Grâce à elle, j’aurai renom auprès des foules,

Et, bien que jeune, honneur auprès des vieillards.

Qui, plus que la Sagesse, est ouvrière de l’univers ?

Livre de la Sagesse,
8, 9-10 et 8, 6




La Sagesse élève ses enfants

Et prend soin de ceux qui la cherchent.

Celui qui l’aime aime la vie,

Ceux qui la cherchent dès le matin

Seront remplis de joie.

Celui qui la possède héritera la gloire.

L’Ecclésiastique, 4, 11-13







CHAPITRE PREMIER


Salomon passa amoureusement la main sur l’Arche d’alliance. Lui seul, parmi les enfants du roi David, était capable d’accomplir ce geste sans être foudroyé par la mystérieuse énergie émanant du sanctuaire qui contenait les Tables de la Loi.

Pendant quelques jours, l’Arche demeurerait à Silo, au cœur de la Judée, la province des rois, où Abraham avait vénéré le vrai dieu, l’Unique qui avait changé le destin de l’humanité en choisissant Israël comme terre d’élection. Silo avait été la première capitale de David avant qu’il ne s’établisse à Jérusalem. Le vieux monarque exigeait que l’Arche voyageât périodiquement, rappelant aux Hébreux1 qu’ils demeuraient des nomades en quête du Seigneur.

Salomon avait été chargé de protéger le tabernacle précieux entre tous. À la tête d’une escouade formée de soldats d’élite, il avait quitté Jérusalem, s’était arrêté à la caverne de Macpéla où reposaient les patriarches, avait cheminé entre les vignes, chargées de grappes de raisin, contemplé les cultures en terrasse qui partaient à l’assaut de pentes sèches et rocailleuses. En Judée, rien ne limitait le regard. L’horizon apparaissait fauve, habité d’un soleil infatigable. Le pas du marcheur soulevait une poussière rouge qui venait mourir dans le creux d’un limon.

Silo était le but de l’expédition. La petite cité, bâtie sur le territoire de la tribu d’Éphraïm, s’enorgueillissait d’avoir accueilli l’Arche lors de la fameuse bataille contre les Philistins. Le sanctuaire de Yahvé avait été porté au cœur de la mêlée, il affirmait la présence divine et donnait la victoire à Israël, dans un grand concert de hurlements de douleur et de cris d’allégresse.

Cris et hurlements hantaient Salomon. La guerre, la violence, le sang… Son peuple était-il condamné à ces calamités ? Yahvé serait-Il toujours un dieu vengeur, avide d’affrontements ?

D’étranges pensées torturaient le cœur de Salomon, jeune prince de vingt ans à la beauté envoûtante. Les devins avaient prédit, dès sa naissance, que son grand front serait l’hôte de la sagesse, que son visage ne serait creusé d’aucune ride et que ses traits ne vieilliraient pas. Dès son adolescence, Salomon avait fait montre d’une puissance sereine et d’une autorité naturelle qui subjuguaient ses interlocuteurs.

Qui aurait imaginé l’intensité de la tempête où il s’agitait en vain, comme un bateau privé de gouvernail ? Salomon ne trouvait plus le sommeil. Il perdait son goût inné pour l’étude et la poésie. Même la prière ne lui procurait plus la moindre quiétude.

La troisième veille de la nuit s’achevait. Après celle du lever des étoiles et celle de minuit, venait la dernière, celle de l’aurore. Salomon était demeuré près de l’Arche, suppliant le Seigneur d’accorder enfin la paix à Israël. Pourquoi les habitants des villages tremblaient-ils de peur, pourquoi tant d’entre eux mouraient-ils frappés par l’épée, pourquoi leurs maisons étaient-elles pillées et incendiées, pourquoi fallait-il que tout ce qui respirât fût mis à mort ? Pourquoi les clans continuaient-ils à s’entre-tuer, pourquoi Israël guerroyait-il contre ses voisins ?

Salomon avait répété cent fois ces questions.

Mais Dieu restait muet.

À l’instant où le soleil perça la brume de ses premiers rayons, le fils de David osa poser la main sur l’Arche.

Puisque Yahvé ne l’avait pas anéanti, c’est qu’Il avait entendu sa prière. Un jour, une nuit, la réponse viendrait.

Salomon contempla l’Arche.

Le foyer d’énergie duquel Israël puisait sa force était une caisse en bois d’acacia, haute d’une coudée et demie et longue de deux coudées et demie. Recouverte d’or pur, au-dedans comme au-dehors, elle était protégée par les ailes des Chérubins sur lesquelles, invisible, siégeait Yahvé, le chevaucheur des nuées. De ces dernières, il usait comme d’un char et parcourait l’univers jusqu’au jardin d’Éden dont les portes étaient gardées par ces lions ailés à tête humaine, incarnations de la vaillance que nulle faiblesse ne pouvait corrompre.

Salomon fut tenté d’ouvrir le reliquaire, d’en extraire les deux plaques de pierre sur lesquelles étaient gravés les dix commandements divins, le pacte du Sinaï par lequel Israël était devenu le fidèle serviteur de Yahvé. Mais ce privilège était réservé au roi. Seul David avait la capacité de lire le message de l’origine en contemplant la parole du Maître céleste.

Salomon étendit sur l’Arche une étoffe précieuse en poils de chèvre, puis protégea les barres d’acacia recouvertes d’or avec des peaux de bélier teintes en rouge. Ainsi, le sanctuaire serait invisible aux yeux des porteurs.

Le fils de David sortit de la tente servant d’abri à l’Arche. La lumière du jour avait déjà envahi la plaine verdoyante qui s’étendait au pied de la colline ; à son sommet avait été établi le campement. Salomon eut le sentiment que le monde lui appartenait. Chassant cette folle pensée, il leva les yeux vers le soleil naissant, se laissa éblouir, songeant à disparaître dans un foisonnement de lumière.

Les Hébreux ne seraient-ils pas toujours des errants ? Au-delà des cultures, le désert. Ce désert qui séparait Israël de la civilisation haïe, l’Égypte, que Salomon admirait en secret depuis son enfance. Les enseignements des sages égyptiens n’étaient-ils pas les plus profonds et les plus subtils ? L’Égypte n’était-elle pas le seul grand pays goûtant les délices de la paix et de la richesse ? Le fils de David avait su taire son inclination pour l’empire des pharaons. Il n’avait partagé son secret avec personne, surtout pas avec son père qui aurait pu prendre contre lui une mesure de bannissement. Comme lui, Salomon était un homme du désert, des espaces infinis, un chercheur d’absolu. Il savait que Dieu ne Se dévoilait vraiment que dans le silence et la solitude. Mais Salomon ne parvenait pas à admettre qu’Israël s’enfonçât dans de stériles souvenirs. Pour instaurer une paix durable, il fallait aux Hébreux un État puissant et une capitale aussi brillante que la Thèbes d’Égypte.

Ce n’était là qu’imagination inféconde.

Bras croisés, le regard fixé sur un petit village qui s’éveillait, le fils de David crut entendre un cri de douleur. Était-il en proie à l’un de ces cauchemars dont l’accablaient trop souvent les démons de la nuit ?

Des voix d’hommes. Les bruits d’un combat.

Salomon s’avança jusqu’au rebord du plateau rocheux. Sur une plate-forme, à une dizaine de mètres en contrebas, deux fantassins de sa garde personnelle se battaient à coups de bâton avec une incroyable violence. Le corps en sueur, malgré la fraîcheur matinale, vêtus d’un simple pagne, ils frappaient pour tuer. Leurs camarades assistaient à la scène avec enthousiasme, encourageant les deux champions.

Ces derniers joignaient l’insulte à l’engagement physique, espérant ainsi amoindrir la résistance de l’autre. « Je donnerai ta chair aux oiseaux du ciel et aux bêtes des champs ! » hurla le plus petit des jouteurs, aux jambes épaisses et au large torse. Son bâton s’éleva très haut, dessina une courbe étrange et s’abattit sur le crâne du soldat qui lui avait lancé un défi, l’obligeant à répondre par les armes. Le coup fut décisif. Le vaincu s’effondra, le visage inondé de sang.

Le drame s’était déroulé si vite que Salomon n’avait pas eu le temps d’intervenir. Le vainqueur hurla de joie, jetant son bâton sur le cadavre du vaincu.

— Que ce chien pourrisse parmi les charognes ! exigea-t-il. Les rapaces et les rongeurs seront ses fossoyeurs. Que ses os deviennent des ordures que disperseront les vents !

Soudain, l’un des soldats aperçut Salomon. Il tapa sur l’épaule de son voisin qui avertit ses camarades. En quelques secondes, le silence s’établit.

— Que cet homme monte jusqu’à moi, ordonna le fils de David en désignant le triste héros.

Ce dernier jeta des regards affolés autour de lui. Personne ne lui vint en aide. Il obéit, empruntant d’un pas hésitant le sentier abrupt qui menait au sommet de la colline. Affronter Salomon l’inquiétait davantage que lutter à mort contre un colosse. Il connaissait l’aversion du fils de David pour la violence.

— Seigneur, affirma-t-il en mettant un genou à terre, je n’ai pas trahi la Loi. J’ai été défié, j’ai répondu selon la coutume.

Salomon savait trop bien que les Hébreux aimaient les joutes et les duels. Un large public y assistait. L’exploit de David abattant Goliath avait popularisé l’usage de la fronde. Nombre de jeunes gens mouraient, chaque année, le front fracassé par un projectile.

— Pourquoi tuer ton adversaire ? demanda Salomon.

La question surprit le soldat.

— Je n’avais pas le choix, Seigneur. L’Ange n’a-t-il pas combattu avec Jacob avant de lui donner le nom d’Israël ? Nous sommes des guerriers. Dans un combat, il faut aller jusqu’au bout !

Le vainqueur était exalté. Il n’éprouvait pas le moindre remords. Demain, dans des circonstances semblables, il agirait de même. S’il le châtiait, Salomon provoquerait le mécontentement indigné des soldats de sa garde.

— Va-t’en ! ordonna-t-il.

Souriant, le meurtrier décampa. Il comptait fêter sa victoire avec ses camarades et n’oublierait pas de remercier Yahvé pour avoir rendu son bras puissant.

Salomon, après avoir demandé au chef de sa garde de venir auprès de l’Arche avec une escouade, descendit au pied de la colline. Il s’assit sur un rocher et se cacha la tête dans les mains.

La paix n’était qu’un rêve. Un mirage auquel il voulait croire pour se donner une raison de vivre. Il lui fallait voir la réalité en face. Il ne serait qu’un prince élégant, traînant son ennui au palais royal et composant des poèmes que des courtisans seraient obligés d’apprécier.

Le son cristallin d’une cloche se répandit dans l’air matinal.

Salomon sursauta.

David avait interdit l’usage de cet instrument depuis que s’était tue la cloche qui lui avait été offerte par des anges. Lorsque le roi présidait son tribunal, elle tintait en présence de l’innocent et demeurait muette quand le coupable disparaissait. Aussi la justice, émanant de Dieu même, régnait-elle en maîtresse absolue sur Israël. Mais David avait péché. Et la cloche s’était tue, obligeant le souverain à prononcer ses propres jugements, au risque de se tromper.

David ne présidait plus le tribunal. Le vieux souverain attendait désespérément que la cloche se manifestât à nouveau. La cloche de David… Était-ce elle que Salomon entendait ? Il se leva, marcha en direction d’une grotte d’où semblait provenir le tintement. Il avança à l’intérieur de ce monde obscur et humide. Le son s’amplifiait.

Il se transforma en une voix puissante, très grave, trop grave pour être humaine. Une sérénité profonde envahit le cœur du fils de David. Il sut que cette invisible présence était celle de Dieu.

Salomon écouta, de tout son être. S’agenouillant, il murmura une prière : « À Toi qui es Puissance parmi les puissances, je ne demande ni fortune ni grand âge. Mais accorde-moi l’intelligence nécessaire pour trouver le chemin de la paix et savoir discerner le bien du mal. »

Une intense lumière emplit la grotte, obligeant Salomon à fermer les yeux. La voix grave, qui n’avait émis que des vibrations, s’estompa.

Quand le fils de David sortit de la grotte, le soleil avait atteint le sommet du ciel. Les soldats de la garde vociféraient et couraient dans tous les sens. Leur chef se précipita vers son maître.

— Seigneur ! Nous vous avons cherché partout. Un messager est venu de Jérusalem. Vous devez rentrer immédiatement. Votre père se meurt.



1. À l’époque de Salomon, le terme « juif » n’existe pas. On parle d’Israélites ou d’Hébreux.





CHAPITRE 2


Jérusalem s’élevait sur la butte de Sion. La ville apparaissait comme une forteresse que murailles et portes fortifiées rendaient inexpugnable. Pourtant, David s’était emparé d’elle, se lançant à l’assaut des hauts murs après en avoir organisé le siège. Le roi avait remporté là sa plus belle victoire, donnant à Israël une nouvelle capitale.

Bornée sur trois côtés par d’austères vallées, entourée de ravins aux pentes abruptes où des ouadi, gonflés d’eau par les orages, creusaient des veines sinueuses, la place forte était protégée par le relief. David n’avait pas jugé nécessaire d’ajouter maintes nouvelles fortifications, sauf sur l’éperon nord. Sur le promontoire de l’Ophel, haut de près de sept cents mètres, se dressait la Sion de David.

Salomon pénétra dans Jérusalem par l’une des portes fortifiées que gardaient en permanence des soldats armés. La capitale d’Israël lui procurait plus d’angoisse que de joie. Pourquoi prenait-elle une allure si rébarbative, pourquoi dissimulait-elle ses charmes sous ce visage fermé et agressif ? Les palais des riches, qui formaient la ville haute, offraient une trop discrète note de gaieté à cet univers inquiet.

D’ordinaire si animée, si bruyante, Jérusalem était enfermée dans un carcan de silence. Debout sur un char que tiraient deux chevaux, Salomon répondit au salut qui lui fut adressé par le responsable du poste de garde installé au-dessus de l’accès principal. À cet endroit, la muraille avait une triple épaisseur. Contrairement à l’habitude, les soldats ne laissaient pas entrer dans la ville les troupeaux de brebis qui se rendaient aux fermes des quartiers bas.

Salomon, nerveux, monta directement au palais de son père, pressant les chevaux. Rues et ruelles étaient désertes. Les habitants avaient rabattu des volets de bois sur les ouvertures étroites qui laissaient filtrer la lumière dans leurs demeures. La nouvelle s’était vite répandue dans tous les quartiers, semant la désespérance. Avec la disparition de David s’ouvrirait une période de troubles pendant laquelle les ambitieux se battraient pour conquérir le pouvoir. Le peuple subirait les conséquences d’affrontements sanglants. Déjà, les mères songeaient à dissimuler leurs enfants. Beaucoup d’hommes avaient l’intention de se réfugier dans la campagne, redoutant le déferlement de hordes sauvages voulant imposer leur favori à la pointe de l’épée.

Le palais du roi n’était qu’une maison plus vaste et plus solide que les autres. Bâtie en calcaire, elle possédait des murs épais, dressés sur le roc qui constituait la meilleure des fondations. Ni les tempêtes ni les pluies n’emporteraient la résidence du souverain que son fils eût souhaitée plus riche et plus somptueuse. Le mortier d’argile, utilisé pour lier les pierres, était aussi grossier que l’édifice lui-même. Il n’existait aucun architecte de génie, en Israël, qui eût été capable d’ériger un immense palais rivalisant de beauté avec celui de Pharaon.

David n’avait cédé qu’à un seul luxe : des sols de galets dans les pièces principales et un magnifique parquet de cèdre dans sa chambre. Les pauvres se contentaient de terre battue. Pour expier ses péchés, le monarque aurait préféré les imiter, mais son épouse, Bethsabée, s’y était opposée.

L’endroit déplaisait à Salomon. Il le jugeait glacial et inhospitalier. Alors qu’il avait décidé de s’en ouvrir à son père, espérant le convaincre de faire construire une demeure enfin digne de lui, l’avenir s’obscurcissait. David ne serait-il pas immortel, lui dont les chants avaient réjoui le cœur de Dieu ?

Salomon n’avait jamais envisagé la disparition de son père. David incarnait l’autorité suprême. Pourtant, il n’était pas exempt de critiques. Il n’avait pas réussi à rétablir la paix, à faire d’Israël une nation cohérente et suffisamment puissante pour tenir au loin ses ennemis. Obsédé par ses fautes passées, il s’était replié sur sa souffrance, songeant davantage à lui-même qu’à son peuple. Mais ces reproches comptaient bien peu en regard de l’amour d’un fils pour son père. Salomon aurait donné sa vie pour préserver celle de David. Jamais il n’avait discuté un ordre du roi, fût-il en désaccord avec ce qui lui était demandé.

Ce fut Nathan, le précepteur de Salomon, qui l’accueillit sur le seuil des appartements royaux. Bien plus que David, Nathan avait été le maître spirituel du jeune homme. Estimant que son disciple était aimé du Seigneur et que la sagesse l’avait marqué de son sceau, il lui avait consacré l’essentiel de son temps, l’initiant à la signification des textes sacrés et à la pratique des sciences secrètes.

Salomon apprenait vite. Plus il découvrait, plus il avait envie de découvrir. Les frivolités de l’existence ne l’intéressaient pas. Travailler sous la direction de son précepteur lui semblait la plus enviable des existences.

Nathan, vieillard de haute taille à la barbe chenue, était vêtu d’une longue robe blanche au décolleté carré. Il ne portait aucun bijou, aucune marque distinctive de sa haute fonction à la cour. Mais sa seule prestance témoignait de son rang. Son humeur était d’une égalité parfaite et son visage, d’ordinaire, ne trahissait pas ses émotions.

Cette fois, cependant, il portait des marques de fatigue. Au fin sourire du précepteur sûr de lui et de son savoir avait succédé une expression de gravité inquiète.

Salomon lui saisit le bras.

— Mon père… comment va-t-il ?

— Il est au plus mal. C’est pourquoi je vous ai envoyé chercher.

— L’Arche est de retour à Jérusalem. Sa présence le sauvera.

— Dieu vous entende.

Un instant, la voix de la grotte emplit la tête de Salomon. Il fut assez maître de lui pour ne rien laisser paraître.

— Puis-je le voir ?

— Votre mère vous attend, répondit Nathan.

Le précepteur introduisit Salomon dans une petite pièce aux murs nus. Bethsabée était assise sur un siège bas. Les yeux clos, elle semblait dormir. Dès que son fils entra, elle se leva et le prit dans ses bras.

— Salomon, enfin !

— Je n’ai pu revenir plus vite, mère.

— Je ne te reproche rien. J’avais si peur…

— Pourquoi ?

— Le mal rôde, mon fils. Israël est en péril. David n’est pas encore mort et, déjà, certains se proclament roi !

Celle que le peuple nommait « la grande dame » avait gardé, la soixantaine passée, une exceptionnelle noblesse. Mince, élancée, le visage aux traits si fins qu’ils avaient séduit David au point de mécontenter Yahvé, elle régnait sur une cour que son époux avait délaissée.

— Qu’attendez-vous de moi, ma mère ? Vous savez bien que je vous protégerai contre tout agresseur, fût-il prétendant au trône.

Bethsabée s’écarta de son fils. Elle cachait mal sa détresse.

— J’aime David et David m’aime… Comment pourrais-je…

— Le temps n’est plus aux sentiments, déclara Nathan. Le roi se meurt. Si vous n’agissez pas au plus vite, c’est Israël qui perdra la vie.

Retenant ses larmes, Bethsabée sortit de la petite pièce et se rendit dans la chambre où son époux agonisait.

Salomon tentait en vain de comprendre le sens de ces étranges événements.

— Que se passe-t-il, Nathan ?

Le précepteur se fit sévère.

— L’heure est venue de vous révéler le secret que je partage depuis longtemps avec votre mère. Un secret qui engage l’avenir du pays.

Un froid atroce pénétra les os de Salomon, si vif qu’il faillit lui arracher un cri de douleur.

— En quoi me concerne-t-il ?

— Il ne concerne que vous, Salomon. David a promis à son épouse qu’il vous choisirait comme successeur.

— Moi ?

Salomon perdit la voix. Devenir souverain d’Israël, s’asseoir sur le trône de David, recevoir la charge de conduire le peuple de Dieu sur le chemin de la sagesse… Jamais il n’en serait capable.

— Qui a imaginé cette folie ?

— Celui qui vous connaît le mieux : votre précepteur. Depuis votre jeune âge, j’ai discerné en vous la grandeur des rois. Je me suis confié à votre mère. Elle était parvenue à la même conclusion.

— Et mon père…

— David a reconnu la pertinence de nos propos. Il a donné sa parole. Aujourd’hui, il doit la rendre officielle. Suivez-moi.

Salomon ne protesta pas. Assommé par la nouvelle, il se laissa guider par son précepteur.

Les deux hommes pénétrèrent dans la chambre du monarque.

David, les yeux fixés sur la flamme d’une torche, avait le corps recouvert d’une étole de laine. Le parquet de cèdre crissa sous les pas de Salomon qui se plaça aux côtés de sa mère, à la tête du lit.

Le visage du mourant était creusé par la souffrance. Toute trace de séduction avait disparu. Il ne restait plus que le poids de soixante-dix années passées à aimer, à prier et à combattre.

— Roi d’Israël, dit Bethsabée d’une voix tremblante, tu as juré à ta servante que mon fils Salomon régnerait après toi et siégerait sur ton trône. Israël a les yeux fixés sur toi. Il attend que tu fasses connaître le nom de ton successeur.

— Que Nathan sorte de ma chambre, ordonna David, sans bouger la tête.

Le précepteur obéit.

Le vieux souverain se redressa, comme s’il retrouvait par miracle sa vigueur passée. Il contempla son épouse.

— Par la vie de Dieu qui m’a délivré de toutes les détresses, ce que j’ai juré, je le respecterai. Approche, mon fils, et donne-moi ta main.

Salomon obéit, stupéfait par la fermeté du ton. Il fut persuadé que David vaincrait la maladie, qu’il connaîtrait encore de nombreuses années à la tête de son peuple.

Le fils plaça sa main droite dans celle de son père qui la serra avec force.

— Je te transmets la royauté, Salomon, celle que Dieu m’a confiée et dont je me suis montré indigne. La mort est la corde qui est coupée par Sa main, le piquet arraché, la tente emportée par le vent du désert. Mon âme est prête à traverser le ciel pour comparaître devant mon juge. J’ai guerroyé et j’ai vaincu. Que cette époque soit à jamais révolue. Toi qui portes le nom de Salomon, « à lui la paix », obtiens-la sur cette terre. Fais-en le lien entre Israël et le ciel. Ma couronne est tachée de sang. Des têtes coupées gisent au pied de mon trône. C’est pourquoi je n’ai pas pu bâtir la maison du Seigneur. Acquitte-toi de cette tâche, mon fils. Recherche sans cesse la sagesse, celle qui fut créée avant les origines, avant que ne naissent la mer, les fleuves et les sources, avant que ne se dressent les montagnes, avant que les jours ne se différencient des nuits, avant que la lumière ne sorte du chaos et que les cieux ne soient fermement établis. C’est avec la sagesse que Dieu mesura l’univers et c’est avec elle qu’Il fonda la terre, c’est grâce à elle qu’Il traça les sentiers que parcourent les astres. Sans elle, tu ne construiras rien.

La main de David trembla. Ses yeux se révulsèrent. Salomon l’aida à s’allonger. La mort lançait un nouvel assaut.

— Bethsabée, demanda le roi dans un souffle, convoque sur l’heure le conseil de la Couronne… Je veux parler à ses membres. Mon fils restera auprès de moi.

L’épouse de David ne tarda pas à réunir les trois dignitaires qui composaient le conseil : Nathan le précepteur, Sadoq le grand prêtre et Banaias le chef de l’armée. Ce dernier était un colosse dont l’impressionnante musculature contrastait avec la maigreur du grand prêtre. Chacun savait que Banaias était devenu l’homme le plus puissant d’Israël. Sans son accord, le futur roi ne serait qu’un pantin désarmé. Le chef de l’armée ne parlait presque jamais. Il avait servi David avec la plus absolue fidélité. Mais nul ne connaissait ses pensées concernant la succession.

David demanda à Salomon de lui redresser le buste, malgré l’intense douleur qu’il éprouvait dans cette position. Il tenait à s’exprimer comme un monarque et non comme un mourant.

— À vous qui formez mon conseil, annonça-t-il avec une énergie presque hargneuse, je révèle mon ultime décision : Salomon est le nouveau roi d’Israël. Quiconque oserait s’attribuer ce titre et ne lui prêterait pas serment d’allégeance serait mis à mort.

Sadoq fut le premier à incliner la tête. Puis ce fut le tour de Nathan. Banaias, vêtu d’une cuirasse d’argent, semblait réfléchir. La gorge de Bethsabée s’assécha. Si le chef de l’armée avait choisi un autre prétendant, son épée percerait bientôt le cœur des proches de David.

— La volonté du roi est celle de Dieu, dit Banaias d’une voix rauque. Que Salomon commande et j’obéirai.

David sourit. Son visage retrouva soudain le charme auquel personne ne résistait. L’envoûteur écartait le masque hideux qui l’attendait.

— Retirez-vous… Toi, Salomon, reste.

Dès qu’ils furent seuls, le roi repoussa sèchement son fils. Étonné par ce changement d’attitude, Salomon vit le regard de son père s’allumer d’une flamme ardente, presque juvénile, où passait l’ange de la folie.

— Je te consacre mes derniers instants, mon fils… Promets-moi de m’obéir.

— Je suis ton serviteur…

— Non, Salomon ! Tu es le roi, à présent. Ton seul maître, c’est Dieu. Mais moi, ton père, j’ai une requête à te présenter.

Le fils de David s’agenouilla et serra entre ses mains celles de l’agonisant dont le souffle se faisait de plus en plus court.

— Parle, et j’exécuterai.

— Grâce te soit rendue, Salomon… Tu peux m’offrir la paix dont j’ai besoin… Tu sais que Joab, ce traître infâme, a tué des êtres qui m’étaient chers, dont un de mes neveux. Venge-moi, Salomon ! Applique la Loi : œil pour œil, dent pour dent, vie pour vie. Supprime cet assassin. En tant que roi, tu es le juge suprême. Tu agiras selon ce que tu estimeras sage… mais par amour de moi, par amour de ta fonction, ne laisse pas les cheveux blancs de Joab descendre en paix au séjour des morts.

La voix de David se brisa. Son buste s’inclina. Dieu venait de reprendre l’âme du poète à la voix de miel.





CHAPITRE 3


Autour de la citerne, les spectateurs hurlaient. Ils encourageaient leur champion, l’homme le plus courageux d’Israël, Banaias. Au fond de la cuve vide, glissant sur une mare huileuse, il affrontait un lion capturé dans les montagnes. Pendant la période de deuil séparant la mort de David du couronnement de Salomon, le chef de l’armée avait jugé bon de distraire le peuple en lui prouvant que sa sécurité était assurée par un brave plus fort qu’un fauve. Banaias avait foi en sa puissance depuis qu’il avait terrassé un géant égyptien, lui arrachant la lance dont il le menaçait et lui fracassant le crâne à coups de bâton. Les mains en sang, l’Israélien n’avait ressenti aucune douleur. L’ivresse de la victoire le rendait invulnérable.

Incapable de trouver une assise, le lion, furieux, attaqua à contretemps. Banaias, habitué à s’entraîner sur cette surface, évita les griffes et s’empara du fauve par-derrière, enserrant sa nuque dans l’étau de ses énormes mains aux doigts rigides comme la pierre. Le hurlement de victoire se confondit avec le râle d’agonie de l’animal.

Banaias fut acclamé par la foule. Il lui restait à peine le temps de se laver et de se vêtir pour se rendre au palais où Salomon l’avait convoqué. Quand il passa dans la rue menant à la résidence royale, le colosse fut salué par de nombreux citadins.

Salomon reçut Banaias dans un bureau austère. Les deux hommes restèrent debout. Le militaire sentit que le fils de David, vêtu d’une tunique bleue sans couture, n’était plus un prince élégant, uniquement soucieux de poésie. La gravité de son expression, même chez un homme jeune, trahissait l’intensité de ses préoccupations.

— Es-tu décidé, Banaias, à me servir comme tu as servi mon père ?

— J’appartiens à une famille de soldats, Majesté. Je suis né aux confins du désert, là où l’on apprend à se battre et à défendre sa vie.

Salomon, de ses yeux bleu profond, regarda longuement Banaias. Ce dernier fut subjugué.

— Je te nomme chef suprême de mon armée, déclara le fils de David, et chef de ma garde privée. Nous nous entretiendrons souvent. Ne t’éloigne jamais de la cour. À tout instant, je peux avoir besoin de toi.

Banaias fut inondé d’une immense fierté. David, certes, avait déjà reconnu sa valeur. Mais Salomon faisait bien davantage.

— Sur le saint nom de Yahvé, jura-t-il, je m’engage à rester fidèle à mon maître dans la joie comme dans la peine.

Salomon cacha sa jubilation. Il venait de remporter la première victoire de son règne. Mais comment aurait-il goûté un vrai bonheur, alors qu’il était hanté par l’atroce exigence de son père défunt ?

— Il me faut te consulter, Banaias.

Le nouveau chef de l’armée émit une sorte de grognement.

— Je sais me battre, Seigneur, et non conseiller un roi.

Salomon prit Banaias par le bras et l’entraîna hors du bureau. Ils traversèrent un couloir et s’avancèrent sur une terrasse surplombant les demeures des riches. Les murs blancs brillaient sous le soleil. En cette fin de journée, la ville demeurait inquiète. Aurait-elle bientôt un souverain capable de gouverner ?

— Quels sont les crimes que Dieu condamne, Banaias ? Se révolter contre Lui, être idolâtre, proférer des blasphèmes, ne pas célébrer la Pâque, ne pas respecter le sabbat, ne pas faire circoncire son fils, s’adonner à la magie noire… Mais exécuter les ordres du roi, est-ce un crime ?

— Bien sûr que non ! protesta le chef de l’armée.

— Puisque tu en juges ainsi, Banaias, trouve Joab, l’ennemi de David.

— Et quand je l’aurai trouvé…

— Que ton bras applique ma sentence : la mort.

— Avant que naisse le soleil de demain, Seigneur, tu seras satisfait de moi.

Banaias parti, Salomon eut envie de crier sa détresse. Il n’avait pas le choix. Comment refuser d’accomplir la dernière volonté de David ?

Le futur roi d’Israël dîna en compagnie de sa mère mais ne toucha à aucun mets. Il renvoya les musiciens et ordonna que le plus grand silence régnât dans le palais.

— Pourquoi tant de tourments, mon fils ? Dieu a voulu que tu succèdes à David. Toute révolte est inutile. Respecte son désir et tu connaîtras des jours sereins. Permets-moi… permets-moi de te présenter une requête.

Salomon sortit de sa torpeur. Sa mère adoptait l’attitude d’une servante envers son maître. Elle ne le considérait plus comme son enfant, mais comme son roi. Un monde s’écroulait. Un univers s’ouvrait. Il lui restait à en découvrir les lois.

— Parle, ma mère.

— Adonias, un courtisan, a demandé comme épouse une concubine de David. Il implore ton consentement.

Salomon, blême, se leva.

D’un revers de main, il renversa une coupe de vin. Jamais Bethsabée n’avait vu son fils en proie à une telle fureur froide.

— Êtes-vous consciente, ma mère, de la signification de cette démarche ? Les concubines de mon père sont aujourd’hui les miennes ! Ce que réclame Adonias, c’est le trône !

Salomon ne se trompait pas. La prière du courtisan masquait une tentative de coup d’État. Bethsabée avait commis une erreur impardonnable.

— Qui se rend coupable de se proclamer roi à la place du roi, rappela-t-elle, se condamne lui-même à disparaître.

*
*     *

Quand Banaias revint au palais, Salomon contemplait l’étoile Polaire. Le regard posé sur l’axe du monde, d’où pendait un fil invisible reliant le ciel à la terre, il avait tenté d’oublier les affaires humaines pour s’emplir du champ de lumières célestes qui s’étendait à l’infini.

Banaias demeura dans la pénombre. Salomon ne se retourna pas.

— J’ai échoué, Seigneur, marmonna-t-il de sa voix rauque.

— M’aurais-tu désobéi ?

— Quand Joab a été prévenu de mon arrivée, il s’est réfugié contre un autel, dans la campagne. Un lieu saint. Il s’est mis hors de portée de mon épée. Il faudra attendre…

— Nul ne peut porter la main sur l’homme qui cherche refuge auprès de Dieu, reconnut Salomon, sauf s’il s’agit d’un criminel. N’est-ce pas le cas, Banaias ? Joab a tué le neveu de David. Il a fait assassiner ses amis. Crois-tu qu’il mérite ton indulgence ? Crois-tu que Dieu acceptera de le protéger ?

Lorsque Salomon leva à nouveau les yeux vers l’étoile Polaire, le cheval de Banaias franchissait l’une des portes fortifiées de Jérusalem.

*
*     *

Conformément aux coutumes de deuil, Salomon ne s’était ni lavé ni rasé et portait de vieux vêtements.

Tandis qu’un cortège de pleureuses exprimait bruyamment sa peine, le fils de David s’approcha du cadavre de son père, déposé sur un traîneau de bois au milieu de la petite esplanade précédant le palais. La dépouille mortelle avait été lavée avec de l’huile odoriférante et parfumée avec de la myrrhe et du bois d’aloès.

Une robe pourpre recouvrait le cadavre. Sur son côté droit, la harpe dont il s’accompagnait pour chanter ; sur son côté gauche, l’épée avec laquelle il avait combattu. Au front de David, un diadème scintillant.

Salomon embrassa son père sur la tempe. C’était l’ultime baiser, celui de l’amour filial qui survivrait au-delà de la mort. Ainsi l’âme du souverain d’hier passait-elle dans celle du futur roi.

En tête du cortège, Bethsabée, suivie des pleureuses qui entonnèrent une mélopée soutenue par un air de flûte aux lugubres tonalités. La veuve était le vivant symbole d’Ève qui, après avoir introduit la mort dans l’espèce humaine, devait lui ouvrir la route de l’autre monde.

Plus la procession avança, plus les femmes s’animèrent, s’aspergeant la tête de poussière et poussant des cris désespérés. Bethsabée, dont l’allure majestueuse impressionnait la foule massée sur le parcours menant au tombeau, ne prit pas la route habituelle des funérailles, qui allait jusqu’à la vallée de Josaphat, à plus de cinquante coudées de la ville, mais se dirigea vers la plus haute muraille de la cité fortifiée.

À mi-hauteur avait été creusé un caveau profond, à la voûte surbaissée, auquel on accédait par une rampe. À l’intérieur, la pierre avait été grossièrement taillée. Salomon, Banaias et Sadoq, le grand prêtre, halèrent le traîneau. Le fils de David pénétra seul dans la tombe et médita longuement auprès du cadavre reposant sur une banquette calcaire. À la tête, un paquet d’aromates qui évoquaient l’odeur suave de l’Éden offerte à David.

Dès que Salomon quitta la dernière demeure de son père, Banaias obstrua l’ouverture avec un bloc que les maçons ajustèrent en le dissimulant. La mémoire des siècles oublierait, les os et les chairs se décomposeraient, mais David resterait présent dans les fortifications de sa capitale, prêt à la défendre contre les ténèbres.

Lors du repas qui réunit Salomon, Bethsabée et les membres du conseil de la Couronne, l’unique nourriture fut un pain de deuil consacré par le grand prêtre. Chaque convive avait droit à un verre de vin.

En servant Salomon, Banaias se pencha vers lui et lui murmura à l’oreille :

— C’est fait, Seigneur. Le criminel a été châtié.

Le chef de l’armée avait arraché Joab à l’autel où il s’était agrippé en hurlant, les doigts ensanglantés. Puis il lui avait tranché la gorge. Ensuite, il s’était rendu chez Adonias et lui avait infligé le même sort, pour haute trahison et complot contre le roi, obéissant ainsi aux ordres de la veuve de David. Ainsi le monarque défunt reposerait-il en paix.

Le vin rituel brûla la gorge de Salomon.

Demain, il serait couronné.





CHAPITRE 4


La mule à la belle robe gris perle trottinait en cadence sur la route de Gihon, là où se trouvait la source principale utilisée par les habitants de Jérusalem, là où avait été construit le sanctuaire de l’Arche.

Sur son dos, Salomon, magnifique dans sa tunique rouge aux fils d’or, se préparait à la cérémonie du couronnement qui créerait, aux yeux de Dieu et de Son peuple, le nouveau roi d’Israël.

Sous un soleil tendre, le trajet fut vite parcouru. Salomon communiait avec l’animal à travers le rythme de sa course, oubliant tout ce qui n’était pas l’instant présent.

Devant l’Arche se tenaient le grand prêtre, Sadoq, et Nathan, le précepteur. Ils portaient des robes beiges. Sadoq avait dû renoncer à ses luxueux habits de fonction car, en cette journée de sacre, seul le roi devait apparaître dans la richesse de ses attributs.

Salomon descendit de la mule et lui flatta l’encolure. Puis il fit neuf pas, s’arrêtant entre Sadoq et Nathan, face à l’Arche découverte. Un cordon de soldats maintenait au loin les courtisans. Ce qui se passerait à Gihon ne devrait être contemplé que par Dieu et Ses plus proches serviteurs.

Sadoq et Nathan élevèrent au-dessus de la tête de Salomon une corne remplie d’huile et en déversèrent lentement le contenu sur l’occiput du souverain.

— L’esprit descend en toi, révéla le grand prêtre. Il rend ta personne sacrée. La grâce divine inspire désormais ton cœur. Ton passé est effacé. Tu deviens le Messie d’Israël, son sauveur et son roi.

Nathan remit à Salomon un sceptre d’or et ceignit son front d’un diadème d’or.

Après avoir salué les deux Chérubins gardant l’Arche d’alliance, le grand prêtre l’ouvrit. Il en sortit les Tables de la Loi et les éleva devant Salomon qui les vit pour la première fois, telles qu’elles avaient été gravées par la main de Dieu.

— Éternelle est la Loi de l’Éternel ! proclama Sadoq.

*
*     *

Salomon, couronné, les bracelets de David aux poignets, s’installa sur son trône. Il lut le décret de Yahvé qui le reconnaissait comme monarque et concluait avec lui un pacte d’alliance que seules la mort ou l’indignité pourraient détruire.

Les portes de la salle furent ouvertes.

Les trompettes sonnèrent. Le peuple, assemblé au bas de la colline, cria d’un seul cœur : « Vive le roi Salomon ! », heureux d’avoir échappé à une guerre civile. La fête dissiperait les ultimes angoisses.

Salomon s’habituait au trône d’ivoire et d’or, au dossier surmonté de têtes de taureaux. Deux corps de lions servaient d’accoudoirs. Le roi avait spontanément adopté l’attitude qui lui permettait d’occuper l’illustre siège avec dignité.

Dignitaires et courtisans rendirent hommage à Salomon pendant que le vin coulait à flots dans les rues de Jérusalem. Chacun remarqua la prestance surprenante d’un homme si jeune que nulle crainte de régner ne semblait habiter.

*
*     *

Deux condamnations à mort, l’une prononcée par son père, l’autre par sa mère. Deux exécutions accomplies avant que ne commençât le règne de Salomon. Le rituel du couronnement avait effacé son passé. Mais comment chasserait-il ces actes de sa mémoire ? Ne rongeraient-ils pas sa conscience, jour après jour ?

Salomon s’était installé dans le palais qu’il n’aimait pas. Des ombres inquiétantes sortaient des murs. Le fils de David, jusqu’à cette heure, n’avait émis aucune critique sur la manière dont Israël avait été gouverné. Le silence était sa loi. La fonction que Yahvé lui avait confiée l’obligeait à devenir lucide, fût-ce au prix de déchirements dont lui seul connaîtrait la gravité.

Qui avait été le fameux roi Saül ? Un paysan qui se nourrissait du produit de ses terres, conduisait lui-même ses troupeaux, dormait volontiers à la belle étoile et considérait Israël comme un simple champ fertile. Le monde extérieur ne l’intéressait pas. Les autres peuples n’étaient que pillards rêvant de le dépouiller.

Qui avait été David, sinon un berger épris de danses campagnardes et de jeux rustiques, un amoureux insatiable qui avait préservé le mode d’existence traditionnel des Hébreux en oubliant que l’univers se modifiait autour de lui ? David, comme ses prédécesseurs, avait considéré son pays comme un îlot émergé au cœur d’une mer hostile.

Construire un nouveau palais : voilà quelle serait la première tâche de Salomon. Le roi d’Israël ne pouvait résider dans une demeure aussi modeste, qui le différenciait à peine de ses plus riches courtisans. Il fallait donner à la monarchie le rayonnement qu’elle méritait. Le maître de l’État hébreu ne devait plus être comparé à un chef de clan.

Salomon s’assit sur les marches de l’escalier menant à la chapelle royale, si pauvre et si dépouillée que Dieu ne devait guère prendre plaisir à y résider. Mais David s’était obstinément refusé à bâtir un autre sanctuaire. L’Arche d’alliance bénéficiait d’un abri sûr, pourquoi voir plus grand ?

Le roi évita l’ombre d’un sorbier en buisson où aimaient s’abriter les mauvais génies. Il lui fallait songer à organiser son gouvernement, à nommer auprès de lui des hommes responsables, aux vues larges, ambitieux pour Israël et non pour eux-mêmes. Ce que concevait Salomon l’effrayait. Aurait-il l’audace de concrétiser ses projets ? Ne se heurterait-il pas à une opposition si violente qu’elle le contraindrait à renoncer ?

Une femme s’assit à ses côtés.

Sa mère, Bethsabée, dépourvue de tout ornement en signe de deuil.

— Tu as évité l’ombre mauvaise, mon fils. Ton règne devra se dérouler en pleine lumière. N’oublie pas que les humains, fussent-ils tes sujets, préfèrent les ténèbres.

— Vous siégerez à ma droite, ma mère. Vous qui êtes la grande dame d’Israël, vous continuerez à exercer votre influence à la cour.

— Non, mon fils. C’est précisément le sujet que je voulais aborder avec toi sans plus tarder. Je me contenterai des honneurs. Tu n’es pas roi à partager ton pouvoir. C’est toi, et personne d’autre, qui prendras les décisions. Mes conseils ne pourraient que t’importuner. J’ai commis une faute grave. J’appartiens à une époque révolue, à l’ère de David sur laquelle tu portes, dans le secret de ton cœur, le plus sévère des jugements.

Salomon ne protesta pas.

— Jusqu’à présent, continua-t-elle, je crois avoir perçu la réalité. Privée de la présence de David, j’ai besoin de repos. Laisse-moi me retirer dans la quiétude du palais.

Salomon n’avait pas envie de contraindre Bethsabée à revenir sur une décision qu’elle avait longuement pesée.

Elle ouvrit la main droite, qui contenait un anneau d’or, et le passa à l’auriculaire de la main gauche de son fils.

— Une pomme d’or sur une ciselure d’argent, dit Bethsabée, telle est la parole d’un sage. N’est-elle pas aussi parfaite que cet anneau qui appartint à David et, avant lui, à notre père Adam ? Garde-le avec soin, Salomon. Quand tu le tourneras sur ton doigt, tu connaîtras le message du vent, par-delà le sommet des montagnes. Ton esprit survolera ces paradis où poussent d’inaltérables moissons, où des perles naissent des pampres. Tu parleras le langage des oiseaux, percevras les intentions des êtres, soumettras les esprits. Les bêtes fauves se prosterneront à tes pieds et lécheront tes sandales. Cet anneau est celui de la puissance. Il te servira aussi longtemps que tu obéiras à Dieu. Ta pensée s’étendra d’un bout à l’autre de la terre et atteindra le ciel. Mais si tu quittes la voie de la sagesse, tu deviendras la plus misérable des créatures. Ainsi le veut la destinée des rois.

Salomon détailla l’étrange objet. Il se caractérisait par un sceau en forme d’étoile à l’intérieur duquel étaient gravées les quatre lettres formant le nom secret de Yahvé. Le fils de David aurait aimé obtenir davantage d’explications de sa mère, mais déjà celle-ci s’était levée pour regagner ses appartements.

*
*     *

Nathan recopiait sur un papyrus de qualité un très ancien texte dont l’original tombait en poussière. Il traitait de la sortie des Hébreux hors d’Égypte. Voir entrer Salomon dans la bibliothèque ne le surprit pas.

— J’attendais votre visite, Majesté.

— Pourquoi, Nathan ?

— Parce que votre règne a commencé au moment même de l’onction. Vous avez de grands desseins et ne perdrez pas de temps pour les mener à bien.

— Lesquels ? interrogea le roi, intrigué.

Nathan déplaça plusieurs rouleaux de papyrus encombrant une étagère. Il découvrit un énorme rubis qu’il présenta à Salomon.

— Cette pierre précieuse m’a été confiée par David le lendemain de son intronisation. Elle est le secret des rois. D’après les premiers prophètes, c’est le chef des anges qui l’a remise à Moïse au sommet du mont Sinaï. Elle est le gage de l’Alliance. Par sa présence, le souffle de tout être vivant célèbre l’Éternel. Le monarque qui la possède règne sur les créatures de l’air, de l’eau et de la terre. Lorsqu’il désire leur appui, il lui suffit d’élever cette pierre vers les nuées et de les appeler. La désirez-vous, mon maître ?

Salomon tendit la main et la referma sur le rubis.

— Cette pierre céleste… n’est-ce pas la base sur laquelle doit s’élever le temple de Dieu ?

Nathan parut ignorer la question.

— Nous en avons souvent parlé, précepteur. J’aimerais abandonner la chapelle et bâtir un nouveau sanctuaire. Mon père rejetait cette idée avec violence. Vous l’approuviez.

— En effet, reconnut Nathan.

— De multiples petits temples à travers le pays… cela ne suffit pas.

— C’est exact, avoua le précepteur.

Salomon fut étonné. Nathan souriait.

— J’avais une grande influence sur votre père. Je renonce à l’exercer sur vous. C’est moi qui ai empêché David d’ouvrir un grand chantier à Jérusalem.

— Pour quelle raison ?

— Parce que l’édifice de David se serait écroulé, à cause de ses péchés.

*
*     *

Le roi n’eut pas le temps de méditer sur les paroles de son précepteur. À peine avait-il quitté la bibliothèque de Nathan qu’il fut accosté par Banaias. Le chef de l’armée était plongé dans l’anxiété.

— Seigneur… les trois fils d’un chef de clan demandent votre arbitrage ! S’ils n’obtiennent pas satisfaction, ils menacent de lancer leurs troupes les unes contre les autres !

Le danger était réel. Si Salomon échouait dans sa tentative de conciliation, il y aurait des dizaines de morts. Et il serait obligé d’envoyer ses propres soldats contre les rebelles.

— Convoque-les sur l’esplanade. J’y rendrai mon jugement.

Banaias était effaré. Un jugement ! David n’aurait pas osé utiliser cette procédure. Il aurait essayé d’apaiser les querelleurs et, en cas d’échec, aurait mené contre eux une guerre expéditive.

*
*     *

Les courtisans s’étaient rassemblés pour assister au jugement. Beaucoup misaient sur l’échec du roi qui le condamnerait à renoncer au trône. Des ambitions déçues se réveillaient.

Salomon s’assit sur un siège pliant à croisillons, au centre de l’esplanade, face à trois jeunes gens qui portaient dans leurs bras le cadavre d’un vieillard à la barbe noire.

— Que voulez-vous ? interrogea le roi.

— Ce qui m’est dû, répondit l’aîné des trois frères. Mon père, sur son lit de mort, a révélé qu’un seul de nous trois était son fils véritable et qu’il lui léguait la totalité de ses biens. Il a rendu son âme avant de le désigner. Je sais que je suis son fils. Ces deux imposteurs contestent mon bon droit.

— Personne ne peut connaître le secret des morts, affirma le cadet. Partageons.

— Je refuse, dit le troisième. La volonté de mon père doit être respectée.

— Remettez le cadavre de votre père à Banaias, ordonna Salomon. Il l’attachera à un pilier, au fond de l’esplanade. À chacun d’entre vous, il donnera un arc et une flèche. Vous viserez le cadavre. Le meilleur tireur sera l’héritier.

Des murmures animèrent l’assistance. Les trois plaideurs étaient obligés d’accepter.

L’aîné fut le plus prompt. Dès que Banaias s’écarta de la dépouille, il tira. Le projectile transperça la main. Le cadet, satisfait par ce tir médiocre, prit le temps de viser. La flèche se ficha dans le front du mort. Le coup était parfait. Le plus jeune tendit l’arc, pointant le trait vers le cœur. Furieux, il jeta son arme à terre.

— C’est indigne, protesta-t-il. Je ne serai pas l’assassin de mon père, fût-il réduit à l’état de cadavre. Je préfère devenir pauvre.

Alors qu’il quittait l’esplanade à grandes enjambées, Salomon l’interpella.

— Reste ici et sois le digne héritier d’un chef de clan. Toi seul peux être son fils.

— Vive le roi Salomon ! cria Banaias.

Bientôt cent autres voix retentirent.





CHAPITRE 5


Le maître du palais, chargé d’organiser la vie de la cour royale, était à bout de nerfs. Pour la quatrième journée consécutive, il refusait d’ouvrir les portes de la demeure du souverain aux courtisans demandant audience. De plus en plus nombreuses et acerbes, les protestations s’amplifiaient. Mais le maître du palais, homme bedonnant et jovial, demeurait inflexible. Portant la clé de la porte principale sur son épaule et détenant le sceau royal, il s’entretenait chaque matin avec le monarque qui lui indiquait le nom des personnes qu’il acceptait de recevoir. Le haut dignitaire patientait, sur le seuil, pendant la durée des audiences. La journée était souvent longue et fastidieuse. Mais la fonction suscitait tant d’envie que son titulaire en acceptait volontiers les inconvénients.

Salomon avait bousculé ses habitudes en s’enfermant dans son cabinet de travail où le maître du palais lui apportait les listes de fonctionnaires formant l’administration du pays. Salomon les étudiait avec un soin extrême.

Qu’annonçait cette attitude, sinon de profonds bouleversements ? Le maître du palais lui-même ne nourrissait plus guère d’illusions. Le nouveau roi était décidé à modifier la hiérarchie. Le héraut partageait son avis ; ancien fermier à la peau hâlée qui devait sa bonne fortune à David, il avait mission d’indiquer au roi ce qui se passait dans le pays et de régler les cérémonies officielles. Il s’inquiétait pour son avenir. Le mutisme de Salomon ne présageait rien de bon.

Alors que le couchant offrait ses derniers feux à Jérusalem, Salomon convoqua le maître du palais et le héraut. Mal à l’aise, les deux dignitaires comparurent ensemble devant le monarque autour duquel gisaient plusieurs papyrus déroulés. Le visage du roi n’était pas marqué par la fatigue.

— Les fonctionnaires nommés par mon père, indiqua Salomon, resteront à leur poste. L’administration de ce palais est correcte. J’y ajouterai douze préfets qui, à tour de rôle, approvisionneront la maison royale. Chaque jour, ils fourniront de l’orge et de la paille pour les chevaux et les bêtes de trait. Ils apporteront de la farine et conduiront aux abattoirs dix bœufs engraissés, vingt de pâture et une centaine de moutons. Que mes cuisiniers veillent à répartir équitablement les nourritures. Toi, le héraut, tu rendras ces décisions publiques dès demain matin.

Le dignitaire, radieux, se retira. Il gardait son poste.

Le maître du palais, inquiet, osa néanmoins poser une question.

— Seigneur, qui recevrez-vous demain ?

— Une seule personne : Élihap.

— Je crains que votre souhait…

— Ce n’est pas un souhait, rectifia Salomon, mais un ordre. Élihap fait partie du personnel de ce palais. Il est au service du roi d’Israël.

— C’est que… Élihap est d’origine égyptienne et…

— Continue.

— Votre père l’ignorait sans doute et l’a engagé parce qu’il parlait plusieurs langues.

— C’est plutôt une qualité.

— Sans doute, Seigneur, mais Élihap a commis une faute grave.

— Laquelle ?

— Lorsque son père est mort, peu avant le décès de David, il a voulu l’enterrer selon les rites égyptiens. Nous avons protesté et…

— Vous l’avez même menacé, ajouta le roi.

— Sans doute a-t-il mal interprété notre mise en garde.

— Où se trouve-t-il à présent ?

— Élihap s’est enfui, révéla le maître du palais.

— Il se cache. Toi et le héraut êtes chargés de le retrouver avant l’aube.

— Majesté…

Le regard de Salomon ne toléra aucune réplique.

*
*     *

Élihap fut introduit dans le cabinet particulier de Salomon peu après le lever du soleil. C’est un homme fatigué qui s’agenouilla devant le souverain. Sous les guenilles transparaissait néanmoins une fierté que l’adversité n’avait pas entamée. Chauve, âgé d’une cinquantaine d’années, grand, les yeux noirs et perçants, Élihap ne tremblait pas devant le monarque qui allait prononcer sa condamnation.

— Jérusalem règne-t-elle effectivement sur Israël ? demanda Salomon.

La question étonna Élihap. Elle faisait appel à ses compétences d’ancien secrétaire du palais.

— Non, Majesté. Les provinces disposent d’une autonomie certaine par rapport à la capitale.

— Comment sont perçus les impôts ?

— Soit en espèces, soit sous forme de corvées effectuées sur les chantiers ouverts par le roi.

— Combien en existe-t-il ?

— Très peu. Deux ou trois en province, un à Jérusalem pour la restauration d’une partie de la muraille sud.

— Assieds-toi devant cet écritoire, Élihap.

Avec une joie manifeste, l’Égyptien recouvra son calame, un rouleau de papyrus et un godet rempli d’encre noire. Il adopta avec aisance la posture du scribe, le buste droit, les jambes croisées devant lui.

— Tu deviens mon secrétaire et mon homme de confiance, indiqua Salomon. C’est toi qui écriras les décrets. Commençons par celui qui précise tes attributions. Tu rédigeras la correspondance intérieure et extérieure du palais, tu recueilleras et inscriras le produit des contributions, tu dirigeras la chancellerie.

Élihap rédigea d’une main sûre et rapide.

— Quel est ton dieu ? demanda Salomon.

L’Égyptien posa son calame sur l’écritoire. Le piège s’ouvrait devant lui. Il ne l’évita pas.

— Je vénère le dieu Apis. C’est la signification de mon nom : « Apis est mon Seigneur. » En lui s’incarne le Dieu suprême.

En prononçant ces paroles, Élihap se condamnait lui-même. Au pays du Dieu unique, jaloux de Sa suprématie, il n’avait pas le droit d’exposer de telles croyances. Mais l’Égyptien ne voulait plus vivre comme un reclus et nier le chemin de son cœur.

— Quelle est la nature de ce Dieu suprême ? interrogea le roi.

— Il est Lumière, répondit le secrétaire. Le taureau Apis est le symbole terrestre de sa puissance. C’est pourquoi Pharaon porte à son pagne une queue de taureau.

— Le Dieu d’Israël est Lumière, lui aussi. Écoute ce que t’enseigne ta foi, Élihap. Mais sache taire ta langue. Reprends ton calame. Nous avons beaucoup de travail.

*
*     *

Oliviers et figuiers protégeaient le val du Cédron des ardeurs du soleil. L’endroit était douceur et paix. Les bruits de la capitale se brisaient sur la pente des collines environnantes. Pourtant, rares étaient ceux qui s’aventuraient en ces lieux retirés. Là, en effet, avait été aménagé un cimetière où dormaient de fameux héros, tel Absalon.

Le roi Salomon priait le Seigneur, devant la tombe de Nathan.

Le précepteur était mort une nuit de pleine lune, pendant son sommeil. Son visage exprimait une parfaite sérénité, celle d’un serviteur qui avait su ne pas être servile. Avec sa disparition était morte l’adolescence de Salomon. Désormais, il n’aurait plus de confident, plus d’ami à qui parler, plus personne avec qui partager ses doutes et ses angoisses. Nathan l’avait éduqué, formé à son métier de roi sans lui inculquer la vanité de croire qu’il présiderait un jour aux destinées d’Israël. Il s’était effacé derrière son enseignement pour mieux élargir la conscience de son élève. Il avait consacré sa vie à faire naître Salomon, loin des rumeurs et des intrigues de la cour.

Le roi avait creusé de ses propres mains la tombe de son précepteur. Il avait refusé la présence des pleureuses pour communier, dans le silence parfumé du val du Cédron, avec l’âme de celui qui l’avait élevé vers son être vrai.

Salomon ne savait pas s’il se montrerait digne de l’espérance de Nathan. Puisqu’il était seul, abandonné par ses proches, obligé de régner sans partage, il tenterait de bâtir son peuple et son pays à la gloire du Très-Haut.

Sur la tombe de Nathan, il le jura.





CHAPITRE 6


David n’avait-il pas proclamé : « Je créerai Jérusalem pour ma joie et ses habitants pour mon allégresse » ? Ne lui avait-il pas donné son nom en ordonnant à ses fidèles d’y vivre pour gagner leur salut ? Ne s’était-il pas installé dans cette ville pour en faire la cité sainte, le centre de la révélation ? David y avait résidé parce qu’elle était située à la limite des deux royaumes de Juda et d’Israël, affirmant sa vocation de conciliatrice. À la fin des temps, Jérusalem n’accueillerait-elle pas les élus à l’intérieur de ses murs recouverts d’or, dans ses rues pavées de rubis ?

Ce destin admirable, auquel Salomon voulait donner corps pendant son règne, risquait d’être contrarié par un événement grave. La salle du trône venait d’être envahie par les riches parlant au nom des quinze mille âmes habitant la capitale.

— La situation est désespérée, Seigneur, déclara le héraut, qui avait été assailli de plaintes. La ville haute est privée d’eau. L’unique source, celle de Gihon, a été polluée et ne sera pas utilisable avant un mois. Les bas quartiers seront bientôt atteints par la pénurie. Des émeutes sont à craindre.

David avait été confronté au mauvais approvisionnement en eau de la capitale. Aux tentatives de soulèvement, il avait répondu par une répression très dure.

— Je n’enverrai pas de soldats contre les habitants de Jérusalem, dit Salomon. Ce sont eux qui ont raison, cette situation est intolérable.

Assis au pied du trône, Élihap, le secrétaire égyptien entré officiellement en fonction, prenait note des propos échangés lors de cette audience exceptionnelle.

— Je confie à Banaias une mission pacifique, annonça Salomon. Les hommes employés à la corvée sur les chantiers de province formeront des équipes de porteurs pour amener à Jérusalem l’eau des sources situées à une heure de marche d’ici. Dès que Gihon aura retrouvé sa pureté, des canalisations seront creusées et l’eau sera stockée dans des réservoirs.

Le héraut, parlant au nom d’un vieux notable, présenta une objection.

— Il faudra plusieurs mois, Seigneur, pour mener à bien vos projets.

— Un peu moins d’un an, en raison des faibles équipes d’ouvriers dont nous disposons.

— Les citernes sont vides, rappela le maître du palais. Que deviendrons-nous dans les jours prochains ?

— Aujourd’hui, il pleuvra. Accordez votre confiance à Dieu et à Son roi.

Salomon se leva. L’audience était terminée.

*
*     *

Jérusalem espérait, anxieuse.

Un grand ciel bleu déployait sa lumière intense au-dessus de la cité. Les anciens connaissaient assez les signes de la nature pour savoir qu’il ne pleuvrait pas avant longtemps. Salomon avait eu tort de s’engager et de défier le Seigneur des nuées. Le fils de David n’était qu’un vantard qui aurait à se repentir de ses prétentions.

Au milieu du jour, Salomon monta au sommet de son palais. De la plus haute tour de guet, occupée en permanence par un archer qu’il congédia, il s’approcha du firmament qui devait offrir l’eau salvatrice.

« Toi qui règnes dans la lumière, murmura le roi, écoute ma prière. Si Tes cieux se ferment et nous privent de pluie, comment Ton pays survivrait-il ? Exauce-moi. Ne répands pas le malheur sur Ta cité. Fais pleuvoir sur la terre que Tu as donnée en héritage à Ton peuple. »

Salomon tourna trois fois l’anneau d’or qu’il portait à l’auriculaire de la main gauche. Il appela les esprits du vent et leur ordonna de déclencher l’apparition d’un orage.

Lorsque le premier nuage noir, au ventre gonflé comme celui d’un éléphant du pays des merveilles, surgit des montagnes du Nord, Salomon remercia le Seigneur.

*
*     *

Le potier, alerté par ses apprentis, sortit en hâte de sa demeure au sol de terre battue. Il ceignit un pagne autour de ses reins et contempla l’incroyable spectacle.

Salomon, son secrétaire Élihap, Banaias, le chef de l’armée, et une escouade de soldats venaient de mettre pied à terre devant son atelier, au cœur d’un petit village de Judée qui n’avait jamais eu l’honneur de voir s’arrêter un roi.

Depuis que Salomon avait obtenu l’eau en quantité suffisante pour remplir les citernes de Jérusalem, sa renommée avait atteint toutes les provinces. Même si les prêtres émettaient des réserves, évoquant une coïncidence heureuse, les plus humbles clamaient leur croyance en une nouvelle ère de prospérité qui transformerait Israël en ce paradis dont avait rêvé Moïse.

Le roi s’attarda sur le tour du potier. Comment ne pas songer au travail de Dieu créant l’espèce humaine sur cet outil, parfait entre tous, arrachant à la glaise les formes vivantes qu’il façonnait de sa main et de son esprit ? En Égypte, c’était le dieu bélier qui créait le monde sur son tour. Les Hébreux avaient conservé cette symbolique, leurs artisans ayant appris le métier sur la terre des pharaons. Salomon rêvait à l’univers qu’il désirait extraire du chaos. Au potier, ne devait-on pas les objets les plus quotidiens comme les vases les plus raffinés, les petites cruches comme les grandes jarres à grains, les lampes comme les jouets ? Salomon imiterait l’artisan. Il donnerait à son peuple la richesse matérielle. Mais elle ne durerait qu’à la condition de découler de l’abondance spirituelle. C’est pourquoi le roi tentait de franchir une nouvelle étape en réunissant, loin de leurs fiefs, les chefs des douze tribus d’Israël, Ruben, Siméon, Lévi, Juda, Zabulon, Issachar, Dan, Gad, Aser, Nephtali, Joseph et Benjamin. Ces hommes riches et puissants, grands propriétaires terriens, avaient rivalisé d’élégance pour rencontrer leur roi en ce lieu indigne de leur grandeur. Leurs coiffeurs particuliers, utilisant des peignes d’or ou d’ivoire, avaient composé des chevelures raffinées aux boucles flottantes ou aux longues mèches huilées retombant dans le dos. Les ceintures, serrant à la taille des tuniques aux couleurs vives, étaient ornées de diamants et de rubis. À côté des chefs de tribu, Salomon ressemblait presque à un homme du peuple.

Il les pria de s’asseoir sur des nattes que Banaias avait déroulées au pied d’un grand figuier dont l’ombre ne toucherait personne. Ses invités, intrigués, s’interrogeaient sur la raison de cette étrange convocation. Salomon leur offrit un plat de concombres, d’oignons et de laitues. Certains mangèrent avec appétit, d’autres se méfièrent. Les rois avaient souvent employé l’arme du poison pour se débarrasser de leurs adversaires. Ne disait-on pas que Salomon désirait régner en monarque absolu ?



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Identité

		Copyright



		Biographie de l’auteur



		Du même auteur Aux Éditions J’ai lu







		Sommaire



		Première partie

		Chapitre premier



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16







		Deuxième partie

		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27



		Chapitre 28



		Chapitre 29



		Chapitre 30



		Chapitre 31



		Chapitre 32



		Chapitre 33



		Chapitre 34



		Chapitre 35



		Chapitre 36



		Chapitre 37



		Chapitre 38



		Chapitre 39



		Chapitre 40



		Chapitre 41



		Chapitre 42



		Chapitre 43



		Chapitre 44



		Chapitre 45







		Troisième partie

		Chapitre 46



		Chapitre 47



		Chapitre 48



		Chapitre 49



		Chapitre 50



		Chapitre 51



		Chapitre 52



		Chapitre 53



		Chapitre 54



		Chapitre 55







		Le dossier d’un roman





Pagination de l’édition papier



		1



		2



		7



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		387



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		450



		451



		452



		453



		454



		455



		456



		457



		458



		459



		460



		461



		462



		463



		464



		465



		466



		467



		468



		469



		470



		471



		472



		473



		474



		475



		477



		478



		479



Guide

		Couverture

		La légende de Maître Hiram et du roi Salomon

		Début du contenu

		Sommaire





OEBPS/images/pagetitre.jpg
CHRISTIAN

JACQ

La légende
de Maitre Hiram
et du roi Salomon

Les batisseurs sacrés
de Jérusalem





OEBPS/cover/cover.jpg
e e e =






