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Le livre


 

Quel rapport entre la nuque d’un chauffeur de taxi
et le mythe d’Eurydice ? Comment désamorcer une
déclaration en faisant le poirier ? Est-il possible, dix ans
durant, de confectionner un même sandwich beurre-confiture de fraises à un mari incapable de reconnaître ce
qu’il mange ?

 

Nous croisons au quotidien des êtres dénués d’identité,
des objets sans âme, qu’il nous semble oublier aussitôt
aperçus. Aucune importance. Mais qu’impriment-ils sur
le tableau noir de nos existences, de nos imaginations ?
Que gravent-ils sur la pierre de nos souvenirs, de notre
mémoire ?

 

Le talent de Mira Popović transforme ces fragments
de banalité en histoires qui irradient une lumière
mystérieusement énigmatique.

 

Trois parties. L’apparente normalité de l’une, nous fait
boitiller sur les pavés de l’absurde et du cocasse. L’autre,
liée aux deux patries de l’auteur – Belgrade et Paris –,
évoque une enfance et une adolescence qui ont sombré
et émergent tels les vestiges du Titanic. La dernière
est une suite d’évocations fulgurantes, instantanés
photographiques pétrifiés par la lumière floue de certains
rêves.

 

L’auteur


 

Mira Popović est née à Belgrade. Elle a été correspondante
de journaux yougoslaves et serbes à Paris. Parallèlement
à son travail de journaliste, elle construit une œuvre de
nouvelliste, reconnue et appréciée par ses pairs. À l’heure
actuelle, elle travaille à un roman.
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UN GRIS PRESQUE NOIR





LE CARNET


Maintenant que j’ai tout mis en ordre, je peux
raconter ce qui suit.

Mon grand problème, c’était que j’avais des oublis.
J’omettais – involontairement, il est vrai – de faire ce
que les autres attendaient de moi, mais aussi ce que,
à un moment donné, j’avais exigé de moi-même. J’attachais une grande importance à tout souvenir du
seul fait qu’il n’avait pas succombé à l’oubli. Avec le
temps, je suis arrivé à la conclusion que l’important
c’était tout ce dont je me souvenais, et que l’insignifiant, du fait même de n’être pas présent dans ma
mémoire, n’existait pas. Je ne parlais à personne de
cette découverte, car je me doutais qu’elle devait être
unique en son genre. Ce qui était bien vrai.

Il m’arrivait de remarquer que certaines de mes
connaissances m’observaient avec curiosité, mais
pas une seule fois je n’ai cru que mes faits et gestes
pouvaient vraiment les intéresser. Du moins pas
jusqu’au désagréable jour d’avril où, tout à fait fortuitement, par la porte entrebâillée du bureau où
je travaillais, j’ai surpris une conversation et soupçonné sur-le-champ qu’elle se rapportait à moi :

« IL se conduit d’une façon bizarre », a dit une
voix. Une autre a essayé d’expliquer « la chose » :
« Je trouve qu’IL manie un peu trop généreusement
les abstractions, et cela dans les deux sens, en allant
de l’essentiel au superfétatoire et vice versa. Ensuite,
il considère comme égaux les produits de ses abstractions et en conclut que tout ce qui fait l’objet de
son attention se vaut… »

Je ne sais toujours pas pourquoi cette absurdité
que je venais d’entendre m’a à ce point affecté. Toujours est-il que j’ai terminé en hâte ce que j’avais à
faire et quitté mon bureau avant l’heure, contrairement à mes habitudes, et je me suis dépêché de rentrer
chez moi. Le désordre habituel m’a accueilli dans
mon appartement – ce qui voulait dire que Margareta n’était pas venue ce jour-là –, mais il ne me dérangeait pas.

J’ai pris mon déjeuner lentement, sans entrain. Le
repas fini, j’ai repoussé mon assiette, geste qui m’a
étonné. Je n’avais pas l’intention de débarrasser la
table. Je n’en avais pas envie. Mais alors pourquoi
avais-je repoussé mon assiette, qui ne me gênait
même pas ? Je n’en savais rien. J’ai songé que d’autres
faisaient de même et il m’a semblé que ce geste trahissait une détermination cachée, mais peut-être
aussi de la théâtralité.

Ensuite, je me suis affalé dans mon fauteuil. Le
malaise dû à la conversation que j’avais surprise
m’empêchait de m’assoupir et, tel un grand pantin
de chiffon, je suis resté assis sans bouger pendant
des heures, à fixer d’un regard absent une feuille de
papier blanc sur mon bureau tout proche. Je songeais à changer de travail (un spécialiste avec un
profil professionnel comme le mien ne devait pas
avoir de difficultés à le faire). Je me suis amusé pendant un moment à imaginer la surprise que mon
départ provoquerait dans l’entreprise où je travaillais, mais j’ai bientôt cessé d’y penser. En me levant
pour aller à la salle de bains, j’ai repensé à Margareta. Ma manière d’être ne la dérangeait pas, du
moins n’en laissait-elle rien voir. Non, cela ne la
dérangeait pas, sinon elle me l’aurait dit et se serait
décidée à me quitter pour toujours. Peut-être Margareta aimait-elle ce qui en moi rebutait les autres.
Peut-être…

J’ai fini par m’aviser de la présence de la feuille
de papier sur mon bureau. J’ai cherché un crayon et
griffonné : « Garder Margareta aussi longtemps que
possible. C’est si bon d’être avec elle. » Après être
allé aux toilettes, soulagé, je suis revenu à ma feuille
de papier. Le regard rivé sur ce que je venais d’écrire,
j’ai soudain eu l’idée de noter ce que j’avais à faire,
où je devais aller, ce qu’il faudrait que je dise et en
quelle occasion… afin de mettre un peu d’ordre
dans mes actes. C’est alors que j’ai entendu la clef
tourner dans la serrure.

– Margareta ? me suis-je écrié sur un ton interrogatif en glissant la feuille de papier sous un vieux
journal posé sur mon bureau avant même que,
occupée à retirer la clef de la serrure et à refermer
la porte, elle ne m’ait répondu :

– Salut.

Je n’étais pas surpris de la voir arriver ainsi. Seule
Margareta avait un double de la clef de mon appartement. Elle y venait quand elle en avait envie et y
restait le temps qu’elle voulait. Parfois pendant des
jours. Pourtant, elle n’acceptait pas de s’y installer à
demeure. Tout d’abord, j’avais insisté pour qu’elle le
fasse, mais ensuite, je m’étais rendu compte que ses
allées et venues me procuraient un plaisir rare dont
sont privés tous les couples qui vivent ensemble :
l’attente.

– Oh, là, là, quelle porcherie ! a dit Margareta en
cherchant du regard autour d’elle un endroit dégagé
où elle pourrait s’asseoir. Tu n’en as jamais assez de
ce désordre ?

– Non.

– Jamais ?

– Jamais, ai-je répété, bougon.

– D’autant moins que je ne manque pas d’y remédier, a-t-elle répliqué avec un air de défi.

– Tu n’es pas forcée de le faire. Je ne te le demande
pas. D’ailleurs, je t’ai dit que ça ne me dérange pas…

– Allons, allons, a-t-elle fait, m’interrompant, conciliante, puis elle a ajouté de la voix que prennent les
enfants quand ils se confient leurs petits secrets :
Moi non plus, ça ne me dérange pas. Je ne mets de
l’ordre que de temps à autre, quand je me dis que
quelqu’un pourrait venir.

– Mais personne ne vient ici à part toi, ai-je protesté.

– J’ai dit de temps à autre, a-t-elle rétorqué et
notre conversation s’est arrêtée là.

Nous sommes restés quelque temps assis en
silence. Margareta feuilletait un livre qu’elle avait
trouvé par terre, à ses pieds, puis elle m’a dit sans
lever les yeux :

– Tu as l’air fatigué.

– Je suis mécontent, lui ai-je dit, puis je me suis
tu, déconcerté par tant de sincérité. Margareta me
regardait, les yeux grands ouverts. J’ai décidé de
poursuivre : J’ai au moins trois gros problèmes.
Aujourd’hui, j’ai surpris certains bruits qui courent
sur mon compte, j’ai perdu un bouton de ma chemise, et (sur ce, je me suis interrompu un instant)
j’ai peur que tu ne m’aimes pas.

– Ha, ha, ha ! Margareta a ri en rejetant la tête en
arrière et en découvrant ses grandes dents un peu
jaunies par le tabac. Ha, ha, ha… Et moi qui ai failli
croire que tu n’étais plus toi-même… Ha, ha, ha…

– Tu m’aimes ?

Elle a acquiescé de la tête sans rien dire. J’ai continué de me plaindre :

– Les gens sont conformistes. Ils construisent des
modèles de pensée et de comportement, et si
quelqu’un ne s’y conforme pas…

– Et c’est ton cas, m’a interrompu Margareta.
Heureusement, ça te va très bien. À moins que tu ne
souffres d’être différent des autres…

– Si, de temps à autre, ai-je avoué.

– Ah bon ? Elle a haussé les sourcils et écarquillé
encore plus les yeux, réellement surprise.

– J’ai dit de temps à autre. Et comme je me sentais
bête d’avoir répété mot pour mot la phrase qu’elle
avait dite un peu plus tôt, j’ai ajouté : Aujourd’hui,
par exemple.

Puis, sur ma lancée, je lui ai fait part de la conversation que je venais de surprendre. Margareta en
riait de bon cœur et je trouvais dans son rire amour
et soutien, mais sans m’y fier au point de lui confier
ma décision de noter désormais mes faits et gestes.

*

Les premiers temps, je notais tout. Tout ce qui me
semblait important. Beaucoup de choses ? Oh, oui. Et
avec grand plaisir. J’attendais avec impatience d’être
seul (je n’écrivais jamais dans d’autres conditions)
pour m’adonner à ma nouvelle occupation. Il me
semblait que cette activité me rapprochait toujours
plus de moi-même, que je devenais un MOI parfait
dont les réactions étaient toujours strictement personnelles, nullement influencées par le monde extérieur.

Je notais donc tout ce qui à un moment ou à un
autre me paraissait important sur des bouts de
papier. Bientôt, je me suis avisé que je risquais fort
d’égarer l’un ou l’autre de ces bouts de papier (ce
qui m’effrayait, car on m’aurait ainsi percé à jour),
si bien que je me suis procuré un carnet. Ce simple
petit carnet jaune m’a incité à être plus rationnel, et,
dès le 19 juin, je n’ai noté que ceci :

1. Regarder dans la boîte à lettres s’il y a du courrier.

2. Dire à mon chef qu’il est un salaud (chercher
un autre emploi).

3. Mettre une chemise propre.

4. Parler avec Margareta de l’autosatisfaction,
comme Nietzsche l’a écrit :

Avec ce qu’elle dit du bon et du mauvais, cette joie
égoïste se protège elle-même, comme si elle s’entourait d’un bois sacré ; avec les noms de son bonheur,
elle bannit loin d’elle tout ce qui est méprisable. […]

Elle méprise aussi toute sagesse lamentable : car,
en vérité, il y a aussi la sagesse qui fleurit dans l’obscurité ; une sagesse d’ombre nocturne qui soupire
toujours : « Tout est vain ! »1

5. Enterrement de A. P. (nouveau cimetière, vendredi 15 h 45).

6. Sortir la poubelle.

7. Rendre le billet pour S. (En rapport avec 2.)

Dès ce moment-là, je ne notais pas plus de sept
choses à la fois parce que, me semblait-il, je
commençais à maîtriser suffisamment mes actes.

Plus tard, après bien des ratures et des réorganisations, j’ai fini par établir dans mon carnet plusieurs
rubriques distinctes, entre autres, parmi les plus
utiles : DIRE, FAIRE, ALLER. Aux rares moments où je
m’évertuais à me rapprocher des autres, je prenais
ce même carnet et à la rubrique DIRE, je notais ce
que je croyais qu’ils s’attendaient à entendre (et qui
ne coïncidait presque jamais avec ce que je pensais
vraiment). Ces pages de mon carnet étaient les plus
brouillonnes.

*

Margareta ne se doutait de rien. Une fois, c’est
vrai, elle m’a surpris en train de noter quelque chose
dans mon carnet, mais elle n’a pas insisté pour voir
ce que c’était. Elle a juste fait une remarque :

– Il y a peut-être quelque chose que tu aimes plus
que moi.

Je n’ai pas répondu. Il m’a semblé que cela m’aurait obligé de lui dire que je l’aimais, ce qui était
probablement vrai, mais je ne l’exprimais jamais.
Cependant, je lui disais souvent qu’elle était belle.
« Tu es resplendissante aujourd’hui », lui disais-je
dès qu’elle entrait chez moi et encore, au moins une
fois pendant le temps que nous passions ensemble,
je remarquais tout simplement : « Tu es belle. »
Je disais ces mots au cours d’un repas ou d’une conversation quelconque, ou pendant un de nos silences…
Je doute qu’il y ait eu une situation dans laquelle je
ne les lui ai pas dits. Elle aimait les entendre. C’était
du moins ce qui me semblait.

– Tu as changé, a dit Margareta avec insistance à
un autre moment.

C’était exact : j’avais réglé mon comportement au
point que j’avais l’impression d’être infaillible. Plus
rien n’échappait à mon attention, il ne m’arrivait
plus d’oublier quoi que ce fût. Dans l’appartement,
je faisais régner un ordre parfait, ce à quoi j’étais
parvenu en marquant de nombreux objets et en leur
assignant une place précise. Je découpais tout simplement des petits carrés de papier sur lesquels
j’écrivais des mots comme « enveloppes », « trombones », « documents », « outils », « linge », « assiettes »,
« verres »… et je les collais sur des boîtes, des
classeurs, des tiroirs ou des étagères, selon l’emplacement que j’attribuais à telle ou telle chose. Les
gros objets, comme les meubles, je ne les marquais
pas, puisque je trouvais qu’ils étaient suffisamment
visibles. J’entretenais moi-même l’ordre dans l’appartement. Apparemment, les journaux et les livres
qui traînaient par terre manquaient à Margareta,
puisqu’elle les y laissait le plus souvent. Je ne lui en
faisais pas reproche : une fois qu’elle était partie, je
remettais à leur place ces journaux et ces livres,
comme d’ailleurs tout ce qu’elle laissait en désordre.

Le 17 novembre, je suis resté au bureau plus
longtemps que d’habitude. À peine entré dans l’appartement, j’ai su, en voyant les journaux et le cendrier par terre, que Margareta était venue. Je me
suis aussitôt employé à ranger ce désordre. En allant
à la cuisine pour prendre mon repas, j’ai vu un bout
de papier sur le poste de radio. En m’approchant,
j’ai reconnu l’écriture relâchée, à peine lisible, de
Margareta, qui avait noté juste ceci :

 

se laver les cheveux, porter la montre chez l’horloger, ne rien ranger de ce qui traîne par terre

 

Depuis, elle n’est plus venue. Mais, sa façon (intentionnelle ou pas ?) de laisser cette trace m’encourage
et me fait croire qu’elle est seulement allée se procurer un carnet. Quand elle reviendra, c’est décidé,
je l’initierai à certaines astuces de la notation. Pour
ne pas oublier cette résolution, je l’ai notée sur un
morceau de papier que j’ai collé avec l’autre trouvé
sur la radio, puis je les ai glissés ensemble entre les
pages d’une rubrique particulière de mon carnet,
intitulée TOUT CE QUI CONCERNE MARGARETA.






1 Extrait de Ainsi parlait Zarathoustra, traduction de Henri
Albert (Mercure de France, 1903).





LA LETTRE


Cela faisait partie de notre accord : ne jamais en
parler. De la lettre. De notre lettre. Celle que nous
écrivions tous les deux et chacun de son côté à
l’intention de l’autre. L’idée de la lettre est apparue
au début de notre liaison, lors d’une conversation
verbeuse sur le dadaïsme, l’art en tant que vécu,
l’individualisme. Nous nous séduisions mutuellement.
Nous avions envie d’en dire le plus possible tout en
gardant notre mystère. D’être ensemble, et de rester
des individus à part entière. D’avoir quelque chose
que nous aurions créé à deux mais qui, tel un enfant,
ne peut être divisé. Nous avons donc commencé un
échange épistolaire en convenant de ne jamais en
parler, d’écrire notre réponse sur un papier que
nous collerions à la fin de la lettre reçue, et de renvoyer le tout. C’était parfois un véritable essai,
parfois une longue confession, parfois une formule
lapidaire, ou encore un poème, ou un dessin, ou
seulement un mot ou deux… Tout cela était permis
et rien n’était subordonné à la critique de l’autre.
Nous nous écrivions à intervalles irréguliers. Parfois
plusieurs fois par semaine, mais il arrivait aussi que
des mois passent entre deux échanges de messages.
Entre-temps, on se voyait régulièrement, on se téléphonait souvent, sans jamais dire un seul mot d’elle.
Qui s’allongeait. Comme elle comprenait notre correspondance complète, nous nous sommes mis, avec
le temps, à l’enrouler. Ce rouleau que nous recevions et renvoyions ne pouvait plus être posté sous
forme de lettre, mais en colis. Nous ne rechignions
pas devant cette contrainte technique. Notre œuvre
commune nous donnait de plus en plus l’impression
d’être indivisible. Il était impensable que l’un de
nous pût prendre des ciseaux, découper cette bande
interminable en autant d’éléments qui la constituaient
et séparer ainsi nos lettres. Cela faisait également
partie de l’accord : aucun de nous ne détiendrait les
lettres de l’autre ni ne nourrirait des regrets pour les
siennes, mais chacun serait en possession de la totalité de la correspondance pendant le temps qu’elle
se trouvait chez lui, avant de la renvoyer, pour
attendre un nouveau retour.

Un jour, au temps où notre amour a commencé à
donner des signes de fatigue, tandis que la lettre
continuait à faire le va-et-vient entre nous, je suis
allé voir Marko dans son appartement de la rue des
Frères-Yougovitch.

– Qui, à la fin, gardera la lettre ? ai-je demandé en
prenant mon courage à deux mains.

– Je ne sais pas de quoi tu parles, a dit Marko en
souriant comme un voleur qui, pris en flagrant délit,
croit en son alibi parfait. Quelle lettre ?



UN GRIS PRESQUE NOIR



Nous sommes dans notre toile comme
des araignées, et quoi que nous y prenions,
nous ne pouvons prendre que ce qui veut
bien se laisser prendre dans notre toile.

Nietzsche1





 

Venu à Paris pour affaires, il est descendu dans
un hôtel élégant, mais pas trop luxueux, l’hôtel
Alexandre, avenue Victor-Hugo. Rien ne lui plaisait
dans cet hôtel : ni les tapis rouges déroulés sur le
sol, ni les lustres en cristal étincelants, ni le personnel prévenant : tout cela était infiniment loin de
l’hôtel dont il rêvait depuis longtemps — petite
auberge propre avec juste quelques chambres, sans
salles communes luxueuses ni employés en livrée.

L’hôtel Alexandre était donc tout le contraire de
ce qu’il aurait souhaité. Pourtant, c’est lui-même qui
l’avait choisi, et il aurait sans hésitation toujours
effectué le même choix dans une situation semblable. Il n’y avait aucun mystère dans la raison de
ce choix : simplement, ses rendez-vous d’affaires, un
peu partout dans le monde, lui avaient fait comprendre
que l’issue des négociations importantes dépendait,
entre autres choses, de l’hôtel où l’on était descendu.
À la question : « À quel hôtel êtes-vous ? » on doit
donner une réponse qui suscite chez l’interlocuteur
approbation et confiance. Dans le milieu des hommes
d’affaires, un schéma simple était de rigueur : hôtel
modeste égale possibilités modestes de l’entreprise
que l’on représente. C’est pourquoi, cette fois-là, il
ajouta même quelque chose de sa poche à la somme
qu’on lui avait allouée pour les frais de déplacement.

*

Les négociations avançaient lentement. Elles lui
prenaient presque toute la journée. Il ne rentrait à
l’hôtel que le soir, fatigué, vidé. Pour effacer les
images du jour écoulé, il lisait tard dans la nuit. Mais
même des dizaines de pages du Docteur Faustus de
Thomas Mann ne parvenaient pas à refouler les questions qu’il se posait de plus en plus souvent ces derniers temps : Pourquoi faisait-il depuis si longtemps
et avec une telle application un travail qu’il n’aimait
pas ? Pourquoi ne cherchait-il pas à se sortir de ce
milieu détestable ? Qu’est-ce qui l’en empêchait ? Et
si le sentiment d’être différent des gens qu’il fréquentait n’était qu’une illusion ? Mais aurait-il été,
sans cette illusion, un agent d’affaires aussi efficace ?
Quel était son véritable visage ? Comment le savoir ?

Il se couchait dans un tel état d’épuisement qu’au
matin il avait du mal à entendre la sonnerie du téléphone que déclenchait le réceptionniste zélé pour le
réveiller à l’heure convenue.

*

En passant rue Copernic, il s’est arrêté devant une
petite vitrine où se trouvait, comme une poupée
dans une boîte, un mannequin de couture vêtu d’un
veston en une douce étoffe anglaise. Son cou sans
tête était enveloppé d’une écharpe ; une étiquette
dorée où brillaient les mots laine et soie y était
accrochée. À la taille, une ceinture retenait un pantalon plié en deux, comme pendu à un cintre. Son
regard a glissé plus bas, là où finissait le pied en bois
du mannequin. Il y a découvert une paire de chaussures grises de belle facture, dont les talons se touchaient. Elles étaient d’un modèle classique, à lacets
et à semelles épaisses, semblables à celles, noires,
que son père chaussait jadis quand il mettait ses
habits du dimanche. Il a aussitôt été attiré par leur
nuance : un gris de mine de plomb, aussi éloigné des
couleurs que l’on donne habituellement aux chaussures que de celles qui étaient à la mode cette
saison-là. Un rien plus claire que le noir, cette
nuance a rendu ces chaussures uniques, à ses yeux.
Il savourait leur perfection, admirant à la fois celui
qui en avait conçu le modèle, celui qui les avait
choisies et exposées, et enfin il s’admirait lui-même
de les avoir remarquées.

La simplicité de la vitrine ne l’a pas trompé. Il
avait compris au premier coup d’œil qu’il s’agissait
d’une boutique de luxe. Non seulement à cause de
la qualité des articles exposés, mais également parce
qu’aucun prix n’était affiché. Une fois son attention
attirée, il s’est d’abord dit avec assez de conviction
que de semblables chaussures, qui le retenaient
comme l’aurait fait le visage d’une femme, étaient
probablement réservées aux lords anglais, mais il a
vite rejeté cette idée en laquelle il n’a vu qu’un
simple lieu commun. Il s’est une fois encore souvenu de son père. Cette fois, il le revoyait avec ses
chaussures noires du dimanche en train de danser,
une lointaine nuit de réveillon, sur le parquet luisant de leur appartement de la rue Dobratchina. Un
peu éméché, son père l’avait conduit à l’écart pour
lui montrer la technique des claquettes. Comme il se
rappelait bien ces chaussures ! Tout comme celles
de la vitrine, elles avaient des bouts arrondis et légèrement relevés, et un long laçage serré. Cependant,
malgré leurs ressemblances sur bien des points, elles
différaient par leurs couleurs au moins autant que
différaient, dans le fond, le père et le fils.
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