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    Présentation

    Faut-il donner à l'Europe nouvelle des frontières précises ? Penser les frontières de l'Europe suppose que l'on s'interroge sur le rapport entre au moins trois définitions de l'Europe : l'Europe comme continent géographique, l'Europe comme construction politique cohérente et unitaire et l'Europe comme métaphore de la civilisation occidentale. Le lien unissant ces trois aspects de l'Europe a changé, il faut en avoir conscience si l'on veut recourir à la tradition historique pour éclairer les chemins de l'intégration européenne, ce que chaque contribution de cet ouvrage met en lumière.
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À la veille de l’élargissement de l’Union européenne et au moment où des voix lointaines tentent de la diviser en distinguant « vieille Europe » et « nouvelle Europe », votre colloque s’est tenu fort à propos pour réfléchir aux frontières de cette Europe.

En 2004, en effet, pour la première fois dans l’histoire, la grande majorité des États européens appartient à la même organisation politique, la plupart sont devenus membres d’une Union commune. Pour la première fois, la plus grande partie de l’Europe sera unie par un libre consentement et non par la force. Pour la première fois, cette unification sera le résultat non de conquêtes mais du libre choix des peuples. Pour un continent déchiré par tant de guerres, c’est un événement sans précédent.

★

Ce sont précisément ces guerres qui ont donné naissance, il y a quelque cinquante ans, à la Communauté européenne. Elle est née de cette terrible leçon au lendemain de la Seconde Guerre mondiale : « Plus jamais ça ». Les « pères fondateurs » de l’Europe ont eu le génie de mettre en commun le « nerf de la guerre », le charbon et l’acier, puis, après l’échec de la Communauté européenne de Défense, ils ont lancé la grande aventure de la Communauté économique européenne pour que travaillent ensemble les nations autrefois en guerre. Ils ont eu le génie de bâtir une construction juridique nouvelle où un ensemble de lois et de règles, une fois volontairement choisies et librement acceptées, s’imposent à tous.

La Communauté a progressé vers un « marché unique », a intégré des éléments de politique sociale, a développé une politique agricole commune, des politiques de transports, d’environnement et une politique de solidarité, jusqu’à une monnaie unique. Certes, elle se construit lentement et, le plus souvent, à la faveur de crises. Mais elle avance et son cadre commun s’impose, peu à peu, comme la seule façon de faire vivre ensemble des États et des peuples si différents. Elle gomme les conflits, atténue les tensions, remplace la confrontation par le dialogue et le compromis. Et la crise irakienne est, a contrario, la preuve que l’absence de règles et de mécanismes communs, en l’occurrence en politique étrangère, ne peut que conduire à des divisions et affaiblir l’Europe.

L’Europe est un concept, une idée, chaque jour revivifiés, réinventés et relancés. Elle intègre les valeurs de liberté et d’égalité avec celles de croissance et de progrès. Elle est ouverte et tolérante. Sous des allures hélas souvent austères et bureaucratiques, c’est une Europe humaniste dans ses inspirations, qui ne peut qu’attirer de nouveaux membres puisqu’elle se propose d’unifier pacifiquement les nations dont la géographie, l’histoire, la culture et les valeurs sont largement communes.

Comment nier que les pays candidats appartiennent bien à « L’Europe avant l’Europe » ? N’est-ce pas Churchill qui, dans son célèbre discours de 1946, dit du « rideau de fer », soulignait que, derrière cette ligne, se trouvaient les capitales de certains des plus vieux États d’Europe ? et qu’un jour, il faudrait unifier cette Europe sans exclure aucune nation ? L’Europe n’est pas le résultat d’un transfert de souveraineté, mais bien plutôt celui du partage volontaire et librement consenti d’éléments de la souveraineté nationale pour une souveraineté partagée, et dont l’exercice s’impose dès lors à ses membres. L’Europe et la construction européenne sont un état d’esprit.

★

C’est cette Europe que les pays candidats ont décidé de rejoindre en mai 2004, avec les quinze membres de l’Union, conscients que, face à leur histoire tragique, face aux démons du passé et aux difficultés de leur adaptation économique et politique, seule l’Europe pouvait être tout à la fois la boussole et l’objectif de leur devenir.

Comment expliquer autrement que, à peine libérés du carcan de l’Union soviétique, tous ces pays aient demandé formellement à devenir membres de l’Union européenne ? Comment expliquer autrement que, dès leur souveraineté retrouvée, voire leur indépendance formelle dans le cas des trois États baltes, ils aient posé leur candidature à l’Union européenne ? L’Europe exerce une force d’attraction puissante à l’extérieur, que l’on ne retrouve hélas plus toujours à l’intérieur.

Pourtant, les critères d’adhésion posés par le Conseil européen de Copenhague en 1993 étaient très contraignants :


	les critères politiques : être une démocratie stable et qui fonctionne, respecter l’État et la règle de droit, respecter les droits de l’homme, respecter et protéger les minorités ;


	les critères économiques : avoir une économie de marché viable et qui résiste à la concurrence et aux forces du marché dans une Europe élargie ;


	la législation européenne (l’acquis communautaire) : l’accepter, l’adopter ou l’intégrer à la législation nationale et la mettre en application de façon efficace et effective.




Quel programme, pour des pays qui sortaient de quarante années de dictature et d’une économie planifiée, où l’ordre remplaçait le dialogue, où le plan étouffait la liberté d’entreprendre et où les droits de l’État et du parti tenaient lieu de droits des citoyens ! C’est pourtant à ce programme, difficile et ambitieux, qu’ont souscrit les pays candidats. Et c’est à la mesure de leur réussite à le remplir que, chaque année depuis 1998, la Commission a publié ses Rapports sur les progrès accomplis par chacun d’entre eux sur la voie de l’adhésion, rapports qui ont mis sur la place publique, noir sur blanc, les manques et les faiblesses autant que les succès et les avancées. C’est aussi cette pression, publique et transparente, qui a été un moteur puissant de transformation dans les pays candidats.

Cette préparation à l’adhésion, en fonction des critères de Copenhague et des rapports sur leur mise en œuvre a, en effet, été le levier le plus puissant du changement dans ces pays. L’adhésion fixant clairement les buts à atteindre dans les différentes politiques communes de l’Union, les candidats ont ainsi pris le plus court chemin vers les réformes nécessaires, le consensus politique assurant le succès de la transition. C’est en fait l’objectif même de l’adhésion, partagé par la très grande majorité des forces politiques, économiques et sociales, qui a permis aux pays candidats d’atténuer, voire d’éviter, les conflits internes, le consensus l’emportant sur les divisions. N’est-ce pas cet état d’esprit communautaire qu’ils ont ainsi déjà partagé avec nous depuis plusieurs années ?

★

Les pays candidats ont en effet connu un changement rapide et sans précédent car les principales forces politiques ont compris les enjeux de l’adhésion de leur pays à l’Union, l’élargissement étant la seule réponse possible aux grandes mutations historiques de cette partie du continent en des temps où la planète devient un seul monde. Quels sont ces enjeux ?

Premier enjeu, l’élargissement est la réponse à la fin de la guerre froide et à l’effondrement du communisme. Comment, en effet, expliquer aux peuples d’Europe centrale que les avantages de l’intégration européenne devraient être réservés exclusivement à ceux qui, après 1945, se sont retrouvés du « bon côté » du rideau de fer ? L’élargissement est une obligation autant morale qu’historique. Je vous accorde qu’il a fallu plusieurs années aux États membres pour traduire en actes et en décisions cette constatation commune. Et les guerres des Balkans ont, sans conteste, grandement facilité leur prise de décision.

Dès lors, l’enjeu était très clair : comment apporter et garantir paix et stabilité dans cette Europe centrale et orientale qui s’étend de la mer Baltique à la mer Noire sinon en acceptant les pays candidats dans l’Union européenne ? Élargir l’Union européenne consiste, en effet, d’abord et avant tout, à étendre la zone de paix et de stabilité sur le continent, ce qui était l’objectif même de la Communauté européenne. Mais pas n’importe quelle stabilité. Une stabilité qui s’appuie sur la démocratie, l’État de droit, les droits de l’homme et la protection des minorités. Une stabilité qui se fonde sur ces valeurs communes, même si l’histoire les a, ici ou là, bien souvent malmenées. C’est le second enjeu et c’est celui que les critères politiques de Copenhague ont si bien résumé. Or, les avantages et les progrès sont déjà très visibles à cet égard. Ce sont des démocraties ouvertes et vivantes où les forces obscures du passé, l’anti-Europe, sont en passe d’être conjurées.

Le troisième enjeu est celui de la profonde mutation économique que connaissent l’Europe et le monde : l’avènement d’un monde dit « globalisé ». Or, les pays candidats avaient à affronter une triple mutation en quelques années : un changement de système économique, une ouverture économique et commerciale sur l’Europe à la faveur des Accords d’association (dits Accords européens) et une ouverture sur le monde que leur sortie du bloc soviétique impliquait. Dès lors, pour un pays candidat basculant brusquement dans cet univers-monde, comment assurer son avenir économique sinon en s’intégrant au plus grand marché commun jamais réalisé ? Là encore, les progrès sont formidables. Les économies hongroise, tchèque, slovène, polonaise ou slovaque ont été modernisées avec une rapidité sans précédent et dont le moteur a été une fois encore la perspective de l’adhésion à l’Union européenne. C’est cette perspective et l’espoir d’une solidarité européenne, dans un ancrage politique et économique ferme, qui ont hâté les réformes et attiré les investissements nécessaires à la modernisation. Certains disent aujourd’hui, à la lumière de la crise irakienne et des divisions qu’elle suscite, que l’intégration au marché commun est le seul véritable objectif des pays candidats. Cela reste à voir. Et quand bien même, c’est mésestimer la « dynamique communautaire » qui, dans sa logique et son essence mêmes, conduit du marché unique au partage d’éléments de la souveraineté nationale qui le dépassent largement. D’ailleurs, l’Union européenne de 2003 est beaucoup plus qu’un simple marché commun.

Un autre enjeu tient au constat que, sur un continent où les frontières n’en sont plus vraiment, mieux vaut travailler ensemble à résoudre les problèmes d’environnement ou de transport et lutter ensemble contre le crime organisé et les mafias. Ici, dans ce domaine ô combien sensible de la Justice et des Affaires intérieures, l’élargissement de l’Union ne peut qu’aller de pair avec son approfondissement.

Le dernier enjeu majeur est celui posé par le problème des minorités. Le pacte Balladur avait empêché que les revendications frontalières ne réapparaissent. Avec la suppression de ces frontières et la libre circulation des personnes, cet élargissement marquera, à terme, la fin du problème des minorités et des litiges frontaliers. Des conflits vieux de plusieurs siècles devraient ainsi trouver leur solution. À titre d’exemple, la suppression, à terme, des frontières entre la Hongrie, la Slovaquie et la Roumanie, avec la libre circulation des citoyens, leur liberté d’établissement et l’aide financière de l’Union dans le cadre de la politique de solidarité, enlèvera bien des arguments aux revendications hongroises pour un soutien « multiforme » aux citoyens d’origine hongroise vivant dans les pays voisins. N’est-ce pas la solution à l’un des problèmes les plus aigus nés du traité de Trianon ?

En réalité, l’élargissement met un vrai point final à la Seconde Guerre mondiale, l’emprise soviétique sur ces pays ayant été une (longue) parenthèse qui les avait artificiellement séparés du tronc de l’Europe. Voilà quels ont été, selon moi, les enjeux majeurs dans les demandes d’adhésion des pays candidats, dans l’acceptation de l’Union et dans la préparation de cet élargissement.

★

Les défis auxquels cette Europe élargie à vingt-cinq devra faire face très rapidement sont toutefois à la mesure de ces enjeux. Je voudrais aujourd’hui relever cinq défis principaux.

En premier lieu, malgré les progrès remarquables accomplis par les pays candidats au cours des années passées, on ne passe pas si facilement d’un système à un autre, de l’ordre du parti à la règle de droit et du plan à la transparence et au consensus. C’est dire que les dix nouveaux membres que nous accueillons le 1er mai 2004 auront encore des efforts à accomplir pour faire vivre pleinement, au quotidien, leur État de droit et pour appliquer l’acquis communautaire de façon efficace et effective.

Le second défi est d’ordre institutionnel : comment la prise de décision dans une Union à vingt-cinq pourra-t-elle être rapide et efficace ? Je pourrais retourner la question pour m’interroger sur le point de savoir si elle l’est aujourd’hui, à quinze. Quoi qu’il en soit, c’est l’objet même de la Convention européenne que de définir de nouvelles règles et d’inventer de nouveaux modes de décision qui puissent permettre à une Union à vingt-cinq de fonctionner de façon efficace, transparente et acceptée par les citoyens. C’est d’ailleurs également l’une des conséquences positives de l’élargissement que d’avoir forcé à engager rapidement ce débat essentiel pour élaborer un nouveau traité.

Dans l’Union actuelle, la solidarité entre ses membres pour réduire les disparités économiques et sociales est un principe bien ancré. Or, les disparités entre membres actuels et membres futurs vont s’accroître avec cet élargissement. Le troisième défi à relever sera donc celui d’une réelle solidarité à vingt-cinq dans le cadre des perspectives financières pour 2007-2013. Si les décisions financières qui seront prises ne traduisent pas le discours sur le caractère historique de cet élargissement en une solidarité concrète, alors les citoyens des nouveaux pays membres seraient fondés à s’interroger sur « l’égoïsme des nantis ». La paix et la stabilité ont un prix. Et les guerres des Balkans ont montré que ce prix est toujours inférieur au coût de la reconstruction qui fait suite aux conflits.

Le quatrième défi que l’Union devra relever n’est pas nouveau, mais il revêt une importance plus grande encore, en raison même du passage de quinze à vingt-cinq membres : c’est celui de la contradiction potentielle entre élargissement et approfondissement des politiques communes, en particulier dans le domaine où l’absence d’une politique européenne est le plus cruellement visible aujourd’hui, c’est-à-dire la politique étrangère et de sécurité. Or, des voix s’élèvent ces jours-ci, à la lumière des positions prises par les pays candidats sur la crise irakienne, pour dire qu’une telle politique commune deviendra impossible à vingt-cinq, tant il s’agit d’un élément-clé de la souveraineté nationale. C’est sans doute oublier un peu vite le passé récent des pays candidats et leur situation par rapport à l’OTAN et au parrain principal au sein de cette organisation.

C’est oublier aussi que pour d’autres éléments-clés de la souveraineté nationale, une politique (presque) commune – la monnaie unique avec l’euro – est devenue réalité, ou bien se trouve, comme dans la coopération policière, assez avancée. De toute crise peut sortir un mieux. Et l’Europe n’a finalement avancé qu’à la suite de crises lorsque celles-ci ont montré que les avantages et l’efficacité d’une politique commune l’emportaient sur le maintien de politiques nationales. Optimiste par nature et confiant dans la dynamique communautaire, je fais le pari que, même dans ce domaine sensible, les leçons de la crise actuelle seront tirées pour avancer, sinon à vingt-cinq, tout au moins, comme première étape, vers une politique partagée par certains membres.

Le dernier défi que je voudrais souligner est au cœur même des travaux de ce colloque : quelle sont les limites de l’Europe ? Tout d’abord, l’Union européenne devra honorer ses engagements en acceptant, le moment venu, la Bulgarie et la Roumanie comme nouveaux membres et en ouvrant les négociations d’adhésion avec la Turquie lorsque celle-ci satisfera aux critères politiques d’adhésion, condition sine qua non pour engager ces négociations selon les principes établis par le Conseil européen de Luxembourg en 1997. Il conviendra aussi que le Conseil donne suite à la récente demande d’adhésion de la Croatie.

Au-delà, se posera alors la question des frontières de l’Europe. Si l’on accepte l’idée que l’Europe est d’abord un concept et un état d’esprit, autant qu’une géographie, une histoire et un marché communs, alors ses limites pourraient assurément être reculées. Mais cet état d’esprit existe-t-il aujourd’hui dans les Balkans ? Il revient aux pays concernés d’en administrer la preuve. Le Conseil a déjà répondu lors du sommet de Zagreb en disant que ces pays « ont vocation à devenir membres », mais qu’ils doivent d’abord donner vie aux Accords de Stabilité et de Coopération conclus avec l’Union européenne. Le chemin sera sans doute encore long pour y parvenir.

Le président de la Commission a quant à lui indiqué que, pour un temps, l’Europe ne saurait s’élargir davantage sans y perdre sa nature et son âme. Par contre, c’est à une politique de voisinage renforcée avec l’Est, le Sud-Est et le Sud qu’a appelé la Commission dans sa communication du 11 mars 2003, en proposant de partager certains des avantages de l’Union comme le marché unique, en attendant, un jour, de pouvoir envisager d’autres avancées.

Je voudrais à nouveau souligner que tous les conquérants qui ont tenté l’unification de l’Europe par la force ont échoué. Cette union, volontaire et pacifique, est sans précédent dans l’histoire de l’Europe. Et si nous partageons l’idée que nous avons avec les pays candidats une histoire européenne commune, alors nous devrions nous réjouir à la perspective de développer ensemble son futur.
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Et s’il arrivait par hasard qu’un homme, totalement ignorant des choses d’Europe, eût à fixer la carte d’Europe ? Une telle hypothèse, sous sa simple formule hypothétique, fait trembler tout être humain sain d’esprit [1] .

Jean Brunhes et Camille Vallaux, 1921.




« Ouvrir ses manuels d’histoire »

On ne parle pas européen de la même façon au fil des siècles. L’Europe de l’élargissement du χχIe siècle ne renvoie pas à la même grammaire politique que celle des nationalités du χχIe siècle. Pourtant, on dit naturellement l’Europe avec les mêmes mots et l’on en vient même à croire ou à faire croire que les principes, les idéaux, comme les tares supposées, sont identiques. Il n’en faut pas plus pour que le malentendu puisse se déployer et que s’installe la confusion des esprits. Évoquer l’Europe de nos jours, c’est parler d’une réalité politique récente en même temps supra-nationale et intra-continentale, et ce en exhibant une représentation culturelle large mais héritée de modèles hermétiquement constitués par des siècles de tradition. C’est aussi utiliser un ensemble d’arguments d’ordre géographique dont l’histoire des savoirs montre qu’ils sont davantage le fruit de transactions idéologiques et culturelles que l’inscription précise dans le territoire de certitudes scientifiques.

Au χχIe siècle, l’Europe vaut comme un compendium de valeurs assimilables à la civilisation occidentale : la chrétienté pour les uns, le progrès fils des Lumières pour les autres et les deux à la fois pour la génération des romantiques, qui ont cru un moment en la vertu des synthèses et ont ensuite réussi à concilier nation et internationalisme. Mais la grande affaire des hommes du χχIe siècle – si l’on accepte cette formule générale littéraire et pédagogique – fut de donner sens à ces valeurs européennes dans les réalités de l’État-nation, comme résultat d’un processus d’émancipation et fondement d’une mécanique virtuelle d’intégration. Il n’y eut donc d’Europe qu’à travers le particulier national, reflet d’un universel qui n’était européen que parce que l’Europe se pensait au centre du monde. Et le discours de légitimation politique, culturelle et scientifique se devait d’édicter les règles de correspondance entre le particulier national et les valeurs universelles européennes. Pour ce faire, il convenait d’inclure et d’exclure, sans que le processus d’exclusion ou d’inclusion au nom des valeurs ait une validité géopolitique ou des conséquences internationales graves et durables.

C’est ce qui a changé depuis que l’Europe correspond à une unité politique et économique. À la fin du XXe siècle, la réalité de référence n’est plus l’État-nation, on le répète à l’envi, peut-être même trop, en suggérant que l’État national doit disparaître pour que disparaisse tout nationalisme agressif. Ce qui laisserait croire qu’il y a une loi d’airain qui met sur le même plan dans l’histoire nationalité, nation et nationalisme. Mais passons, l’Europe comme construction est une entité internationale qui a donné les preuves de son existence. La critique de son inachèvement diplomatique et militaire, de son hétérogénéité sociale et économique, de ses pesanteurs administratives n’en fait pas pour autant un rêve pieux ou un être de raison. Désormais l’Europe est et compte les siens.

En être ou ne pas en être devient une affaire d’État et non plus un passe-temps de plumitifs, la passion de publicistes engagés ou le rêve d’idéalistes pacifistes. La question de ses limites se pose donc avec une urgence nouvelle. Et c’est autant aux historiens qu’aux géographes qu’on la pose. Ainsi, lorsque au cours d’une rencontre télévisée récente le président de la Convention européenne, M. Giscard d’Estaing, a dû répondre à la rituelle question sur les « limites de l’Europe », il a renvoyé à la définition donnée à Copenhague en 1993 tout en rappelant à son jeune interlocuteur qu’il suffisait pour le reste « d’ouvrir les manuels d’histoire [2]  ».

Ouvrir les manuels d’histoire, bien volontiers, mais qu’y chercher ? La question relève des usages généraux par le présent de l’histoire, comme transmission d’expériences scientifiques et restitutions pédagogiques du passé ; elle concerne la place de l’histoire dans l’argumentation politique. Et, dès lors qu’il s’agit de réfléchir sur les limites de l’Europe – de soi, en quelque sorte, et en termes d’identité –, ce processus mérite quelques éclaircissements sur la forme comme sur le contenu.

On pourrait d’abord se demander si le recours à l’histoire n’est pas a contrario l’aveu d’une impuissance, le corrélat d’une difficulté rencontrée par ceux qui doivent nous dire ce qu’est l’Union européenne. En effet, en matière de frontières ou de limites – je reviendrai sur la distinction –, les organes dirigeants de l’Union confessent quelques embarras. Au conseil de Lisbonne de 1992, la Commission stipulait que « le terme d’Européen ne peut être officiellement défini, […] il n’est ainsi ni possible ni opportun d’établir les frontières de l’Union européenne dont les contours seront encore redéfinis ». Pourtant, le traité d’Amsterdam dit bien que tout État qui respecte les principes économiques, politiques et humanitaires bien connus, peut demander à entrer dans l’Union à condition simplement d’être « un État européen ».

Si l’on dépasse l’enveloppe tautologique de la proposition, trois Europe se dessinent. L’Europe qui se présente sous la forme de structures économiques, politiques et institutionnelles cohérentes et unifiées : l’Union comme pôle attractif dont les frontières sont tracées par celles des États membres ; appelons cet ensemble l’Europe n° 1. L’Europe géographique, énumération de tous les États égrenée par l’article « Europe » de n’importe quel dictionnaire, constitue l’ensemble n° 2. Enfin, la logique discursive de l’élargissement remet au premier plan l’Europe des héritages historiques, que l’on désigne avec optimisme comme celle des immémoriaux et universels acquis de civilisation : tel est confusément défini l’ensemble n° 3. Dès lors, la position ancillaire de l’histoire – comme récit et « leçons » du passé – s’éclaire : justifier après coup par des arguments non explicitement économiques et idéologiques, ceux de l’Europe des héritages (l’ensemble n° 3), le refus ou l’inclusion dans l’Europe de l’Union (l’ensemble n° 1) de tel ou tel élément non compris dans l’Europe dite géographique (l’ensemble n° 2).

★

L’Europe déjà constituée est considérée comme le réservoir de tous les invariants historiques, culturels et religieux de ce que l’on appelle couramment la civilisation européenne : un conservatoire de civilisation dont les Européens sont des « porteurs conscients », comme dit le préambule de la Constitution de l’Union européenne [3] . Et les hommes politiques ou les techniciens de l’Europe demandent souvent aux historiens de dire si les autres contrées du continent constituées en États nationaux ont une « légitimité historique » à se réclamer du même pré carré borné par des valeurs, des axiomes et des intérêts communs. C’est la question posée, cela ne signifie pas que le rôle des historiens soit d’y répondre. S’il existe pour certains un devoir de mémoire de l’Europe – notion sans doute discutable –, en tout cas, il n’existe pour personne de devoir de réponse consistant à fournir un surplus d’arguments de type culturel et humaniste et à légitimer a posteriori un processus dont la logique fut d’abord économique et politique, ce qui ne signifie pas pour autant mauvaise ou indigne d’intérêt.

Toutefois, ce refus d’édicter une taxinomie de l’européanité ne doit pas déboucher sur le silence des historiens. L’érection en discipline de recherche et d’enseignement du domaine des « études européennes ou European Studies » peut et doit bénéficier du concours des historiens. Pour ce faire, c’est donc à une double opération qu’est convié l’esprit historien : savoir comment, dans leur histoire, les autres se présentent comme Européens, analyse classique des représentations centrée sur les images de l’européanité, et confronter cet arsenal avec les réalités telles que l’évolution des structures sociales, économiques et politiques permet de les appréhender.

L’inventaire des diverses typologies de représentations de l’Europe est l’une des tâches les plus couramment assumée par la communauté des historiens. Cette démarche, pour scientifique et objective qu’elle apparaisse, n’est pas sans parenté avec le raisonnement téléologique qui a justifié l’émancipation des nationalités au XIXe siècle. Elle a du mal à s’affranchir des deux points de passage rituels que sont le « discours sur les origines » et son corrélat sur « les formes de l’héritage ». Certes, il ne manque pas d’illustrations brillantes et profondes de ces deux figures du discours sur l’identité historique de l’Europe. Les philosophes voient dans la question de l’héritage européen une forme efficace d’analyse de l’histoire de la pensée qui puisse à la fois intégrer le relativisme culturel occidental et la spécificité d’un continuum presque linéaire entre la pensée classique, les Lumières et « les sciences de l’esprit européennes », pour reprendre le titre d’une conférence de Hans-Georg Gadamer dans un recueil opportunément intitulé L’Héritage de l’Europe [4] . Quant aux historiens ils livrent périodiquement leurs impressions sin : le terminus a quo de l’Europe. Ce type d’essais, souvent dû à de grandes plumes, a ses vertus : réflexion sur la périodisation historique, reconstitution de la pensée européocentrée, mise en évidence d’une époque comme origine d’une narration commune de l’Europe. Lorsque Josep Fontana évoque la « Galerie des miroirs » des divers moments d’élaboration de l’européanité fondée sur le sentiment de supériorité [5]  et que Jacques Le Goff se plaît à imaginer une « Europe née au Moyen Âge [6]  » une même conception triomphe, celle de la quête des origines de l’unité. Faire l’histoire de « l’idée européenne » s’inscrit dans la même logique : depuis les esquisses pionnières tirées de l’enseignement du maître valdotain Federico Chabod [7] , les essais engagés de Denis de Rougemont jusqu’aux travaux les plus récents sur l’idée d’Europe à l’époque contemporaine d’Élisabeth de Réau [8]  ou de chercheurs venus d’autres continents comme Anthony Pagden [9] , il s’agit toujours de redonner sens à la notion d’une identité transnationale européenne fortifiée par le cumul d’expériences culturelles et politiques à travers les siècles.

Mais alors que l’unité européenne cesse d’être une idée pour devenir une réalité politique, certains historiens pensent qu’il est de leur devoir de pédagogues et de chercheurs de franchir un pas de plus et d’écrire une histoire de l’Europe qui « pût éclairer la construction de l’Europe et ses atouts inoubliables, sans dissimuler les difficultés héritées [10]  ». C’est le programme de la collection « Faire l’Europe » exposé dans la préface d’un volume consacré au rapport entre État et nation dans la conscience européenne et qui se conclut par le constat du déficit de pensée continentale des Européens. Cette initiative, lancée par cinq grands éditeurs (Beck en Allemagne, Basil Blackxell en Grande-Bretagne, Critica en Espagne, Laterza en Italie et Le Seuil en France), est significative même si ses succès éditoriaux ne sont pas considérés comme à la hauteur de l’entreprise dans tous les pays. On y trouve les trois ingrédients d’une nouvelle histoire de l’Europe qui se veut ouverte, générale et scientifique à la fois : le refus de se cantonner à une histoire récente et politico-administrative de la communauté européenne, le choix de thèmes voulant illustrer l’originalité de la recherche historique appliquée au terrain de la civilisation européenne (comme l’histoire de l’alimentation de Massimo Montanari ou celle de la recherche de la langue parfaite d’Umberto Eco) et enfin la prédilection pour des sujets qui sont en soi porteurs de spécificité européenne ou témoins de projets unitaires et concourent à reconstituer de façon discontinue et implicite, mais certaine, l’histoire de l’identité culturelle, sociale et politique du continent (comme l’histoire des Lumières ou des révolutions européennes de Ulrich Imhof ou de Charles Tilly).

Faire une histoire des dénominateurs communs de l’Europe (événements, attitudes, comportements, schémas mentaux et culturels) constitue donc l’une des possibilités retenues par ces éditeurs soucieux d’exploiter le plus honorablement possible la quête d’identité commune européenne en confiant des synthèses à des historiens connus. Le résultat peut apparaître peu lisible en termes d’unité. Ce qui pourrait être un incontestable signe de validité et d’autonomie intellectuelle concourt selon certains à une vision trop atomisée de la culture historique européenne. L’autre possibilité serait de rassembler dans une sorte de manuel d’histoire à l’usage des pays européens la somme des savoirs minimaux sur l’Europe des temps lointains à nos jours. Rêve d’une pédagogie universaliste tout droit issue de l’humanisme et des Lumières ou nostalgie d’une anthologie des lieux et des héros de la Geste du continent sur le modèle du Tour de la France par deux enfants pour les grands ancêtres ou des Lieux de mémoire de Pierre Nora pour les modèles historiographiques récents ? Quel qu’en soit l’esprit initiateur, le projet s’annonce difficile à réaliser sans une enquête préalable et systématique sur l’enseignement de l’histoire dans chacun des pays concernés et sur les contenus éducatifs nationaux [11] .

En effet, parler d’identité commune européenne – autrement que de façon incantatoire et générale – implique la comparaison avec les processus d’identification collective qui semblent avoir réussi dans l’histoire. Le parallèle s’impose alors entre la construction politique et culturelle des identités nationales au XIXe siècle et l’élaboration d’une identité continentale nouvelle. Ce qui fut possible au XIXe siècle à l’échelle des nouveaux États-nations ne doit pas être impossible au niveau de l’Union européenne, c’est la leçon ultime intitulée « Identité européenne » du livre qu’Anne-Marie Thiesse a dédié au XIXe siècle des identités nationales [12] . La conclusion est généreuse et optimiste. Elle n’en demeure pas moins informée par le principe qui consiste à penser l’Europe en termes de gigantesque État-nation ; ce qui ne va pas de soi pour tous les acteurs de sa construction.

On s’en convainc sans difficultés, l’historien se trouve au cœur d’une réflexion qui fait revivre les paradigmes dominants du XIXe siècle. Il n’est pas le seul de ces experts du deuxième jour – le premier jour étant surtout réservé aux économistes et aux juristes – sollicités pour dire cum grano salis le point de vue désintéressé des hommes de culture dont la compétence technique n’appartient pas à la sphère des décideurs ; l’ethnologue, aussi « spécialiste des identités culturelles », est amené à « statuer sur la légitimité des identités territoriales » en matière de patrimoine européen [13] .

Il va sans dire que l’optique privilégiée par le colloque dont cet ouvrage rassemble les principales contributions est beaucoup plus modeste que toutes ces entreprises de restitution historique d’européanité et de patrimoine identitaire.




Penser les frontières d’Europe depuis le XIXe siècle

Ni esquisse d’une nouvelle histoire éclatée de l’idée européenne, ni jalons pour un apprentissage historique minimal de l’Europe, ni tentative pour faire coïncider a posteriori l’Union européenne avec les diverses acceptions de l’Europe dans l’histoire, le projet a pour objectif de localiser, en France et en Europe, un gisement passé et présent de réflexion politique, économique et culturelle sur ce qu’a été l’Europe comme territoire depuis le XIXe siècle. Le fil conducteur est l’analyse des critères d’inclusion et d’exclusion de cet ensemble. L’originalité, par rapport aux très nombreuses publications qui font autorité sur l’élargissement [14]  et sur la question des frontières de l’Union, est d’associer autour d’un questionnement d’histoire avec une majorité de représentants de cette discipline, des géographes, des juristes et des économistes qui ont bien voulu jouer le jeu de la mise en perspective dans le temps.

Mais puisque cette réflexion part d’interrogations liées au présent, l’actualité de l’élargissement de l’Union européenne invite à poser la question de façon nouvelle en combinant éclairages transversaux et perspectives monographiques autour des fondements historiques des débats actuels sur l’élargissement.

Un premier volet rappelle le poids des images, des constructions et des réseaux intellectuels dans la pensée française, de l’Europe des Lumières à la fin du XIXe siècle. Les intellectuels, écrivains, étudiants pensent-ils alors à la même Europe, à une Europe unie et construite, lorsqu’ils la consacrent comme espace commun ? Rien n’est moins certain.

Une seconde partie est consacrée aux perceptions en apparence objectives de l’espace européen depuis le XIXe siècle. Or, le statut de ses capitales virtuelles, ses frontières polémiques internes et externes ont attiré l’attention des géographes, des juristes, des hommes politiques pour qui il est désormais devenu banal de parler d’Europe à géométrie variable en multipliant et en superposant même les constructions possibles.

Enfin, en troisième lieu, l’analyse doit être menée à l’échelle des pays candidats en 2004. L’histoire se fait alors régressive et confronte ses résultats et sa démarche à ceux d’autres disciplines. Au principe, l’idéal serait de confronter le discours historique sur « l’européanité » des futurs pays de l’élargissement avec les débats actuels sur l’élargissement dans ces pays. Concevoir cette troisième partie n’allait pas de soi parce que les États concernés par l’élargissement, les dix de mai 2004 comme les trois autres candidats, ne correspondent pas forcément à des États nationaux anciens ou observables de façon continue et identique depuis le XIXe siècle. Les résultats ont cependant montré qu’il pouvait être stimulant de s’interroger sur le sentiment de l’Europe qu’avaient au XIXe siècle les Polonais, les Slovènes, les Hongrois ou les Roumains alors même qu’ils vivaient dans une autre structure étatique que les citoyens qui ont à se prononcer par référendum sur la candidature de leur gouvernement. Le dialogue s’est donc instauré entre historiens et praticiens d’autres disciplines, entre spécialistes français des pays concernés et spécialistes venus de ces pays [15] .

L’ouvrage comme le colloque commencent au XIXe siècle, malgré un détour dans les Temps modernes de la République des Lettres. N’est-ce pas trop tôt ? En effet, tous les États dont on évoque les réalités actuelles au moment de l’élargissement n’avaient pas la même existence ou la même légitimité au XIXe siècle. N’est-ce pas trop tard ? On peut tout aussi bien songer que l’adéquation entre Europe et civilisation date des premiers temps de l’histoire et de l’Antiquité.

– Dès que l’on parle d’Europe, de modèle ou de contre-modèle de civilisation et de prétentions à l’universalité, les anciens et les nouveaux maîtres à penser de l’Occident sont là pour rappeler le temps des origines [16]  : « Les victoires grecques ont sauvé la civilisation » pour Hegel alors que John Stuart Mill considère que « La bataille de Marathon est un événement anglais », plus anglais encore que celle de Hastings ! On peut évidemment penser en historien le territoire de l’Europe depuis les temps antiques. D’abord en considérant que l’Europe « polémique » [17] , celle des combats commence très tôt et aux marges géographiques du continent. En bref que le territoire européen s’est affirmé comme espace de civilisation à défendre, voire à sauver de l’altérité menaçante dès l’Antiquité. Plus que les frontières antiques de l’Europe, les spécialistes des textes traquent la silhouette de l’étranger, de celui qui est assimilé au refus de la civilisation et tentent d’en suivre la postérité dans les représentations politiques des époques successives. Dès lors l’historien est amené à s’interroger sur la place des références antiques dans les constructions territoriales à prétention continentale. Il y a la Grèce, mais il y a aussi la Rome antique et son empire méditerranéen dont on sait l’usage dévoyé dans les conflits nationalistes contemporains ou les constructions impérialistes européennes. Cette « quincaillerie antique » [18]  pour reprendre l’expression forte d’une historienne de la Rome antique, n’est jamais tombée en désuétude quand il s’est agi de justifier par l’histoire des gains territoriaux. Ainsi Athènes et Rome n’importent à notre propos que parce qu’ils ont été des modèles pour penser l’Europe comme citadelle assiégée, pour justifier l’hégémonie continentale de l’une ou l’autre des puissances européennes et enfin pour exalter un espace d’intégration – fait de tous les pluralismes qui justifient le fédéralisme – fondé par une communauté supposée de civilisation. Or ces modèles ou références se sont affirmés dans leur dimension politique surtout à partir de la fin du XVIIIe siècle et tout au long du XIXe siècle.

C’est le XIXe siècle, tout à la fois siècle des révolutions et… des dictionnaires, qui a été privilégié pour inaugurer cette réflexion sur la définition des limites de l’Europe. Alors que s’élabore le spectaculaire mouvement de construction et d’émancipation nationale et que s’énonce une pensée achevée à prétention scientifique et pédagogique en termes d’héritages de civilisation, d’identité et de géographie du continent, on voit s’affirmer des définitions compétitrices de l’Europe, voisiner des idéaux universalistes et continentaux et s’imposer des règles internationales nouvelles. Dans l’Europe des nationalités et des Empires, peu de place pour l’Europe au sens de construction unitaire, à vrai dire. Pourtant c’est de cette époque que date le lexique politique encore utilisé de nos jours pour mettre à l’épreuve les difficultés de la construction européenne. L’une des justifications de cet ouvrage est justement d’apprécier l’évolution de ce vocabulaire sur les deux siècles qui conduisent de l’Europe des empires et des nationalités à l’Union européenne.

*

En matière d’évolution des usages et d’ambiguïté du vocabulaire politique, le terme de « frontières » est un spécimen rêvé. D’après Daniel Nordman, le terme de « frontières » qui à l’origine n’a qu’une signification politique et militaire en vient au XIXe siècle à devenir synonyme de « limites » [19] . Il perd ainsi son sens agressif et se pacifie. Il est en outre utilisé de façon extensive. Néanmoins le mot conserve en français au moins trois sens principaux qui informent plus que jamais le discours actuel et nourrissent une intense réflexion sur les acceptions de l’Europe elle-même.

Une première acception renvoie à la topographie. La frontière désigne la ligne comme marque de la contiguïté. La deuxième relève de la souveraineté d’un État ou d’un dispositif fort et transforme l’espace des flux en un territoire grâce notamment à des facteurs de cohésion et de contrôle d’ordre économique, social, administratif et politique. Quant au sens le plus vaste il est donné par l’extension du concept à tout un ensemble disparate de modules de différenciation dont les critères culturels, les limites dites de civilisations dans une conception qui obéit davantage aux règles de la continuité qu’à celles de la contiguïté. Ce dernier usage pourrait être qualifié de métaphorique. C’est aussi le plus courant actuellement.

Que la réflexion sur les frontières de l’Europe – dans les divers sens précédemment délimités – constitue un nouveau topos des études européennes n’a rien de surprenant, alors que se profile le principal élargissement de l’Union. L’Académie d’histoire européenne de l’Institut universitaire européen de Fiesole a ainsi décidé de mettre au programme de sa session de juillet 2003 la question des frontières et des pays frontaliers, « Borders and borderlands », après avoir consacré les travaux de la session précédente aux représentations de l’Europe « Images of Europe from Antiquity to the Present » [20] . À ce type d’initiatives proprement scientifiques et internationales s’ajoutent les entreprises directement soutenues et encouragées par les pouvoirs publics, les sphères politiques nationales et les organisations partisanes montrant que la question des frontières de l’Europe est d’abord perçue comme un problème d’ordre national interne, parfois même en termes sécuritaires.

Mais l’actualité des débats sur les frontières, ravivée par les campagnes sur l’élargissement, n’est pas considérée avec la même urgence par tous. Le géographe Jacques Lévy pour qui la frontière est par nature une « limite nette entre deux espaces » fait un constat intéressant sous la forme d’une boutade : la frontière est l’histoire d’une utopie – celle du colmatage des brèches entre les États européens – qui au moment « d’être réalisée était déjà obsolète » [21] . Ce qui pourrait signifier que, d’une part, les États nationaux qui ont tenté d’imposer des frontières étanches doivent désormais les supprimer s’ils sont au sein de l’Union européenne et que, d’autre part, la frontière comme ligne de partage étanche n’est pas entièrement valide pour délimiter le versant dit « exposé » des États limitrophes de l’Union. Le point d’aboutissement du raisonnement est tout entier contenu dans cette question récemment posée par Charles Maier [22]  : « L’Europe a-t-elle besoin d’une frontière ? » L’historien américain distingue deux acceptions dominantes de la frontière, celle européenne et concrète, « le poste frontière », et le sens métaphorique américain de la frontière comme « prairie ». Il répond à la question initiale en considérant que la construction de l’Union européenne n’est pas une construction territoriale classique (au sens de l’État-nation) et a donc besoin d’inventer ses modes de configuration et de voisinage, ce que Jan Zielonka définit comme une sorte d’idéal des confins vagues : « une nouvelle entité avec des frontières floues [23]  ». Est-ce à dire que l’Europe n’a besoin que d’une frontière ouverte sur la « prairie » ? Peut-être, mais n’oublions pas que pour beaucoup cela revient à ramener les confins européens à la classique ligne des frontières de la civilisation. La prairie n’est-elle pas d’abord la limite du territoire humanisé ?

Il reste que les frontières au sens classique, administratif, juridico-politique, continuent d’avoir une réalité en Europe. Elles découpent aussi des espaces considérés comme unis au sein d’un ensemble délimité par la même frontière dite de civilisation commune. L’adéquation entre Union européenne et Europe est devenue courante : loin d’être une simple figure rhétorique – qui fait de l’Union européenne la synecdoque d’Europe –, elle imprègne le vocabulaire politique international comme le discours scientifique. Elle conduit dans un sens extrême à un renversement de perspective qui met hors d’Europe des aires considérées par l’histoire comme son berceau.

On peut ainsi distinguer l’Europe de l’Europe. Il est désormais devenu banal de s’interroger sur les relations entre l’Europe et la Suisse, par exemple. Dans un recueil où il se déclare « impertinent », un grand historien suisse contemporain rappelle deux choses qui pourraient paraître contradictoires : d’une part, la Suisse est mythiquement et historiquement au centre de l’Europe ; d’autre part, la Suisse et l’Europe ont « au fil de longs siècles, plus d’un millénaire, lié leur destin dans un rapport très complexe, assez changeant, mais indissoluble [24]  ». Ce qui signifie que l’on sépare le tout de la partie – selon une opposition actuelle – en considérant que cette distinction vaut aussi de façon rétrospective, pour les siècles passés quand l’Union européenne n’existait pas, alors qu’il ne viendrait à l’esprit de personne de mettre en doute l’européanité du peuple qui vit sous le toit de l’Europe.

De la même façon, dans l’expression « Euro-Méditerranée » issue de la conférence de Barcelone de novembre 1995, la Méditerranée désigne la non-Europe et l’Europe ne signifie que l’ensemble des pays de l’Union : ceux qui doivent établir sur de nouvelles bases des relations commerciales, démographiques et culturelles avec les rives méridionale et orientale de la mer commune. Après avoir été la métaphore de la civilisation européenne, la Méditerranée devient l’image positive de l’altérité, de la non-Europe, envers laquelle l’Europe politique de Bruxelles a des devoirs qui traduisent aussi des intérêts.

Désormais dans l’usage courant et public, l’expression « frontières d’Europe » désigne les barrières et des limites de civilisation plus que la question des confins territoriaux. Il est par ailleurs superflu de se demander si l’Union européenne a la nécessité et les moyens de garder ses frontières comme un seul État national et s’il faut dessiner au cordeau de nouvelles frontières de l’Union. Mais l’histoire récente comme l’actualité nous enseignent d’abord que les litiges frontaliers classiques n’ont pas disparu de l’aire que les géographes définissent comme le continent européen, à tel point que l’élargissement de l’Union européenne est même considéré comme leur seule solution, même si les arguments économiques sont les plus solides et les arguments culturels les plus fréquemment avancés. Les nouvelles frontières de l’Europe se doivent donc avant tout de résoudre les derniers conflits nationaux entre États qui ne renoncent qu’avec peine aux rentes de situation héritées de la violence ou de l’arbitraire politique.

Le recours à l’histoire permet ainsi de montrer que la revendication générale et confuse d’Europe a d’abord et durablement été au service des États nationaux – de leur émancipation, de leur rayonnement et parfois de leur hégémonie – et qu’elle s’est ensuite et progressivement affirmée dans le second XXe siècle comme un moyen précis, économique et politique, de dépasser et d’empêcher l’affrontement des « sociétés impériales » européennes [25] . Cette parabole ne rend que plus urgent un examen approfondi des modes de légitimation utilisés par les sociétés européennes pour justifier leur appartenance à cette sphère de co-prospérité économique qui met au premier plan les vieux principes du romantisme international du XIXe siècle, ceux de la générosité et de l’amitié entre les peuples unis par le progrès ; et ce pour fonder au XXIe siècle un nouvel ordre politique et géographique qui, lui, est bel et bien sans précédent historique.
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        Première partie  : Héritages européens. L’Europe des lettres, une Europe avant la lettre ?



Chapitre I. Victor Hugo et l’Europe : les États-Unis d’Europe



Maurice AgulhonProfesseur honoraire d’histoire contemporaine au Collège de France









S’il fallait justifier cette intervention sur Victor Hugo et l’Europe, on pourrait dire d’abord qu’avec son récent bicentenaire (« Ce siècle avait deux ans »... 1802-2002), le souvenir du grand écrivain vient d’être rajeuni ; on ajoutera, plus sérieusement, que peu d’écrivains et de militants politiques français ont parlé si souvent de l’Europe, et avec tant de passion, au cours du XIXe siècle.

Venons tout de suite à l’essentiel, en attendant de compliquer, et de critiquer peut-être. La constante du message philosophique et sentimental du poète, de l’auteur, de l’élu, a été la bonté (on peut dire aussi bien la pitié, ou l’humanité, ou l’intolérance à la souffrance des humbles : de l’ouvrier à l’animal, en passant par l’enfant et la femme). Son acharnement à lutter contre la peine de mort ne fut que le plus spectaculaire, et aujourd’hui le plus notoire, de ses combats. Comme les guerres sont tout de même la principale occasion offerte aux hommes de souffrir et de mourir, il devait donc se prononcer contre elles et d’abord contre celles qu’il avait en quelque sorte sous les yeux, les guerres entre les nations d’Europe. Unifier l’Europe, ce serait la pacifier, donc commencer à guérir l’Humanité de l’un de ses fléaux.

★

Cette sensibilité pacifiste a cependant mis du temps pour mûrir, contrariée qu’elle était – mais qui n’a pas de contradictions dans son déterminisme intime ou dans l’éducation qu’il a reçue ? – contrariée, donc, par son attachement à la France de la Révolution et de l’Empire, engagée pendant un peu plus de vingt ans dans une guerre idéale et progressiste contre les Rois. Pour le premier Victor Hugo, « l’Europe », on va le voir, n’est pas encore l’Europe entière, France comprise, c’est l’Europe des rois, celle qui va du Rhin (et non pas de l’Atlantique) à l’Oural, et qui s’identifie à la Contre-Révolution. Même au début de l’exil, écrivant Châtiments, Hugo peut accepter la guerre quand elle est juste [1] .



Ô soldats de l’an deux ! Ô guerres ! épopées !

Contre les rois tirant ensemble leurs épées,

Prussiens, Autrichiens,

Contre toutes les Tyrs et toutes les Sodomes,

Contre le czar du Nord, contre ce chasseur d’hommes,

Suivi de tous ses chiens,




Contre toute l’Europe avec ses capitaines,

Avec ses fantassins couvrant au loin les plaines,

Avec ses cavaliers,

Tout entière debout comme une hydre vivante,

Ils chantaient, ils allaient, l’âme sans épouvante,

Et les pieds sans souliers !




La liberté sublime emplissait leurs pensées.

Flottes prises d’assaut, frontières effacées,

Sous leur pas souverain.

Ô France, tous les jours c’était quelque prodige,

Chocs, rencontres, combats ; et Joubert sur l’Adige

Et Marceau sur le Rhin !

[…]




La Révolution leur criait : – Volontaires,

Mourez pour délivrer tous les peuples vos frères ! –

Contents, ils disaient oui.


– Allez mes vieux soldats, mes généraux imberbes ! –

Et l’on voyait marcher ces va-nu-pieds superbes

Sur le monde ébloui !





Ici, la guerre est donc exaltée, parce qu’elle était juste (révolutionner l’Europe) et parce qu’elle se situait dans le passé.

Cette idée d’une bonne guerre mettra quelque temps à disparaître de son esprit. Dans Châtiments encore, au temps de la guerre de Crimée (guerre presque progressiste, puisqu’on a l’Angleterre libérale avec soi, et les Russes pour ennemis…) telle interpellation va un peu dans ce sens (soldats, l’Empire vous trahit) :


Ah ! frémissez ! le czar marche sur le Danube,

Vous ne marchez pas sur le Rhin ! [2] 




Ils ne marcheront en effet que sur Sébastopol, que Hugo ne célébrera pas, mais n’osera pas complètement dénigrer. Cette gêne n’est pourtant qu’une survivance.

La sensibilité européenne et pacifiste de Victor Hugo est née dans la logique de son attachement à la République. Or, la République de 1848 a été renversée au 2 décembre 1851 par Louis Napoléon Bonaparte. Le neveu, détestable, a compromis, dans le cœur comme dans les écrits du poète, l’image de l’oncle. Dans Châtiments, finalement, l’antibonapartisme, donc le républicanisme et le pacifisme global et prospectif qu’il inclut, parleront plus fort que la nostalgie napoléonienne.

Victor Hugo, dans les années 1850 – résistance au coup d’État, exil, Châtiments – s’affirme donc européen dans la mesure où il se proclame républicain. On peut résumer ainsi cet état de sa pensée, sans craindre les majuscules ni l’emphase, car l’emphase est éminemment hugolienne : la République, c’est le Bien. C’est par la forme républicaine de gouvernement (nous dirions la démocratie libérale) et par l’éducation républicaine du peuple (l’École, donc l’esprit critique, la morale, le progrès matériel, etc.) que le Bien, incluant la Paix, se répandra. Car le Mal vient des rois – aussi nommés les tyrans. Quand toutes les nations seront en république, donc, par définition, composées de citoyens libres et intelligents, elles seront fraternelles, donc il n’y aura plus de guerre. C’est ce postulat qui explique la forme de ses grandes proclamations : l’Humanité enfin heureuse, la fin de l’histoire, s’appelle « la République Universelle ». Et l’étape pour y parvenir, la « République européenne », ou les « États Unis d’Europe ».

Châtiments s’achève par « Lux » [3] , titre éclatant, titre éclairant.



Temps futurs ! vision sublime !

Les peuples sont hors de l’abîme.

Le désert morne est traversé.

Après les sables, la pelouse ;

Et la terre est comme une épouse,

Et l’homme est comme un fiancé !

Dès à présent l’œil qui s’élève

Voit distinctement le beau rêve

Qui sera le réel un jour ;

Car Dieu dénouera toute chaîne,

Car le passé se nomme haine

Et l’avenir s’appelle amour !




Dès à présent dans nos misères

Germe l’hymen des peuples frères ;

Volant sur nos sombres rameaux,

Comme un frelon que l’aube éveille,

Le progrès, ténébreuse abeille,

Fait du bonheur avec nos maux.




Oh ! voyez ! la nuit se dissipe !

Sur le monde qui s’émancipe,

Oubliant Césars et Capets,

Et sur les nations nubiles

S’ouvrent dans l’azur immobile

Les vastes ailes de la paix !




Au fond des cieux un point scintille,

Regardez, il grandit, il brille,


Il approche, énorme et vermeil,

O République Universelle !

Tu n’es encor que l’étincelle,

Demain tu seras le soleil !





Et, plus loin,


Où donc est l’échafaud ? ce monstre à disparu,

Tout renaît. Le bonheur de chacun est accru

De la félicité des nations entières.

Plus de soldats l’épée au poing, plus de frontières,

Plus de fisc, plus de glaive ayant forme de croix.

L’Europe en rougissant dit – quoi ! j’avais des rois !

Et l’Amérique dit – quoi ! j’avais des esclaves !

Science, art, poésie, ont dissous les entraves

De tout le genre humain. Où sont les maux soufferts ?

Les libres pieds de l’homme ont oublié les fers

Tout l’Univers n’est plus qu’une famille unie…




Cet hymne de poésie prophétique sera souvent répété en prose. L’expression la plus complète, et tout aussi fervente, se trouve dans la préface au Paris guide de l’Exposition de 1867 [4]  (date que nous aurons à expliquer et à commenter tout à l’heure).


L’Avenir :

Au vingtième siècle, il y aura une nation extraordinaire. Cette nation sera grande, ce qui ne l’empêchera pas d’être libre. Elle sera illustre, riche, pensante, pacifique, cordiale au reste de l’humanité. Elle aura la gravité douce d’une aînée. Elle s’étonnera de la gloire des projectiles coniques, et elle aura quelque peine à faire la différence entre un général d’armée et un boucher ; la pourpre de l’un ne lui semblera pas très distincte du rouge de l’autre. Une bataille entre Italiens et Allemands, entre Anglais et Russes, entre Prussiens et Français, lui apparaîtra comme nous apparaît une bataille entre Picards et Bourguignons. Elle considérera le gaspillage du sang humain comme inutile. Elle n’éprouvera que médiocrement l’admiration d’un gros chiffre d’hommes tués. Le haussement d’épaules que nous avons devant l’Inquisition, elle l’aura devant la guerre. Elle regardera le champ de bataille de Sadowa de l’air dont nous regarderions le quemadero de Séville. Elle trouvera bête cette oscillation de la victoire aboutissant invariablement à de funestes remises en équilibre et Austerlitz toujours soldé par Waterloo…



Suivent quatre pages denses, emplies de la même verve et quasiment de la même gaieté. Mais on ne sait toujours pas le nom de cette nation exemplaire. On y arrive à la fin :


Un peuple fouillant les flancs de la nuit et préférant, au profit du genre humain, une immense extraction de clarté. Voilà quelle sera cette Nation. Cette Nation aura pour capitale Paris et ne s’appellera point la France ; elle s’appellera l’Europe.

Elle s’appellera l’Europe au vingtième siècle, et aux siècles suivants, plus transfigurée encore, elle s’appellera l’Humanité.

L’Humanité, nation définitive, est dès à présent entrevue par les penseurs, ces contemplateurs des pénombres, mais ce à quoi assiste le dix-neuvième siècle, c’est à la formation de l’Europe. Vision majestueuse !…



Il aurait pu parler, logiquement, de « république européenne ». Il finira par préférer la formule « États Unis d’Europe » [5]  évidemment par analogie avec les États-Unis d’Amérique, et on comprend bien pourquoi. Voici (en 1776) treize États qui se révoltent et qui, après avoir chassé un roi (d’Angleterre) se confédèrent pour former une super nation, à régime républicain. L’Europe fera comme eux : chasser les rois, se confédérer…

Les États-Unis sont louables (et toute la gauche française, soit dit en passant, de La Fayette à Léon Blum, a pensé comme Victor Hugo sur ce point) [6]  parce qu’ils forment une république qui fonctionne bien, une société qui a des mœurs égalitaires, et parce qu’ils se sont même trouvés capables, quoique douloureusement, d’en finir avec l’esclavage [7] . Preuve qu’il est possible, dans un pays libre, de vaincre le Mal.

C’est d’ailleurs pourquoi l’apogée de l’américanophilie et, plus encore, de l’optimisme global de Victor Hugo se situe au lendemain de 1865. Optimisme partagé par toute la France progressiste (et pas seulement républicaine). C’est la période où le Second Empire, malgré son réel infléchissement libéral, ne peut empêcher les progrès de l’opposition ; l’Empire libéral d’ailleurs ne fait plus que des guerres détestables (en Italie il défend le pape contre les forces du Risorgimento, au Mexique il défend un empereur autrichien contre les démocrates du pays). Partout se lèvent des combattants de la Justice et de la Paix, Lincoln, Garibaldi, Juarez, et Victor Hugo les a tous soutenus. On oublie trop aujourd’hui que c’est l’émotion suscitée par l’assassinat de Lincoln qui est à l’origine d’une extraordinaire aventure idéologique et monumentale, la fabrication en France d’une statue géante de la « liberté éclairant le monde » et son envoi en cadeau (cadeau de la France de gauche, bientôt républicaine) à la république amie d’outre-Atlantique.

Anticipons un peu sur notre esquisse de récit. La dernière sortie en public de Victor Hugo, épuisé, six mois avant sa mort, sera pour aller saluer, exposée à Paris avant son départ pour New York, le chef d’œuvre prophétique de Bartholdi.


Il est là (écrit Le Temps), silencieux, les mains dans ses poches, comme s’il était seul. Puis, d’une voix forte, lentement, il dit en regardant la statue colosse, ces deux cent mille kilos de métal qui feront face à la France, là-bas : La mer, cette grande agitée, constate l’union de deux grandes terres apaisées. Et comme quelqu’un le prie de dicter ces mots lapidaires qu’on veut garder, il ajoute doucement, vraiment ému devant cette image de fer et de cuivre de la concorde :

Oui, cette belle œuvre tend à ce que j’ai toujours aimé, appelé la Paix. Entre l’Amérique et la France – la France qui est l’Europe – ce gage de paix demeurera permanent. Il était bon que cela fût fait [8] .



Ainsi donc l’Europe, quand elle ne sera plus composée que de républiques, se fédérera en une super nation-super État plus ou moins semblable à l’exaltant modèle d’outre océan.

J’ai parlé plus haut, à propos des années 1865-1870, d’apogée de l’espérance républicaine, européenne et idéalement pacifique. C’était suggérer qu’il y ait régression, du vivant même de Victor Hugo. En 1870, et au-delà, la guerre franco-prussienne, bientôt franco-germanique, a montré que deux nations même libres (la France devenue République, et l’Allemagne de Bismarck et Guillaume Ier qui n’était pas vraiment une tyrannie) pouvaient se détester pour un motif de possession territoriale classique, l’Alsace et la Lorraine.

La République française a donc mis une sourdine à son idéalisme pacifique. Gambetta et Jules Ferry, que Victor Hugo considérait comme ses amis et ses chefs de file en politique, étaient des patriotes discrètement guerriers. Victor Hugo lui-même, dans certains discours de ce temps, a parlé de réarmement et de défense nationale. Son militantisme humanitaire n’était pas oublié, pourtant, mais il s’est investi dans un grand combat pacificateur en politique intérieure, l’amnistie pour les Communards, signe de réconciliation entre la classe ouvrière parisienne et l’État, naguère répressif mais devenu républicain. Ce combat gagné (Gambetta et les siens se résolvent à accorder l’amnistie générale le 14 juillet 1880), Victor Hugo devient résolument gouvernemental et se laisse à la fois embaumer et « récupérer » par une Troisième République bien assise et bourgeoisement installée.

Toutefois, comme on dit, « les écrits restent », l’idéal de paix universelle et d’humanitarisme intransigeant sont donc toujours lisibles, et on pourra les lire dans les écoles, du temps de Jules Ferry jusqu’au temps de Jean Zay, et peut-être un peu au-delà. Il est temps de nous demander ce que nous pouvons en retenir d’utile de nos jours. C’est poser le problème des limites de la pensée politique de Victor Hugo.

★

Ces limites sont d’abord celles de ses connaissances et de ses expériences.

Il n’a pas connu, bien sûr, la mondialisation. Il n’a pas accordé beaucoup d’importance aux rapports avec les pays lointains que l’Europe ne voyait que de temps en temps, il n’a guère parlé de Chine ni de Japon, un peu d’Égypte, un peu d’Amérique latine (c’est que le dernier empereur du Brésil était hugophile…). Il n’a écrit qu’une fois sur l’Afrique, un texte étonnant d’optimisme (la colonisation, par le commerce et la prospérité, va lui apporter évidemment le bonheur avec la civilisation) [9]  ; guère sur l’Algérie [10] , sinon comme terre de déportation après le 2 décembre. Bref, l’idée qu’un des problèmes majeurs du monde pourrait être (aujourd’hui !) celui du conflit entre un Sud colonisé et un Nord colonisateur lui était absolument étrangère, voire impossible à concevoir. Il n’a pas davantage redouté le Coran, la « Charia » ni le « djihâd ». Pour lui, le mal religieux était toujours représenté par le Torquemada du passé et le Syllabus du présent, que la philosophie était en train de vaincre.

Il n’a pas connu non plus les difficultés, voire les drames, que pourraient poser les problèmes économiques et sociaux et la lutte des classes. La misère, certes, il l’a désignée et dénoncée, mais en appelant à la charité, à la philanthropie (le monsieur Madeleine des Misérables, le saint Jean Valjean devenu chef d’entreprise, est un bon patron paternaliste), appelant aussi et surtout à l’école primaire laïque grâce à qui un électorat intelligent élirait bientôt de bons députés qui feraient de bonnes lois sociales.

Hugo, qui se disait « socialiste » en donnant à ce mot le sens qu’il avait vers 1830 (« social » tout court, et humanitaire) est resté étranger au sens de collectiviste que Marx faisait prévaloir chez leurs contemporains communs. J’ajouterais encore – et ceci est moins banal – qu’il s’est trompé sur les rois. Il paraît avoir cru que les rois (ou empereurs, bien sûr) étaient par institution la source du Mal, que les guerres naissaient de leurs rivalités historiques, nationales, dynastiques, et que tout irait mieux quand on serait partout en république.

Or nous savons, à l’expérience cruelle du XXe siècle, que c’est faux. Le mode de recrutement du chef de l’État n’est pas le critère principal de la moralité politique : il peut y avoir des politiques intelligentes et libérales dans des monarchies constitutionnelles, et des politiques détestables menées par des présidents largement élus, « démocratiquement » disent-ils, chefs choisis par des masses même pas terrorisées, mais chauvines, populistes, xénophobes. Un bon républicain de nos jours a plus de respect et de sympathie pour le roi d’Espagne ou le roi des Belges que pour le président de la République de… les noms accourraient en foule de tous les continents. Victor Hugo, bien que bénéficiaire en son temps du libéralisme de la reine Victoria, ne se serait pas aisément résolu à cette formule. L’idée que des peuples en démocratie, même sortis de l’analphabétisme, pourraient susciter ou tolérer de nouvelles formes d’excès rétrogrades, ce que nous appelons nationalisme, (avec -isme), ou « césarisme » ou « populisme » ou « fascisme » ou tout autrement, ne lui était pas accessible, pas plus qu’elle ne l’était aux républicains de son siècle. Ce genre de prise de conscience est venu, mais après sa mort.

Hugo enfin, avec l’enthousiasme naïf de patriotisme français qu’il n’a jamais abandonné, n’a cessé d’écrire que son Europe idéale serait une France élargie, et que, pour l’Europe, s’unifier consisterait à se franciser dans l’ordre de la morale politique et de la culture. Il n’employait pas ce dernier mot, la culture, mais n’est-ce pas de cela qu’il s’agit quand, léguant ses papiers par testament à la « Bibliothèque nationale de Paris », il ajoutait « qui sera celle des États Unis d’Europe » ? L’idée que les compatriotes de Goethe, de Dante ou de Shakespeare puissent ainsi un jour trouver normal de s’incliner d’abord devant Voltaire est bien ce que nous trouvons chez Hugo, de plus utopique.

L’un des problèmes majeurs de l’Europe à construire sera celui de la cohabitation entre peuples fiers à la fois de leurs richesses culturelles propres et du fond chrétien plus ou moins laïcisé qui leur est commun, et de bâtir un système d’éducation et d’acculturation qui ne froisse ni ne néglige aucun des participants. Comment ? ce pourrait être un objet de débat pour la partie « actualité » – la partie principale – du colloque qui nous réunit. Je n’y entrerai donc pas, n’ayant été chargé que d’évoquer, comme pour nous encourager, un grand et prestigieux précurseur.

Or ce précurseur, homme du XIXe siècle, et même d’un XIXe siècle éloigné (celui de Michelet et de Lamartine, pas celui de Léon Bourgeois et de Jean Jaurès), ne peut pas nous proposer de solutions pour des problèmes qui n’étaient pas – ou à peine – apparus de son temps.

★

Victor Hugo ne nous dit qu’une seule chose – la plus importante il est vrai. Pour sauver l’Humanité, et d’abord pour la pacifier, il faut la mettre en « République Universelle » (nous dirions un système institutionnel de Droit). Et dans ce but, qui ne pourra sans doute être atteint que par étapes, il faut construire un nouvel acteur intelligent et fort, l’Europe supranationale.

Comment accomplir ce dernier « il faut » – ce n’était pas son affaire, c’est la nôtre.

On a déjà comparé les grands hommes à des phares. Personne ne contestera que Hugo en soit un. Comme un phare, il indique, de très haut et de très loin, la bonne direction. Comme un phare pourtant il ne dispense pas les navigateurs qui voguent vers lui d’avoir avec eux les sources de lumière proche et les instruments de bord qui les aideront à vaincre ou à contourner écueils, récifs, et contre-courants. Nous les chercherons.
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