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Prologue



Printemps 1787, Récital, hôtel particulier du duc de Villiers

À quinze ans, Emilia Gwendolyn Carrington avait déjà une conception assez claire de l’enfer. Sa gouvernante lui avait tout appris des neuf cercles de Dante.

Le premier avait contraint Mia à faire son entrée dans le monde sous l’égide d’un chaperon engagé pour l’occasion, sa mère étant décédée. Le deuxième avait ajouté une indignité bien plus affreuse : son père veuf entretenait une liaison ostensible avec une duchesse mariée, au vu et au su de toute la bonne société.

Elle avait franchi le troisième cercle un peu plus d’un an auparavant lorsque, contre toute raison, elle était tombée éperdument amoureuse du fils de ladite duchesse, Vander. C’était le jeune homme le plus sensible et intelligent du monde, du moins le pensait-elle. Et il avait en outre un visage d’ange qui lui rappelait les chérubins de pierre protégeant les tombes d’enfants.

Quant aux autres cercles, ils étaient en train de se révéler à elle en une succession rapide. Tous les six.

Mia avait supplié son père d’assister à ce récital chez le duc de Villiers dans l’espoir que l’objet de son adoration, Evander Septimus Brody, futur duc de Pindar, serait présent. La probabilité était grande, car le fils aîné du duc de Villiers, Tobias, était le meilleur ami de Vander.

La demeure se révéla en effet prise d’assaut par une horde d’élèves d’Eton en vacances. Parmi eux se trouvait Vander, qui l’ignora royalement. Mia ne s’en offusqua pas ; le vénérer de loin lui suffisait. Ce garçon était trop divin pour une fille comme elle.

Et puis, ce n’était pas comme s’il n’avait d’yeux que pour une autre. Rien à craindre apparemment. Ses camarades et lui passaient leur temps à boire du brandy alors qu’il n’était même pas midi, à grand renfort de jurons, et de manière générale à feindre d’avoir bien plus que quinze ans. Mia finit par se réfugier dans la bibliothèque, une pièce tranquille aux murs tapissés de rayonnages.

Elle parcourait les rangées de livres en quête d’un ouvrage ressemblant de près ou de loin à son roman favori, Un amour excessif, d’Eliza Haywood, lorsqu’à son indicible horreur elle entendit des garçons approcher. Pire, elle eut tôt fait de reconnaître les voix de Vander et de son ami Tobias qui, semblait-il, se faisait appeler Thorn ces derniers temps.

La bibliothèque se trouvait au bout du couloir, donc pas d’échappatoire possible. Affolée, Mia se précipita derrière le sofa et se baissa jusqu’à disparaître complètement. Alors seulement, elle comprit qu’elle venait de pénétrer dans le cercle ultime, le cœur même de l’enfer.

Les garçons discutaient d’un poème.

Et pas n’importe lequel.

Ils s’interrogeaient sur l’Ode d’amour à E. Septimus Brody – autrement dit un poème adressé explicitement à Vander, et composé par Mia en personne. Une œuvre dans laquelle elle avait mis tout son cœur, son amour et ses larmes.

Il n’était pas très bon – aucun de ses poèmes ne l’était –, cependant, il était censé se trouver en sécurité dans le tiroir de son bureau à la maison, et non entre des mains étrangères. Et encore moins celle de l’intéressé en personne.

Au bord de la nausée, Mia devina quel tragique enchaînement d’événements avait abouti à cette situation. Son père avait trouvé le poème et pensé qu’il serait amusant d’en faire profiter sa maîtresse qui, à son tour, l’avait montré à son fils. Quelle idiote d’avoir choisi un titre aussi transparent !

Au moins Vander ne hurlait-il pas de rire. Sans doute ne comprenait-il pas ce qu’il lisait. Thorn et lui n’étaient pas du genre à apprécier la littérature, si pareil exploit était possible chez des gamins de quinze ans.

— Les rayons de lune qui embrassent la mer, c’est une allusion grivoise, tu crois ? demanda Thorn.

Mia leva les yeux au ciel. Quelle suggestion absurde, digne d’un ignare qui remuait encore les lèvres en lisant !

— Je ne pense pas, non, répondit Vander sans conviction. Jetons-le au feu. Je ne tiens pas à ce que quelqu’un tombe dessus.

À peine Mia avait-elle poussé un soupir de soulagement qu’un bruit de bottes retentit. Elle se pétrifia.

— Je vous cherchais partout, mes amis. Un des jumeaux Villiers vient de vomir à cause du trac. C’est une puanteur en bas !

— Tu nous cherchais, Oakenrott ? Nous avions pourtant été clairs la semaine dernière : nous ne voulons plus avoir affaire à toi, articula Vander avec l’autorité d’un futur duc.

— Pas la peine d’être aussi hargneux, répliqua le garçon, indifférent à cette rebuffade. Qu’as-tu donc là ?

À la grande horreur de Mia, la question fut suivie d’un bruissement de papier qui se déchira.

Si Dante avait inventé un dixième cercle de l’enfer, elle s’y serait trouvée en cet instant même. Francis Oakenrott était un garçon pourri jusqu’à la moelle. Elle l’avait rencontré deux fois à des réceptions où son père l’avait traînée. L’aversion avait été mutuelle au premier regard.

— Un poème d’amour ! s’exclama-t-il, à l’évidence ravi. Ne me dites pas que tu t’es acoquiné avec une danseuse de ballet qui a un penchant pour la littérature. Le directeur va se fabriquer des bretelles avec tes boyaux.

— Rends-moi cela, gronda Vander.

Apparemment, Oakenrott n’obtempéra pas.

— Par tous les feux de l’enfer, quel monceau d’inepties !

Il éclata d’un rire qui atteignit rapidement un crescendo tonitruant. S’ensuivit un bruit de lutte.

— Oh, bon sang, lâche-moi, que je lise tranquille ! Il est un peu tard pour cacher ton petit secret. C’est à croire que tu en as honte.

Mia retint un gémissement. Elle voulait mourir, disparaître dans une fissure du parquet.

— Je suis folle d’amour, récita Oakenrott d’une voix de fausset. J’imagine bien la scène sur les planches. Tu as déjà traîné du côté de l’entrée des artistes à Drury Lane ?

— Pas de doute, cette fille est fêlée, décréta Thorn. Qui s’amouracherait d’un rustre malodorant et poisseux de sueur tel que toi ?

— Jaloux, rétorqua Vander. Il faudrait être encore plus timbré pour regarder dans ta direction. Ou celle d’Oakenrott.

— Et qui est cette folle ? s’enquit Oakenrott qui tourna la feuille dans un bruissement. Emilia Carrington ? La fille du galant de ta…

— Tais-toi, le coupa Vander d’un ton sec.

Il y eut un silence éloquent, puis :

— D’accord. Revenons-en plutôt à ce chef-d’œuvre. Personne ne comprend mon supplice, reprit-il d’une voix encore plus haut perchée. J’aime ce passage sur le rayon de lune qui embrasse la mer. De toute évidence, tu es le rayon de lune et elle, la mer, conclut-il avant d’éclater d’un rire graveleux.

Un sanglot monta dans la poitrine de Mia, menaçant si fort d’exploser que la douleur lui transperça le sternum.

— Espèce d’abruti, lâcha Thorn. Quel âge a cette fille, au fait ?

— Quinze ans, répondit Vander.

— Dans mes rêves, vous êtes mien, continua Oakenrott, passant à la strophe suivante. Votre beauté m’emplit d’ivresse.

Il hurla de rire et Mia entendit une claque sonore. Une larme roula sur sa joue.

— Au moins as-tu séduit une fille qui semble s’y connaître en brandy, commenta Thorn.

— Pas autant que toi, après la nuit dernière ! ricana Vander.

Rien qu’une bande d’ivrognes, songea Mia. Sa gouvernante lui avait bien dit que les garçons, soucieux de se faire passer pour des hommes, buvaient beaucoup trop.

Oakenrott refusait impitoyablement de se taire.

— La clarté lunaire inonde ma chambre et vos yeux luisent telles des perles, enchaîna-t-il, hilare. Elle t’invite à promener tes yeux de nacre dans sa chambre inondée par la lune, tu crois ?

— Il faudrait que j’y aille à tâtons, fit remarquer Vander, amusé. Personne ne risque d’y voir avec des yeux de nacre.

Les lèvres de Mia articulèrent un juron qu’elle n’aurait jamais osé prononcer à voix haute.

Oakenrott laissa échapper un sifflement égrillard.

— Vous devinez de quel genre de perles elle parle, pas vrai ? Les gouttes nacrées ! La fameuse potion nacrée comme on l’appelait en première année. Non, ce n’était pas plutôt le philtre nacré de la passion ? Bref, quelque chose de ce genre. En tout cas, c’est le premier poème que je lis qui parle du jus d’amour !

Les trois garçons éclatèrent d’un rire sonore.

Le jus d’amour ? Mia n’avait pas la moindre idée de ce dont il s’agissait, elle sut pourtant d’instinct que c’était dégoûtant. Les garçons étaient naturellement dégoûtants ; elle l’avait oublié, toute à sa flamme pour Vander. Quand elle le considérait comme un dieu.

Alors qu’en réalité, il n’était qu’un porc sans cœur.

— Tu ne lui as pas retroussé les jupes ? demanda Oakenrott qui semblait jubiler à cette perspective. Je me noie dans votre douceur… Son père pourrait prendre ce vers au mot et te forcer à demander sa main.

— Jamais !

Vander paraissait tellement épouvanté que le mot glissa tel un serpent sur la peau de Mia.

— C’est un peu bizarre de se dire qu’elle me désire. Quel genre de gamine de quinze ans a des pensées pareilles ? Mais elle est la digne fille de son père, je suppose.

Mia s’efforçait de sangloter sans bruit si bien qu’elle pouvait à peine respirer. À l’entendre, elle était répugnante. Cela ne se passait pas comme cela. Elle n’était pas comme cela.

— Tu as remarqué comme elle te dévorait des yeux tout à l’heure, dans le salon ? intervint Thorn. Regarde ce qu’elle a écrit : Comme un oiseau qui contemple la lune à longueur de nuit, je n’ai d’yeux que pour vous.

— Un oiseau de paradis, oui ! commenta Oakenrott. Elle pourrait peut-être s’établir comme gourgandine littéraire. Un souverain pour un poème et deux pour vous savez quoi.

— Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle n’est pas douée en poésie, observa Vander. Même moi, je sais que les vers sont censés rimer.

L’imbécile ! Mia prit une inspiration frémissante. Il fallait qu’elle s’échappe. Elle n’en supporterait pas davantage.

— À mon avis, tu devrais l’encadrer, suggéra Thorn, hilare, parce que je peux t’assurer qu’aucune autre ne s’extasiera ainsi sur ton rayon de lune, étant donné sa taille.

Ce commentaire déclencha un pugilat et de nouveaux rires gras. À ses dépens. Mia sentait l’air siffler dans sa gorge. Sans doute le râle de la mort. Peut-être allait-elle passer de vie à trépas ici même, derrière le sofa où ils découvriraient son corps.

— Je vais devoir mettre les autres en garde, déclara Oakenrott. L’un d’eux discute peut-être avec elle en ce moment même sans se douter que c’est une marie-couche-toi-là.

Mia se raidit.

— Si elle est comme cela à quinze ans, qu’est-ce que ce sera à vingt ?

— Ne te risque pas à plaisanter à ce sujet, tu ruinerais sa réputation, avertit Thorn d’un ton tranchant. Pas un mot, c’est clair ?

— Ce poème est une preuve évidente, protesta Oakenrott. Cette fille est une dévergondée. Il faudrait être aveugle pour ne pas s’en rendre compte. La plupart des filles de cet âge ont des beignets aux pommes riquiqui en guise de poitrine, mais ses mamelles ressemblent davantage à des choux qu’à des cerises.

Des choux ?

Mia étouffa un nouveau sanglot. Le silence qui suivit se prolongea juste assez pour qu’elle imagine Vander prenant sa défense, tel un preux chevalier : « Ferme-la donc, Oakenrott. Elle n’a rien d’une dévergondée ! »

Le miracle ne se produisit pas.

— Inutile de nous mettre en garde, dit Vander avec indifférence. Pas un camarade ne s’abaisserait à parler à ce pot à tabac. Elle n’est dans cette maison que parce que ma mère a amené son amant, qui a traîné sa fille avec lui. Question de charité, rien de plus.

Cette fois, la coupe était pleine.

Mia le méprisait d’autant plus qu’il avait raison. Oui, elle était un petit modèle – une tournure élégante pour ne pas dire courtaude. Et bien en chair.

Ce garçon était un monstre.

La fureur est une émotion utile qui consume le chagrin et la honte. Ulcérée, Mia jaillit de sa cachette, les poings serrés.

Malgré sa rage, la vue de Vander lui fit un choc. Elle l’aimait depuis trop longtemps pour demeurer insensible à sa présence, surtout quand il était si proche.

Il était déjà grand et avait une belle carrure. On devinait dans sa silhouette bien découplée et sa mâchoire carrée l’homme qu’il deviendrait un jour. Affichant une moue dédaigneuse, elle le toisa de haut en bas, avant d’infliger le même traitement à ses amis.

Thorn semblait horrifié, Oakenrott, surpris. Quant à Vander, il était complètement inexpressif. Toutes ces qualités qu’elle avait cru deviner en lui, cette courtoisie naturelle qui lui semblait un antidote aux égarements de son père… eh bien, tout cela devait être le fruit de son imagination. Son visage ne trahissait rien et, à l’évidence, elle n’y avait lu que ce qu’elle rêvait d’y trouver.

— Ma foi, fit-elle, soulagée de découvrir que sa voix était assurée, voilà trois garçons à l’imagination si dépravée qu’ils voient de la lubricité dans un innocent poème d’amour.

Elle arracha la feuille de la main de Thorn et la déchira en deux. Puis elle recommença, encore et encore, et lâcha les morceaux qui tombèrent en pluie sur le parquet.

— Peut-être me suis-je ridiculisée en tombant amoureuse, dit-elle à Vander, mais vous n’avez nullement le droit de vous moquer de moi. J’ai commis l’erreur stupide de vous considérer comme un gentleman, à la différence…

Elle se reprit à temps. Son père restait son père, quels que soient ses péchés.

— J’aurais dû montrer davantage de jugeote, poursuivit-elle. Vous dites que je suis la fille de mon père. Eh bien, vous, lord Brody, êtes à l’évidence le fils de votre mère.

À sa gauche, Thorn esquissa un geste de protestation. Elle le foudroya du regard et il s’en tint là.

Vander se contentait de la fixer. Pourquoi n’avait-elle jamais remarqué que ses beaux yeux étaient en réalité durs et froids ?

— Je vais maintenant regagner le salon avec mes choux, continua-t-elle, la tête haute, au prix d’un effort de volonté surhumain. Je vous demanderai d’avoir la courtoisie de demeurer ici un quart d’heure, le temps que je rejoigne mon père et m’en aille.

Aucun des trois ne pipa mot, bande de fichus couards.

— Sachez que je n’épouserai aucun d’entre vous, même si j’étais désespérée, ajouta-t-elle d’une voix cinglante. Même si vous étiez les derniers hommes vivants dans toute l’Angleterre.
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Treize ans plus tard


Brandy, Bucknell & Bendal, Éditeurs

27 août 1800

Chère mademoiselle Carrington,

Je me permets de vous écrire afin de m’enquérir de l’avancement de votre nouveau roman. Comme vous le savez, nous espérions recevoir le manuscrit il y a six mois environ. Nous vous exprimons notre plus profonde compassion après les décès tragiques de votre père et de votre frère survenus l’année dernière. Mais il serait négligent de ma part de ne pas mentionner que les lettres réclamant le nouvel opus de Mlle Lucibella Delicosa s’empilent sur nos bureaux. Son titre, Une allure d’ange et un cœur de démon, s’avère si alléchant que les abonnements dépassent déjà les ventes de vos deux derniers romans réunies.

Avec mon plus profond respect, et dans l’espoir d’une réponse favorable de votre part, je vous prie d’agréer l’expression de mes sentiments les plus dévoués.

William Bucknell

P.-S. : Je joins à cette missive le dernier roman de Mlle Julia Quiplet. Vous avez dit, je crois, ne pas avoir encore lu son œuvre et nous sommes persuadés qu’il vous plaira.







4 septembre 1800, Rutherford Park,
domaine du duc de Pindar

Mia détestait l’admettre, mais elle tremblait comme l’une de ses héroïnes. Souvent, elle aimait à placer les malheureuses en Péril Mortel, par exemple au bord d’une rivière aux eaux glaciales et tumultueuses, poursuivies par un logeur lubrique, leurs genoux s’entrechoquant pitoyablement, leurs mains délicates tremblant.

Ses lecteurs – en majorité des lectrices, supposait-elle – étaient friands de Périls Mortels.

Elle choisirait avec joie un plongeon dans une cascade plutôt que l’humiliation qui l’attendait. Ses mains moins que délicates tremblaient, elles aussi. Elle serra les poings tandis que le valet l’annonçait. À en juger par le regard qu’il lui adressa, le majordome du duc de Pindar était surpris de voir une jeune lady se présenter sans chaperon.

L’humiliation suprême constituait-elle un Péril Mortel ?

Non, car s’il était possible de mourir d’humiliation, elle serait sans nul doute déjà passée de vie à trépas. Après tout, elle avait survécu à l’incident mortifiant du poème dans la bibliothèque de Villiers, puis elle avait échoué des années durant à se trouver un mari pour finalement subir un affront bien plus cuisant encore : un mois plus tôt, son fiancé l’avait abandonnée au pied de l’autel.

Comme romancière, elle ménageait toujours ses héroïnes : le Péril Mortel n’incluait jamais l’abandon le jour des noces. En outre, grâce à leurs silhouettes de sylphides, elles flottaient toujours au fil de l’eau, trop légères pour couler. Une consœur de sa connaissance avait osé provoquer la mort d’un personnage par la chute d’une tortue lâchée par un aigle sur son crâne.

Un meurtre par tortue ? Jamais dans un roman de Lucibella !

Ses lecteurs savaient qu’il n’y aurait ni oiseau sanguinaire ni fiancée éconduite. Jamais non plus elle n’avait forcé une seule de ses héroïnes à faire une demande en mariage, et certainement pas à un duc.

C’étaient les hommes qui tombaient à leurs pieds, et non l’inverse. Une stricte exigence du genre. Lucibella Delicosa décevrait ses lecteurs à ses risques et périls : un torrent de lettres indignées ne manquerait pas d’inonder les bureaux de son éditeur si elle humiliait une de ses héroïnes comme Mia s’apprêtait à s’abaisser elle-même.

Au moins n’allait-elle pas se jeter aux pieds de Vander. Non, elle maîtrisait la situation.

Sans se laisser le temps de changer d’avis, elle prit une profonde inspiration, tendit sa pelisse au majordome et, passant devant lui, pénétra dans le petit salon. Enfant, Mia avait passé beaucoup de temps dans la propriété des Pindar du fait de la longue liaison de feu la duchesse avec son père. Elle connaissait donc les lieux.

Malgré la disparition des principaux protagonistes du drame, son propre père et la mère de Vander, rien ne semblait avoir changé. Chaque surface libre était encombrée de figurines d’animaux, témoignage de la fascination de la duchesse pour les petites créatures.

Mia se tourna vers le majordome.

— Veuillez informer Sa Grâce que ma visite sera brève, je vous prie.

— Je vais m’assurer que Sa Grâce est en mesure de vous recevoir, répondit le domestique avant de se retirer.

Vander allait sûrement la recevoir, non ? Comment pourrait-il refuser vu les relations que leurs parents respectifs avaient entretenues ? Le bon sens lui rappela qu’il pouvait fort bien refuser pour cette raison-là.

Elle s’approcha de la cheminée sur le manteau de laquelle trônait une petite ménagerie de verre. Si la licorne avait perdu sa corne, tous les animaux étaient encore à leur place, qui une patte en l’air, qui la queue au vent – certains avec des portées, comme s’ils s’étaient accouplés et multipliés tandis que la maisonnée était endormie.

Mais elle ne put se concentrer sur le petit tortillon de verre, un têtard, qu’elle tenait entre les doigts. La perspective qui l’attendait – la demande en mariage – lui donnait le vertige, comme si son corset était trop serré, lui rendant la respiration difficile. Des années plus tôt, lorsqu’elle avait juré à Vander que jamais elle ne l’épouserait, une lueur d’amusement s’était allumée dans le regard de celui-ci.

Et s’il lui éclatait de rire au nez ?

Elle n’était ni d’une beauté exquise ni d’un grand raffinement ou d’une intelligence remarquable… et elle ne possédait même pas de fortune. Qui avait entendu dire qu’une petite souris habituée à faire tapisserie demandait la main d’un duc ?

Mia inspira de nouveau profondément. Elle n’allait pas précisément demander au duc de l’épouser. Ce serait pitoyable. Non, elle avait l’intention de le faire chanter, ce qui était tout à fait différent. Beaucoup plus flamboyant. Plus périlleux.

Plus criminel.

Comme d’habitude, elle prétendrait que cela arrivait à l’une de ses héroïnes et non à elle. Elle avait déjà une grande expérience lorsqu’il s’agissait d’observer sa propre vie de l’extérieur. Il lui arrivait souvent de converser avec des messieurs qui s’ennuyaient visiblement, et de récrire mentalement leur échange de telle façon qu’une fabuleuse version idéalisée d’elle-même les laissait pantois de désir.

De retour chez elle, elle notait la scène avec précision comme elle l’avait imaginée – s’octroyant des yeux violets et une taille de guêpe. Il lui arrivait de demeurer éveillée toute la nuit pour se raconter les aventures de son héroïne, une jeune fille docile aux manières si parfaites et au cœur si pur que seuls ses lecteurs les plus clairvoyants remarquaient son intelligence.

À l’opposé, les hommes remarquaient celle de Mia, mais elle semblait leur faire l’effet d’un repoussoir.

Si la vraie vie imitait l’un de ses romans, Vander entrerait dans la pièce et, après un seul regard, entreprendrait de la courtiser avec tant de passion que la question déplaisante du chantage ne serait jamais évoquée.

Ses beaux yeux bleus s’enflammeraient d’une ferveur possessive. Jusqu’à la fin de ses jours, il regretterait les treize années qu’il aurait pu passer en sa compagnie, stupidement gâchées par son aveuglement de blanc-bec. Il se reprocherait aussi amèrement ses cruelles insultes.

Hélas, cette réaction était fort improbable ! D’après l’expérience de Mia, les gens ne regrettaient jamais les insultes bien tournées, si blessantes soient-elles.

Jusqu’à aujourd’hui, elle détestait le chou. Et Oakenrott tout autant.

Une étrange langueur s’empara d’elle. Elle, Emilia Gwendolyn Carrington, s’apprêtait à contraindre un duc au mariage. Une vieille fille de vingt-huit ans qui n’avait ni les yeux violets ni une taille de guêpe…

Ces réflexions ne lui étaient d’aucune aide.

Elle devait cesser de trembler. Cette demande n’était pas dans son intérêt personnel. Ni ce mariage destiné à durer. Elle avait juste besoin que Vander l’épouse pour la forme, un mariage d’un an tout au plus. C’était l’unique moyen d’obtenir la tutelle de son neveu, Charles Wallace.

Son neveu ? Sur tous les plans qui comptaient, Charlie était comme son fils.

Mia inspira un grand coup. Il y avait des femmes qui sautaient du pont d’un vaisseau pour sauver des enfants tombés à l’eau. D’autres qui combattaient des tigres et des ours. Qu’était un malheureux duc comparé à un fauve mangeur d’hommes ? Elle avait entendu dire que certaines créatures possédaient des dents si impressionnantes qu’une fois creusées elles pouvaient faire office de louches.

Bref.

La difficulté – et maître Plummer, son avoué, s’était montré inflexible sur ce point – résidait dans le fait que le duc ne devait pas être informé des raisons de sa demande. Auquel cas, il répondrait très probablement par la négative.

En l’épousant, le duc obtiendrait non seulement la tutelle d’un petit garçon, mais il prendrait aussi le contrôle d’une immense propriété adjacente à la sienne, ce qui paraîtrait hautement suspect à ses pairs. Leur mariage serait une cause célèbre sans même tenir compte des scandales causés par leurs parents : Vander aurait sans aucun doute à affronter un procès pour captation de la part de sir Richard Magruder, l’oncle de Charlie du côté de sa mère.

Sa Grâce, le duc de Pindar n’était qu’un idiot comme les autres, privilégié et hautain, se rappela-t-elle. Il n’avait rien d’un tigre avec des louches en guise de dents.

Elle y arriverait. Elle n’avait pas le choix.
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NOTES SUR Une allure d’ange
et un cœur de démon : un roman

L’héroïne est svelte, éthérée, élancée… un autre mot pour mince ? D’une légèreté singulière pour quelqu’un qui mange avec appétit au petit déjeuner.

Si désirable que le héros est subjugué à sa seule vue. Yeux bleus, cheveux blonds, délicate en tous points.

Dentelle à la mode ? Dentellière. Recherches sur la fabrication de la dentelle. Fuseaux ?

Coup de foudre au premier regard. Héros à genoux. Sous la pluie. Dans la boue. Oui, assurément dans la boue.



— Votre Grâce, une certaine Mlle Carrington demande à vous parler.

L’espace d’un instant, Vander ne vit pas du tout de qui il s’agissait. Puis il réalisa que ce devait être Mia, l’infortunée poétesse. Le soin avec lequel il évitait la haute société, à laquelle il préférait ses écuries, expliquait qu’il ne l’ait pas vue depuis des années.

— A-t-elle mentionné la raison de sa visite ?

— Non, Votre Grâce. Elle se trouve dans le petit salon si vous souhaitez lui parler, ou je peux l’informer que vous êtes occupé. Je me permets aussi de préciser qu’elle n’est pas accompagnée. En outre, votre avoué est dans la bibliothèque. Il attend depuis un moment et commence à s’impatienter.

La dernière fois qu’il avait vu Mia, se rappelait-il, c’était lors de cet incident terriblement embarrassant, alors qu’ils avaient quinze ans. Quelle mouche l’avait donc piquée de venir ainsi lui rendre visite de bon matin, sans chaperon ? De venir tout court, d’ailleurs.

— Je vais recevoir Mlle Carrington, décida-t-il en sortant de sa chambre.

Il devait une audience à la poétesse, ne serait-ce que parce qu’il aurait dû mieux gérer la situation. À ce seul souvenir, il en eut un frisson. Il était certes jeune et stupide, mais s’était bel et bien conduit comme un crétin.

Vander dévala les marches en ajustant ses manchettes. Le nom de Mia devait être aussi entaché que le sien depuis le décès de leurs parents, un an plus tôt. Impossible d’étouffer la vérité : la duchesse de Pindar était morte dans le même lit que lord Carrington. Toute l’Angleterre savait qu’un tuyau de poêle défectueux leur avait coûté la vie, un scandale qui avait éclipsé les huit autres malheureuses victimes qui dormaient dans la même auberge – une liste qui incluait le frère et la belle-sœur de Mia, si sa mémoire était bonne. L’année écoulée avait dû être éprouvante pour elle.

Alors qu’il atteignait la dernière marche, son avoué, Grieg, jaillit de la bibliothèque. Vander retint de justesse un grognement et se força à l’écouter. Apparemment, sir Cuthbert avait pris l’engagement malavisé de financer une expédition archéologique dans les Andes.

Comme l’unique source de revenus de son oncle était la rente que Vander lui versait, et qu’il s’empressait de la dépenser en redingotes de velours et bouteilles de blanc sec, il n’était pas en position d’honorer cette promesse. Apparemment, Chuffy avait contourné ce léger désagrément en griffonnant une note assurant que le duc de Pindar soutiendrait ladite expédition. Il lui faudrait mettre les choses au point avec son oncle : ses fonds étaient immobilisés dans ses écuries et il ne pouvait financer une expédition dans les Andes pour le moment. Ni plus tard, du reste.

De Mia Carrington, il avait gardé le souvenir d’un visage joufflu et de seins opulents.

Après tant d’années, son visage s’était aminci. Sans doute les seins opulents étaient-ils toujours là, mais elle portait une robe en grosse toile terne qui dissimulait entièrement son buste. Elle ressemblait à une missionnaire. Peut-être en était-elle devenue une ?

Il ressentit un élan de compassion. Ses penchants religieux, s’ils étaient avérés, étaient sans doute une réponse au mépris flagrant de leurs parents pour le caractère sacré du mariage. Toutefois, si elle venait ici faire du prosélytisme…

— Votre Grâce, fit-elle en exécutant une révérence. Quel plaisir de vous revoir.

Était-ce une pointe de sarcasme dans sa voix ? Non, sûrement pas. Après tout, c’était elle qui venait à l’improviste chez lui, et non l’inverse.

Vander la salua. Lorsqu’il se redressa, il remarqua qu’elle l’observait, les mains jointes, avec l’air de quelqu’un qui assiste à une pièce. Étrange.

— Mademoiselle Carrington, que puis-je pour vous ? s’enquit-il.

— Je viens vous demander une faveur.

Vander se détendit. Elle était bel et bien missionnaire, avait sans doute rejoint une organisation religieuse pour tenter d’expier les péchés de son père, et allait solliciter une contribution. Il avait l’habitude ; quasiment tout le monde dans sa vie, à l’exception de son ami Thorn, lui avait un jour demandé de l’argent. C’était inhérent à son rôle de duc.

Un don serait parfait pour apaiser le reste de cette culpabilité qu’il ressentait encore à l’idée de l’avoir froissée des années plus tôt.

— Je serais très heureux de vous aider, dit-il avec aménité. Asseyez-vous, je vous en prie. Désirez-vous du thé ?

Elle demeura plantée comme un arbre, à se tordre les mains.

— Vous pourriez ne pas être enclin à la générosité quand vous aurez entendu ma requête.

— Je vous connais depuis l’enfance et pour cette seule raison, je vous assure être prêt à accepter toute aide que vous me demanderez. Quelle somme souhaitez-vous ?

Il lui adressa un sourire. Il était pressé de se débarrasser d’elle. Son secrétaire se chargerait de lui remettre la somme.

Elle avait une mâchoire délicate. Il la remarqua parce qu’elle se crispait visiblement, comme si Mia grinçait des dents. Enfant, elle lui faisait penser à un pigeon dodu avec un petit ventre rond et des jambes qui s’agitaient sur le gazon tandis qu’elle s’efforçait de le rattraper à la course. Ce qui n’arrivait jamais.

— Mademoiselle Carrington, insista-t-il comme elle demeurait muette, je suppose que vous récoltez des fonds pour une œuvre de bienfaisance et je suis tout à fait prêt à y contribuer.

Elle serra de nouveau les mâchoires.

— Je suis venue vous demander quelque chose de tout à fait différent.

— Et je suis heureux de vous apporter mon assistance, dit-il, s’autorisant une pointe d’impatience.

— Le mariage, lâcha-t-elle à brûle-pourpoint avant d’inspirer un grand coup.

Vander la dévisagea un instant dans un silence de cathédrale. Il fronça les sourcils.

— Pardon ?

— Je viens vous demander en mariage, déclara-t-elle.

Il se retint de secouer la tête afin de s’assurer qu’il avait bien entendu. Cette femme devait être dérangée, quoique ce fût dans sa famille à lui que sévissait la folie, et non dans la sienne. Il n’empêche, elle devait être folle, car elle le regardait avec espoir, comme s’il existait la moindre possibilité qu’il la prît au sérieux.

Il se racla la gorge. Sans doute s’agissait-il d’une sorte de ruse.

— C’est très aimable à vous. Cependant, j’ai le regret de vous informer que je n’ai nulle intention de me marier pour l’instant.

Une ombre passa sur le visage de la jeune femme. De la déception ?

— Je suppose que vous me croyez folle. Je crains de l’être, un peu.

— Je vois, dit Vander qui, contre toute attente, commençait à se divertir.

Après tout, la famille de Mia avait causé la perte de la sienne. En séduisant la duchesse de Pindar, lord Carrington en avait fait la risée de la bonne société. Et maintenant sa fille avait la témérité de penser qu’il pourrait envisager de l’épouser ? Cette famille ne manquait décidément pas d’aplomb.

— Ainsi vous êtes en quête d’un époux, reprit-il, amusé. Et vous vous êtes dit, ma foi, je vais tenter ma chance avec le duc d’à côté ?

— Ce n’est pas aimable de votre part, répliqua-t-elle en étrécissant les yeux.

Des yeux d’un vert remarquable, bordés de cils épais. Non que Vander trouvât leur couleur attrayante, loin de là. Il préférait les yeux bleus. D’un bleu transparent tel un ciel d’été.

— Asseyez-vous, j’insiste. Faire la cour est une tâche si ardue, vous ne trouvez pas ?

Après une hésitation, Mia prit place dans un fauteuil. Le duc s’assit en face d’elle. Bien décidée à revenir à la charge, elle lâcha :

— Acceptez-vous de m’épouser, Votre Grâce ?

La réponse fusa :

— Certainement pas. Étant donné notre histoire familiale, vous êtes la dernière femme au monde que j’épouserais. En fait, je crois me rappeler que vous avez exprimé le même sentiment à mon égard il y a quelques années et je ne vois pas pourquoi votre opinion aurait changé.

C’était une déséquilibrée. Il n’y avait pas d’autre explication possible. Pour oser demander un duc en mariage, et imaginer qu’il puisse accepter, il fallait de toute évidence souffrir de troubles mentaux.

— Je n’ose penser au scandale que cette union provoquerait, ajouta-t-il.

— J’ai conscience qu’elle ferait l’objet de conjectures, dit-elle comme s’ils discutaient de la pluie et du beau temps. Je m’efforce de ne pas me laisser atteindre par les ragots. En outre, j’en suis venue à considérer la relation de nos parents comme une tragédie marquée par le sceau du destin.

— Tragédie, le mot est faible, observa-t-il d’une voix traînante. Votre salaud de père a séduit ma mère et en a fait une catin, ruinant du même coup notre nom.

Hormis ses mains, qui se crispèrent sur les accoudoirs, Mia ne montra pas de signe d’inquiétude.

— Nos parents s’aimaient, Votre Grâce. Leur union n’était pas approuvée par la bonne société, mais d’après ce que j’ai pu observer, ils menaient une vie des plus rangées. Sans l’accident qui leur a coûté la vie, je suis certaine qu’ils auraient passé les quarante prochaines années ensemble.

Vander réprima un frisson. Il avait haï Carrington comme jamais il n’avait haï un homme. Il avait porté sa haine si longtemps qu’elle était devenue comme une veste confortable dont il n’imaginait pas qu’il faille s’assurer qu’elle lui allait toujours.

Des années durant, il avait veillé à ne jamais se trouver dans la même résidence que Carrington, quitte à dormir aux écuries. Ce qui signifiait qu’il n’avait pas vu sa mère durant les longs mois qui avaient précédé sa mort.

Un pincement de culpabilité lui fit adopter un ton plus dur qu’il n’en avait l’intention lorsqu’il rétorqua :

— Mademoiselle Carrington, je ne comprends pas comment vous avez pu croire que je prendrais votre requête en considération, sans même parler de l’accepter. Quand, ou plutôt si je décide de me marier, c’est moi qui choisirai ma future épouse et qui ferai ma demande.

Bon sang, c’était absurde. Il n’avait pas de maîtresse en ce moment, mais si tel était le cas, personne dans toute l’Angleterre n’imaginerait que ce pût être un petit bout de femme aux formes généreuses, vêtue comme une missionnaire.

— Pourquoi diable vous adresser à moi entre tous les hommes ? demanda-t-il, sincèrement curieux. Il y a en Angleterre un million de gentlemen que vous pourriez épouser si vous tenez absolument à braver les usages et faire votre cour vous-même – ce que, pour être tout à fait franc, je ne trouve guère judicieux.

Sous sa robe affreuse, il la devinait aussi voluptueuse qu’à quinze ans. Si elle mettait ses atouts en valeur, elle pourrait sans doute épouser n’importe quel homme de son choix. Personnellement, il préférait les grandes femmes sveltes ; cela dit, beaucoup avaient un faible pour les Vénus miniatures.

Et puis ce n’était pas sa mère à elle la femme adultère. Le déshonneur était moins grand pour un homme qui faisait d’une duchesse sa maîtresse.

— Vous avez une dot, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, comme elle n’avait pas répondu à sa question précédente.

Les terres des Carrington jouxtaient le domaine ducal, il aurait été au courant s’il y avait eu des problèmes. Aux dernières nouvelles, sir Richard Magruder gérait la propriété parce que l’héritier des Carrington était mineur. Il n’admirait pas sir Richard, mais ce dernier accomplissait sans doute sa tâche convenablement.

— J’ai une dot, en effet.

Mia hésita, prit une profonde inspiration et sortit de son réticule une feuille de papier jauni pliée en un petit carré.

— Et aussi ceci.

— Morbleu, bougonna Vander. Pas encore un poème. Je ne suis pas féru de littérature, mademoiselle Carrington. Vous ne me ferez pas changer d’avis avec quelques vers.

Les joues de Mia se colorèrent, ce que, à son grand étonnement, il trouva charmant.

— Jamais je ne… balbutia-t-elle avant de se reprendre. Non, ce n’est pas un poème. C’est une lettre.

Vander se rembrunit et un frisson glacé courut le long de son échine lorsqu’il comprit.

— Vous avez l’intention de me faire chanter ? Je suppose qu’il s’agit d’un de ces ramassis d’inepties révoltantes que ma mère a adressés à votre père.

Il se leva, avança d’un grand pas vengeur, puis se pencha sur Mia, les mains calées sur les accoudoirs de son siège.

— Publiez ce torchon, mademoiselle Carrington, et allez au diable !

Elle gardait les yeux rivés sur ses mains alors même qu’il était si près qu’il lui frôlait presque le front. Il perçut des effluves délicats de chèvrefeuille – un parfum inattendu de la part d’une femme emmaillotée jusqu’au cou dans du lainage grossier.

— Je suppose que vous avez prévu de me contraindre au mariage, lâcha-t-il entre ses dents, furieux de la réaction de son corps à leur soudaine proximité. Eh bien, faites ! Veillez à obtenir le prix fort du journaleux de Grub Street qui vous achètera cette lettre, parce que je vous préviens : je vais vous ruiner.

Elle se décida enfin à le regarder.

— Vous ne voulez pas lire d’abord le document ?

— La nature excessive de ma mère laisse présager un monceau de fadaises. Des rayons de lune et des perles nacrées à foison, je parie.

Mia tiqua et son visage blêmit. Il n’empêche, elle était aussi courageuse que dans son souvenir. Elle s’éclaircit la voix et le regarda droit dans les yeux.

— Cette lettre n’est pas de votre mère, mais de votre père.

Vander contint sa surprise.

— Mon père a passé la plus grande partie de sa vie d’adulte interné dans un asile privé, un fait que vous connaissez aussi bien que moi. Je doute que vous obteniez plus de cinq livres pour la publication d’une de ses divagations.

Il y eut un silence pesant.

— Votre Grâce, je vous implore de lire cette lettre, insista Mia.

Vander la fixa une longue seconde avant de s’emparer du feuillet. Il se redressa, recula d’un pas. La lettre était bel et bien de la main de feu le duc – il aurait reconnu son écriture entre mille. La date était très antérieure au diagnostic de sa folie, même si l’écriture prouvait le contraire.

Quand son père souffrait d’une crise de démence, ses griffonnages reflétaient son état d’esprit. Les lettres couvraient le papier en de violentes cavalcades, comme couchées par une forte bourrasque. Certaines semaines, des missives de vingt ou trente pages parvenaient de l’asile, toutes plus pressantes et incohérentes les unes que les autres.

Il lut la lettre. Et la relut trois fois encore avant de la replier avec soin.

— Si vous publiez ceci, on me prendra mon titre et mon domaine.

Elle avait le regard grave, sans une once de triomphalisme.

— Vous avez raison, je crois.

Vander en avait le vertige.

— Ainsi, mon père était un traître à la Couronne.

Il croyait que sa famille avait touché le fond quand sa mère avait rendu l’âme dans les bras de Carrington. Il s’avérait aujourd’hui qu’il était loin du compte. La folie, l’adultère… et maintenant la haute trahison.

— Il semblerait.

— Je doute qu’il aurait pu assassiner le roi, en dépit des affirmations contenues dans cette missive. Mon père n’avait pas ses entrées à la Cour. Pour autant que je sache, tout le monde l’évitait, même durant sa scolarité. Il avait une nature trop extrême et imprévisible pour être d’une compagnie facile.

L’esprit de Vander chancelait sous le coup. Son duché était la clé de tout ce qui comptait pour lui : ses écuries, son domaine, ses métayers. Tout lui serait confisqué au profit de la Couronne. Après la débâcle de son enfance et les scandales causés par ses parents, ses chevaux étaient toute sa vie.

Les mots jaillirent spontanément. Une bordée de jurons qu’il n’avait jamais prononcés en présence d’une dame.

Mais en était-ce une ?

Non. C’était un vulgaire maître chanteur en jupons !

Elle pinça les lèvres, feignant de ne pas l’entendre.

— Malgré cette lettre, vous n’imaginez quand même pas que j’accepterai de vous épouser.

L’espace d’un instant, son sang-froid l’abandonna, il se ressaisit très vite. Qu’il soit damné s’il menaçait une femme, quand bien même elle tentait de le plier à sa volonté.

Non qu’elle montrât le moindre signe d’effroi.

Au contraire. Mia Carrington lui évoquait une Amazone, si tant est que cette race de guerrières possédât une armée de petites tireuses à l’arc – une pensée qui, curieusement, était loin de le laisser indifférent.

Il avait l’impression d’être un valet appelé dans une chambre pour le bon plaisir de sa patronne, une situation qui lui était intolérable.

— Il y a bien des années, vous avez juré de ne jamais m’épouser quand bien même je serais le dernier homme en Angleterre. Qu’est-ce qui a changé, mademoiselle Carrington ? Outre le fait que nos réputations sont encore plus sulfureuses que durant nos jeunes années ? Pourquoi diable tenez-vous tant à vous ridiculiser ainsi ?
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NOTES SUR LE HÉROS

Allure d’ange : le héros est d’une élégance irréprochable. Porte une redingote de chez Weston, canne à pommeau en argent. Cheveux bruns en désordre. Cheveux blonds comme le lin. Yeux sombres.

Titre. Un comte ? Au moins quatre héros de Lucibella sont des ducs.

Mais pourquoi a-t-il un cœur de démon ?

Tiré de la vraie vie ? Héroïne abandonnée le jour des noces ? RAISON ??? Pas brusque changt de disposition – héros trop épris. Faire intervenir un comte perfide ? Jumeau ?

Un comte anglais ? Jamais rencontré un seul (vérifier dans le Debrett). Ou un comte français bavarois. Comment dit-on comte en allemand ? En rester à comte.

Comte Frédéric !

Il l’abandonne le jour des noces dans la cathédrale Saint-Paul… Pourquoi ?

Bonne question.



— Me ridiculiser ?

Jamais Mia n’avait entendu une voix aussi vibrante de colère. Et glaciale. Si elle avait été une superbe femme aux grands yeux innocents, cette demande en mariage n’aurait pas été tout à fait aussi humiliante. En l’état actuel des choses… une partie d’elle-même se tordait de honte. Une partie ? Son être tout entier, oui.

— Je ne considère pas une demande en mariage comme ridicule, mentit-elle, luttant pour que sa voix ne monte pas dans les aigus. Je suis en possession d’une dispense de bans et souhaiterais me marier assez vite.

En guise de réponse, elle eut droit à un éclat de rire qui claqua comme un coup de tonnerre.

— C’est une plaisanterie ! Vous pensez sérieusement que je vous épouserais, vous ?

Il la parcourut de la tête aux pieds. Mia garda le silence, la gorge nouée. Elle s’efforçait de ne pas penser à sa beauté – ou à son absence, en l’occurrence – et y parvenait la plupart du temps.

— Vous ne plaisantez pas, lâcha-t-il.

Il ne bougea pas, mais elle sentit le danger planer, comme s’il était capable à tout instant de flanquer le poing à travers la fenêtre s’il perdait son sang-froid. Il venait déjà de prononcer des mots qu’elle n’avait encore jamais entendus.

— Mon avoué a obtenu l’autorisation, s’entêta-t-elle. J’espérais que nous pourrions nous marier d’ici quelques jours. Ou au moins dans la semaine, Votre Grâce.

— Incroyable. Je vous l’ai déjà demandé et je vous repose la question : pourquoi moi, mademoiselle Carrington ? Est-ce une question d’ambition ? Oh, Seigneur, enchaîna Vander sans attendre sa réponse. Vous vous vengez à cause de l’incident du poème autrefois ?

— Bien sûr que non ! C’est hors de propos, protesta Mia qui sortit une autre feuille pliée de son réticule. Vous pouvez garder la lettre de votre père, Votre Grâce. J’ai pris la liberté de noter mes desiderata concernant notre mariage.

— Vos desiderata ? répéta-t-il, sidéré.

Vander avait l’impression d’avoir basculé dans un autre monde. Une femme ne demandait pas un homme en mariage. Elle ne lui dictait son comportement, qu’ils soient mariés ou pas.

Elle posa le document sur un guéridon.

— Ce sont les conditions de notre union.

Vander avança d’un pas et lui attrapa le poignet. Il était étonnamment fin.

— C’est insensé.

Elle tenta de se libérer, en vain. Il avait maîtrisé des chevaux autrement plus grands qu’elle et dix fois plus lourds.

— Ambitionnez-vous un statut social ? Ou est-ce votre père qui vous a mis cette idée en tête avant sa mort ?

Le regard de Mia se fit fuyant, et il devina la révoltante vérité.

— C’est cela ! Je ne vous ai même pas demandé comment cette lettre était arrivée entre vos mains. Il l’a volée, n’est-ce pas ? Ou ma mère la lui aura donnée. L’entraîner dans le ruisseau et humilier mon père ne lui suffisait pas, Carrington s’est aussi assuré de souiller la lignée des Pindar tout entière.

Mia cessa de se débattre et le dévisagea avec une expression absurdement innocente.

— Souiller votre lignée ?

— Oui, salir mon sang, insista-t-il, bien décidé à la blesser. Tout le monde sera d’accord pour reconnaître que des enfants issus de votre famille entacheraient la lignée ducale. Mon père espérait me voir épouser une femme issue d’une des meilleures familles d’Angleterre, mademoiselle Carrington. Le vôtre n’a pas été ennobli par sa liaison avec ma mère, bien au contraire.

Elle le foudroya du regard.

— Permettez-moi de vous rappeler que vous parlez d’une lignée ducale avec à sa tête un fou et une…

Elle laissa sa phrase en suspens.

— Une quoi ? articula Vander. Quel mot utiliseriez-vous pour décrire ma mère ?

— Nous ne devrions pas avoir cette discussion, Votre Grâce.

Cette fois, il lui agrippa les deux mains et l’attira à lui avant qu’elle ait le temps d’étouffer un cri. Son réticule tomba sur le sol.

— Le mot que vous cherchez est catin, je crois.

— Pas du tout, et vous ne devriez pas parler de votre mère ainsi, s’offusqua-t-elle. Vous ne devriez même pas prononcer ce mot en ma présence !

Vander resserra sa prise.

— Vous ne criez pas au scandale quand je jure, mais il suffit que je dise « catin » et vous piaillez comme une nonne outragée ? Qui êtes-vous réellement Mia Carrington ?

— Je suis toutes ces choses que vous avez dites, Votre Grâce. Une vieille fille tout juste bonne à tenir la chandelle, une désespérée en quête d’un mari.

Il la toisa à nouveau de la tête aux pieds.

— Un mari ? Dans votre lit ? C’est de cela qu’il s’agit ?

Les joues de Mia s’empourprèrent. C’était donc cela. Elle le désirait encore. Cela aurait dû le faire rire, mais ils étaient si proches qu’il sentait la chaleur qui émanait de son petit corps sensuel.

Il ne voulait pas la regarder dans les yeux, car cela le déstabilisait. D’un mouvement brusque, il lui fit exécuter un demi-tour, si bien qu’elle se retrouva le dos contre son torse, prisonnière de ses bras qu’il croisa sur son buste.

Elle était nichée à la perfection dans le cercle de ses bras, au point qu’il resserra son étreinte avant de s’en rendre compte.

— Vous vous imaginez que nous aurons le même genre de relation qu’avaient nos parents ?

Il étala la main droite sur le ventre de Mia et la plaqua étroitement contre lui afin qu’elle n’ignore rien de la réaction physique qu’elle suscitait en lui. Depuis qu’il s’était penché au-dessus de son fauteuil, il était roide comme un pieu.

Ce n’était pas une dame et il refusait de la traiter comme telle. Avec elle, il voulait se comporter en homme qui n’avait jamais entendu parler de la civilisation : il avait envie de la renverser sur ce fauteuil et de la prendre sauvagement.

— Lâchez-moi !

Il n’entendit pas la moindre peur dans sa voix, aussi ignora-t-il son ordre.

— Si je veux une catin, je paie pour, déclara-t-il avec un mouvement du bassin sur lequel elle ne pouvait se méprendre. Je ne l’épouse pas. Votre père ne s’est pas embarrassé de tant de cérémonie, pourquoi le devrais-je ?

Pour toute réponse, elle se débattit, la tête penchée en avant, des épingles s’échappant de son chignon. Vander avait la désagréable impression d’être celui que leur posture troublait le plus. Pour une raison incompréhensible, le corps de Mia contre le sien le brûlait presque et son parfum subtil le grisait. Jamais il n’avait éprouvé ce genre de sensations – l’ivresse du désir brut, l’envie irrépressible de la culbuter et de lui prouver…

Avec un juron, il la lâcha et recula, comme si cela pouvait le sauver de cette concupiscence grotesque.

Mia se retourna lentement. Ses cheveux blonds s’enroulaient en rubans pâles le long de son cou et sur la toile grossière de sa robe. Cette vision raviva le trouble de Vander.

— Votre mère n’était pas une catin, répéta-t-elle avec fougue. Elle était amoureuse de mon père. C’est injuste de la calomnier ainsi !

— Elle ne l’était peut-être pas, mais qu’en sera-t-il de son fils ? Après tout, vous êtes prête à acheter mes services, non ? Le prix du marché pour un duc en condition physique honorable se limite, semble-t-il, à une simple missive incriminante. Réfléchissez à ce que pourraient vous rapporter deux lettres du même acabit. Deux nobles pour le prix d’un dans votre lit.

— Voilà une remarque méprisable, s’indigna-t-elle, la voix tremblante pour la première fois.

Vander fourragea dans ses cheveux, la frustration se mêlant au désir.

— Je vous accorderai une dot, si c’est là le problème, proposa-t-il, conscient de se raccrocher à un semblant d’espoir. Je peux faire de vous une femme riche, afin que vous séduisiez un homme par des moyens conventionnels. Rien ne vous oblige à faire ce que vous êtes en train de faire, mademoiselle Carrington. Nous pouvons tout oublier.

Elle fronça les sourcils, le menton haut.

— Vous me croyez incapable de séduire un homme sans une dot conséquente ?

Le regard de Vander s’attarda sur son horrible robe.

— Avec une garde-robe raisonnablement à la mode, je suis sûr que vous trouveriez chaussure à votre pied, lui assura-t-il. Ma foi, je pourrais même vous aider. Je connais plusieurs messieurs…

— Assez désespérés pour épouser une femme comme moi si un duc les rétribue généreusement ? acheva-t-elle à sa place.

Il la détailla sans un mot, puis haussa les épaules.

Elle se raidit, telle une statue sculptée par un maître. Débarrassée de ses oripeaux, elle possédait sans doute une certaine grâce voluptueuse que lui envieraient les déesses grecques aussi fines que des tiges. Avec ces lèvres d’un rose profond et ces yeux-là… oui, elle réussirait certainement à avoir un homme à ses pieds. Peut-être même toute une foule.

Mais il n’en ferait pas partie.

— Malheureusement pour vous, je possède déjà une dot conséquente. Et j’ai aussi… des revenus personnels.

Il étrécit les yeux.

— Alors pourquoi tenez-vous tant à m’imposer cette décision ? Vous dites que ce n’est pas une revanche. Ni du désir. Dieu sait que notre union serait un désastre.

Soudain, la vérité s’infiltra en lui tel un poison brûlant.

— Mademoiselle Carrington, gardez confiance, vous finirez par trouver quelqu’un qui tombera amoureux de vous. Moi, vous ne m’aimez pas vraiment. Vous ne me connaissez même pas.

— Je ne vous…

— Écoutez, mon ami le plus proche, Thorn – Tobias Dautry – n’avait jamais songé à se marier. Il n’est tombé amoureux que l’année dernière, aussi brutalement que s’il avait reçu un boulet de canon en pleine tête.

— C’est là votre définition de l’amour ? Recevoir un boulet de canon en pleine tête ?

Il hocha la tête avec une impatience grandissante.

— Et si cela vous arrive ? continua-t-il. Si vous rencontrez l’homme de vos rêves – parce que cela adviendra forcément –, vous serez désespérée si nous sommes mari et femme.

Les lèvres sensuelles de la jeune femme se pincèrent jusqu’à ne plus former qu’une ligne. Apparemment, sa remarque avait fait mouche.

— Il n’y a aucune chance pour que notre union soit couronnée de succès. En aucun cas. Imaginez, j’ai courtisé lady Xenobia l’année dernière. L’une des plus belles femmes de la capitale, peut-être de toute l’Angleterre. Et la fille d’un marquis.

Mia garda le silence.

— India est grande et svelte, insista-t-il. D’une beauté exquise, avec un port de déesse.

Inutile de préciser qu’il l’avait trouvée un peu trop grande pour lui.

— Nous connaissons déjà tous deux votre opinion à mon sujet, Votre Grâce, commenta-t-elle, le menton levé et le dos droit, comme devant un juge. Vous m’avez traitée de pot à tabac quand j’ai émergé de ma cachette, dans la bibliothèque de Villiers.

En réalité, il se souvenait de sa bravoure. Plus d’une fois, il aurait pu tourner le dos à un défi, mais il se rappelait alors la petite Mia contournant le sofa au pas de charge.

— Vos beaux discours sur l’amour ne m’ont pas fait changer d’avis, pas plus que vos insultes. Excusez-moi.

Elle récupéra son réticule et se dirigea vers la porte.

En deux enjambées, Vander la rattrapa et lui bloqua le chemin. Ses yeux verts étaient sombres et embués ; elle n’était pas aussi impassible qu’il y paraissait.

— Vous devez renoncer à cette idée folle, ordonna-t-il.

Elle inspira une grande goulée d’air, cherchant désespérément quoi répondre. Son avoué lui avait dépeint le chantage comme un jeu d’enfant. Agitez la lettre et le duc comprendra qu’il n’a d’autre choix que de se soumettre à vos exigences.

Hélas, face à Vander, la réalité était tout autre. Elle détestait agir ainsi. Elle se sentait misérable et vile, meurtrie par sa fureur et son dégoût. Pourtant, au lieu de renoncer, elle se força à penser à l’adorable petit Charlie. Et à son oncle, l’ignoble sir Richard. Cette pensée renforça sa conviction et elle parvint à refouler ses larmes.

— Je suis désolée, répéta-t-elle, mais je dois vous épouser.

La mâchoire de Vander se crispa.

— Mes attentes sont énumérées sur le document que j’ai laissé sur le guéridon, dit-elle d’une voix qui, par miracle, demeura ferme. Je ne suis pas très exigeante, ajouta-t-elle. Je vous en conjure, Votre Grâce… faites-moi cette faveur.

Vander n’écoutait pas, elle s’en rendait compte. Si la chose avait été possible, les éclairs dans ses yeux l’auraient carbonisée.

Il tendit la main vers elle. Tel un stupide lapin, elle se pétrifia.

— Si vous devez être ma femme, autant avoir un avant-goût de ce qui m’attend, déclara-t-il d’un ton brusque.

Avant qu’elle ait pu dire un mot, il la fit pivoter contre la porte, et pressa la bouche sur la sienne et lui extorqua un baiser. Un baiser furieux et vengeur.

Lorsqu’elle était fiancée à Edward Reeve, le fils du comte de Gryffyn, elle appréciait ses baisers. Respectueux, Edward ne dépassait jamais les limites de la bienséance… ou si peu. Durant les mois qu’avaient duré leurs fiançailles, tandis qu’ils attendaient que son deuil s’achève, il l’avait parfois embrassée jusqu’à ce qu’elle s’empourpre et pouffe de rire.

C’était avant qu’il ne l’abandonne, bien sûr.

Le baiser de Vander n’avait rien de commun avec ceux d’Edward. Lorsqu’il captura sa bouche, une onde de chaleur si brutale déferla sur Mia que son crâne la picota. Il força le barrage de ses lèvres avec sa langue et plaqua son corps athlétique contre le sien sans la retenue dont son fiancé avait fait preuve. Mia eut l’impression d’être jetée dans une rivière sans savoir nager. Là où il la touchait, elle ressentait comme une brûlure, presque douloureuse. Devant son insistance, elle céda, la tête inclinée pour mieux accueillir son baiser. L’esprit vide, elle cessa d’appuyer sur son torse pour le repousser et noua les mains autour de son cou. Le contact soyeux de ses cheveux déclencha une palpitation au creux de son ventre.
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