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Aux Éditions J’ai lu

LA SUCCESSION DU DUC DE TEREFORD

1 – Un héritage encombrant

N° 13426

2 – Coup de foudre
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1


Sarah Moran se dit que le château de Tintagel était vraiment un de ses endroits préférés et elle regretta d’y venir si rarement alors que sa famille résidait à une vingtaine de kilomètres. Ce jour-là, cependant, elle avait réussi à convaincre ses parents d’emmener leurs invités jusqu’à la côte de Cornouailles pour leur faire admirer ce site ancien, et elle avait bien l’intention d’en profiter, elle aussi. Tandis que ses parents et leurs amis visitaient les ruines de la fortification médiévale, elle longea le bord de la falaise, en quête des recoins secrets de ce lieu légendaire où Uter Pendragon s’était uni à Ygraine pour concevoir le roi Arthur. Tout en marchant, elle repensait aux merveilleux récits arthuriens qu’elle avait lus et aux nombreux personnages qui les peuplaient et qu’elle aurait volontiers secoués et vertement tancés pour leur sottise.

Au détour d’un affleurement rocheux, une bande d’ombre, longue et étroite, attira son attention. Un rayon de soleil éclairait une crevasse et quand elle s’en approcha pour mieux voir, elle découvrit que l’ouverture était assez large pour s’y faufiler. Elle s’y glissa et suivit une veine sinueuse, manquant plus d’une fois de trébucher sur les galets qui tapissaient le sol. Les parois de pierre répercutaient le bruit des vagues qui venaient se fracasser sur les rochers, et l’air était moite d’embruns.

Finalement, le boyau s’élargit légèrement et elle aperçut les vagues de l’Atlantique qui venaient mourir sur le rivage, en contrebas. Les courants étaient violents par ici. Sur la gauche, une série de degrés descendaient. S’agissait-il d’un escalier, taillé à même la paroi ? D’un escalier qui conduirait à quelque cachette oubliée ? Sarah se pencha pour l’inspecter du regard. Non, les marches n’auraient pas été aussi hautes et auraient été inclinées dans l’autre sens.

— Attention, là-bas ! entendit-elle crier. Qu’est-ce que vous faites ?

Elle se retourna et vit une silhouette émerger de la crevasse. L’éblouissant halo de soleil qui la nimbait lui fit d’abord croire à un chevalier d’antan ou quelque gardien magique des passages secrets. Mais elle distingua bientôt sa culotte de peau et sa redingote à queue-de-pie, et comprit qu’il s’agissait seulement d’un autre visiteur.

— Je pensais qu’il y avait peut-être un escalier permettant de descendre, répondit-elle.

Il s’avança jusqu’à elle et regarda vers le bas.

— Est-ce que ce ne serait pas…

Mais tandis qu’il faisait un autre pas, un morceau de roche céda sous son pied et il perdit l’équilibre. Instinctivement, Sarah tendit les bras en avant. Par réflexe, il saisit sa main. Et ils dégringolèrent tous deux vers le rivage de sable, dans un tourbillon d’air et de frayeur.

L’homme atterrit sur le dos avec un bruit sourd. Sarah atterrit sur lui, et en eut le souffle coupé. Et puis plus rien. Une vague rugit et les aspergea d’écume. Des mouettes effrayées s’enfuirent à tire-d’aile avec des cris perçants.

Sous le choc, Sarah resta immobile un instant, étendue sur un parfait inconnu. Elle poussa finalement sur ses bras, roula sur le côté et s’assit près de lui. Sous cet angle, il était encore plus évident que les degrés de la paroi rocheuse ne formaient pas un escalier. De fait, vue d’en bas, la falaise semblait encore plus abrupte et plus haute qu’elle ne lui était apparue d’en haut. Ils ne pouvaient apercevoir personne, les visiteurs du site étant cachés par la falaise et les rochers.

Une nouvelle vague s’échoua sur le sable, mouillant les jambes et les jupons de Sarah ainsi que les bottes et les hauts-de-chausses de l’homme. Elle se redressa sur les genoux. Une vague plus forte que les autres se brisa sur un rocher et les éclaboussa. Ils se trouvaient sur une étroite bande de plage, large d’à peine deux bras, et ils avaient eu de la chance de ne pas atterrir sur une des grosses pierres qui la bordaient. Sarah vit que la marée montante allait bientôt entièrement recouvrir la rive.

— Est-ce que vous allez bien ? demanda-t-elle à l’homme. Monsieur ?

Il ne répondit pas.

Elle se pencha pour l’examiner et posa ses doigts sur son poignet. Son pouls battait régulièrement, mais il avait perdu connaissance. Il ne présentait aucune blessure visible. Elle tâta l’arrière de sa tête sans déceler la moindre bosse ni la moindre tache de sang. Mais il avait durement heurté le sable, et le choc lui avait sans doute fait perdre conscience.

Une nouvelle vague passa sur eux, aussi froide qu’impitoyable. Le rythme de la marée s’accélérait. Il fallait impérativement qu’ils remontent. Sarah se releva, chancela avant de trouver son équilibre et s’approcha de la falaise. La paroi qui les surplombait était luisante d’humidité. Elle tenta d’y poser le pied, mais la semelle de son soulier glissa et elle tomba à la renverse.

— Ho hé ! appela-t-elle. Au secours ! Aidez-nous !

Mais elle avait beau crier de toutes ses forces, le rugissement de la mer couvrait sa voix.

Une vague s’insinua sournoisement sur le rivage, mouillant l’homme jusqu’au torse et, quand elle redescendit, s’enroula autour des pieds de Sarah avec une puissance inquiétante. Si elle n’entraînait pas rapidement son compagnon d’infortune à l’écart, la marée allait le noyer. Mais comment le mettre à l’abri ? En admettant qu’elle parvienne à escalader la falaise, elle ne pourrait jamais le porter. Et la mer l’aurait enseveli avant qu’elle ait pu atteindre le sommet.

Gagnée par la panique, elle regarda autour d’elle et remarqua une ouverture, un peu plus loin. Elle s’y précipita. C’était l’entrée d’une grotte, éclairée par le soleil couchant. L’anfractuosité se prolongeait bien à l’intérieur de la falaise. L’entrée était remplie d’eau, mais le sol couvert de sable s’élevait, formant un pan incliné au fur et à mesure que l’on avançait, et la partie du fond était sèche.

Elle retourna après de l’homme et le secoua un peu, dans l’espoir de le ranimer. Il gémit.

— S’il vous plaît, réveillez-vous.

Il n’en fit rien. Sarah regarda autour d’elle. Personne ne viendrait à leur secours. Elle ne pouvait compter que sur elle-même pour les sauver. Elle prit une grande inspiration, rassembla toute sa résolution et se pencha pour attraper le col de la redingote de l’homme. Elle tira de toutes ses forces. Il n’était pas très corpulent, mais il ne bougea pas d’un pouce. Elle planta fermement les talons dans le sable, saisit son manteau à deux mains et tira une nouvelle fois. Une vague vint lui prêter main-forte, soulevant ses jambes et ses hanches alors qu’elle parvenait à le déplacer légèrement. Elle le mena alors vers la grotte, très lentement, son dos protestant sous l’effort.

La tâche se révéla effroyablement pénible. Sans l’aide de la marée, qui finit par le faire flotter tandis que Sarah progressait, elle n’y serait jamais arrivée. Mais cette aide n’était pas qu’une bonne nouvelle, car la force du courant menaçait de faire tomber la jeune femme à chacun de ses allers-retours. Les vagues montantes frappaient violemment ses jambes et la déséquilibraient, tandis que les vagues descendantes tiraient sur ses jupes et creusaient le sable sous ses pieds. Elle chuta bel et bien, une fois, dans une grande gerbe d’éclaboussures, et lâcha le manteau de l’homme, qu’elle réussit miraculeusement à rattraper juste avant que le courant l’emporte. À ce rythme-là, elle ne voyait pas comment elle arriverait à les sauver. Ils venaient à peine de pénétrer à l’intérieur de la grotte et l’assaut des vagues redoublait de violence. Elle était secouée, fatiguée et elle commençait à être effrayée.

— Argh…, râla sa charge.

Une vague plus puissante que toutes les précédentes pénétra de biais dans la grotte, frappant la paroi latérale et aspergeant Sarah de la tête aux pieds. Une partie de l’eau entra dans sa bouche et elle recracha le liquide salé avec une grimace.

L’homme se mit à gratter le sable, ses doigts s’enfonçant dans le sol de la grotte, et il agita les jambes.

— Attention ! s’exclama Sarah, qui avait à nouveau failli le lâcher.

Il se redressa brusquement et poussa une exclamation.

— Êtes-vous blessé ? demanda Sarah sans relâcher son manteau.

Il secoua la tête comme pour s’éclaircir l’esprit.

— Que… que s’est-il passé ? Où sommes-nous ?

— Nous sommes tombés de la falaise, répondit Sarah. Pensez-vous être en mesure de vous lever ?

Avec son aide, il se redressa, mais il se fit renverser par la vague suivante qui tenta en outre de l’entraîner avec elle quand elle se retira. Sarah s’agrippa au col de sa redingote, arc-boutée contre la force du courant.

L’homme toussa, se mit à quatre pattes et se releva. Visiblement déboussolé, il regarda autour de lui.

— Je n’ai vu aucun moyen de remonter, lui expliqua Sarah. Vous étiez évanoui. Et la marée montait.

Il chancela sous l’assaut d’une nouvelle vague. L’eau arrivait au-dessus des genoux de Sarah, à présent.

— Venez, dit-elle en passant son bras autour de sa taille pour les soutenir tous deux.

Ils s’avancèrent dans la grotte, bien plus vite, maintenant qu’il marchait. Comme le sol de sable s’élevait légèrement, le niveau de l’eau baissa. La grotte se rétrécissait, et Sarah s’aperçut avec angoisse que la partie sèche du fond ne suffirait pas à les mettre à l’abri de la marée.

— Là, dit l’homme en désignant quelque chose.

Sarah suivit la direction qu’indiquait son doigt et vit une corniche sur la paroi, légèrement au-dessus de sa tête. Mais surtout, au-dessus de la laisse de mer tapissant le pourtour de la grotte.

— Grimpez, dit-il en se penchant.

Il accompagna son geste d’un grognement et noua ses doigts pour lui faire la courte échelle.

Sarah posa une paume sur la paroi et un pied sur ses mains jointes. Le mouvement qu’il fit pour la hisser lui arracha une exclamation de douleur. Sarah prit appui sur le rebord de la corniche, opéra un rétablissement et se laissa rouler à l’intérieur. La niche faisait heureusement plusieurs pieds de large. Elle se retourna aussitôt pour offrir sa main à son compagnon. Il ne la prit pas, préférant escalader en s’aidant des aspérités de la paroi.

Ils se retrouvèrent bientôt perchés sur la pierre froide tandis que la marée continuait de monter et d’emplir la grotte.

Sarah prit conscience qu’ils étaient piégés car la marée allait encore monter pendant plusieurs heures.

— Nous aurions pu tenter de nager, dit-elle. Je n’ai pas réfléchi.

— Les courants sont mauvais par ici. Personne ne peut y nager, le risque de se fracasser contre les rochers est trop grand. Vous avez bien fait d’opter pour ce refuge.

Sarah hocha la tête. Ils étaient à l’abri. Elle… et un homme qu’elle ne connaissait pas. Qui pouvait être n’importe qui. Oui, ils étaient à l’abri de la mer. Mais elle se retrouvait dans une situation scandaleuse et inappropriée.

— Je n’aurais pas dû saisir votre main, dit son compagnon. Je vous ai entraînée dans ma chute. Ce n’était pas chevaleresque. Je vous prie de m’excuser.

Un scélérat n’aurait sûrement pas dit cela.

— C’était parfaitement naturel, dit-elle.

— Mais pas honorable.

Elle haussa les épaules. Elle aurait sans doute fait la même chose. Tout le monde en aurait fait autant. Il avait agi par simple réflexe.

— Vous m’avez sauvé la vie, dit-il d’un ton émerveillé. Comment avez-vous fait pour me traîner jusqu’ici ?

— La mer s’est chargée d’une bonne partie de votre poids.

— Mais le courant devait essayer de vous attirer vers le large.

— Oui, et c’était affreux, avoua-t-elle en frissonnant.

— Vous avez été héroïque.

Le soleil pénétrait directement dans la grotte à présent, éclairant l’eau tourbillonnante de la marée. Les vagues s’engouffraient avec fracas dans la bouche béante de la caverne. Des gerbes d’écume aspergeaient les parois et le plafond. Bientôt, le soleil disparaîtrait complètement et les plongerait dans l’obscurité. Sarah regarda l’eau qui sifflait sous ses pieds, irrésistiblement puissante. Elle ne se sentait absolument pas héroïque, à cet instant précis. Qu’allaient-ils devenir ?

Il avait fait très beau aujourd’hui, mais il faisait frais dans cette crevasse et ses vêtements étaient trempés. Elle se mit à frissonner. Elle releva les genoux et referma ses bras autour.

— La marée ne redescendra pas avant plusieurs heures, dit-elle d’une petite voix.

— Je sais, acquiesça son compagnon, pressant une main contre son flanc en grimaçant. Je crois bien que j’ai une côte cassée, déclara-t-il d’un ton distant, presque médical. Peut-être même plus d’une.

Sarah l’observa. Sans être exceptionnellement grand, il présentait une belle musculature et un teint hâlé par la vie de plein air. Ses cheveux étaient bruns, ses sourcils noirs et droits, ses yeux noisette et sa mâchoire ferme et carrée. Il était, de fait, franchement beau, et ses vêtements ainsi que sa façon de parler étaient ceux d’un gentleman. Si elle l’avait aperçu dans une salle de bal, elle aurait secrètement espéré qu’il l’invite à danser, songea-t-elle. Ce qu’il n’aurait probablement pas fait.

Il l’observait, lui aussi. Elle savait qu’il voyait une petite jeune femme potelée aux cheveux blond sable, aux cils et aux sourcils presque invisibles et au visage constellé de taches de rousseur. On l’avait parfois complimentée sur ses yeux bleus, mais elle savait qu’ils ne brillaient d’aucun éclat. Son chapeau avait disparu sans qu’elle sache comment et ses cheveux retombaient en mèches humides et flasques autour de son visage. Ce n’était pas juste. Sans être d’une beauté renversante, elle pouvait quand même être un peu plus avenante qu’un rat rescapé de la noyade.

— Je m’appelle Kenver Pendrennon.

Elle se dit que ce nom ne lui était pas inconnu, mais elle fut incapable de le resituer.

— Sarah Moran.

L’heure n’était pas au respect des rituels de présentations en bonne et due forme.

— Vous visitiez Tintagel ? s’enquit-il.

Allaient-ils vraiment faire la conversation ?

— Oui. Avec mes parents et des amis à eux.

— Je suis venu seul. Comme souvent. J’adore ce lieu.

— Moi aussi. Il s’en dégage une merveilleuse atmosphère antique.

— Exactement.

Le soleil faiblit, sous l’effet d’un nuage peut-être, créant un avant-goût de l’obscurité qui n’allait pas tarder à les envelopper. Une vague plus puissante que les précédentes projeta une gerbe d’écume qui incita Sarah à fermer les yeux.

— N’ayez aucune inquiétude. L’eau n’atteindra pas cette corniche, dit-il.

— Je sais. Nous sommes au-dessus de la laisse de mer inscrite sur la paroi.

— Vous avez remarqué cela ?

Elle ne comprit pas pourquoi il semblait surpris. La ligne de sédiments marins, sur les parois de la grotte, était nettement visible.

— C’était une information essentielle, répondit-elle.

— Certes, mais… Oui, en effet.

Elle frissonna.

— Vous avez froid, fit-il remarquer.

— J’imagine que vous aussi.

Il entreprit d’ôter son manteau, l’opération lui tirant plus d’une grimace du fait de sa blessure.

— Vous n’avez pas à me donner votre manteau, dit-elle.

Surtout avec une côte cassée.

— Je ne vais pas vous le donner. Nous allons nous abriter dessous tous les deux.

Il lui fit signe de le suivre tandis qu’il se rapprochait du fond. Il n’y avait pas assez de place pour se tenir debout dans leur refuge de fortune, mais ils pourraient s’adosser à la paroi.

— Non, merci, dit-elle, redoutant d’avoir à se blottir contre un inconnu.

— Je ne suis pas en état de prendre des libertés avec vous, même si j’en avais l’intention, lui assura-t-il. Et je vous promets de n’en rien faire, ajouta-t-il en renouvelant son geste d’invite.

Elle avait froid. Et elle aurait bientôt plus froid encore ; elle commençait déjà à frissonner. Choisissant d’oublier les convenances, elle se rapprocha de lui. Ils relevèrent tous deux les genoux et il drapa son manteau autour de leurs épaules. Peu satisfait du résultat, il se déplaça jusqu’à ce que leurs corps soient en contact depuis l’épaule jusqu’à la cheville et ajusta étroitement sa redingote autour d’eux.

Sarah rougit, ce qui la réchauffa tout de suite un peu. Elle ne s’était jamais trouvée aussi près d’aucun homme, et celui-ci était un parfait inconnu. Elle observait la plus grande immobilité. Il ne bougeait pas d’un pouce. Petit à petit, la chaleur s’éleva aux points de contact de leurs corps, et le manteau, même mouillé, les réchauffa. Mais la situation était quand même affreusement gênante. Une vague s’échoua à l’entrée de la grotte. Le niveau de l’eau avait encore monté.

— Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit de vivant ici, dit-elle soudain.

— Aucun animal n’élirait domicile dans une grotte envahie régulièrement par la marée. Il existe des endroits infiniment plus confortables.

— Et aucun animal ne peut venir de l’océan non plus, j’imagine. Avec de longs tentacules qui s’étendraient vers nous et…

Il eut un sursaut et grommela de douleur.

— Qu’est-ce que vous racontez ? marmonna-t-il.

— Des histoires que j’ai lues au sujet de ces immenses créatures qui s’élèvent des fonds marins pour attirer les vaisseaux vers un destin fatal.

— Vers un destin fatal ? répéta-t-il en tournant un regard inquiet vers la surface de l’eau. Des tentacules ?

— Oui. Comme de grosses cordes qui s’enroulent autour de vous et qu’il est impossible d’écarter. Les marins doivent les trancher à coups de hache.

— Vous avez beaucoup d’imagination.

— Oui, mais ces créatures existent vraiment.

— J’aurais préféré que vous ne les évoquiez pas.

— Moi aussi, répondit-elle dans un murmure.

Le silence se fit pendant un bref instant.

— Vous avez parlé des fonds marins, reprit son compagnon. De telles créatures ne s’approcheraient jamais de la rive. Elles n’auraient pas assez de place, ajouta-t-il comme s’il cherchait à se rassurer lui-même. Nous ne courons aucun danger ici.

— Elles ne tiendraient pas dans cette grotte, de toute façon.

— Exactement. L’eau n’est pas assez profonde.

— C’est vrai. Merci.

— De quoi donc ?

— De faire preuve d’une logique rassurante.

Il la considéra un instant d’un air étonné.

Leur chaleur partagée les avait réchauffés petit à petit. La lumière du soleil décrut, puis disparut, et la nuit tomba, la lueur des étoiles n’éclairant que très faiblement l’entrée de la grotte. Le fracas de l’océan se répercutait contre la roche et l’air était saturé de parfums iodés.

L’obscurité aurait dû rendre la situation plus effrayante, mais elle réconforta plutôt Sarah. Elle ne s’était encore jamais blottie aussi longtemps contre quelqu’un. Pas depuis qu’elle était petite fille. Et bien qu’il fût un parfait inconnu, elle se sentait en sécurité et inexplicablement connectée à ce Kenver Pendrennon. Peut-être parce qu’ils avaient tous deux échappé à la terrible puissance de la mer. Ou parce qu’ils partageaient une même vision du monde. Quelle qu’en fût la raison, le sentiment qu’elle éprouvait envers lui était de nature tendre et ne ressemblait à rien qu’elle eût déjà ressenti.

— Vous habitez loin d’ici ? demanda-t-il.

— Non, un peu plus bas, près de Padstow.

— Moi, j’habite plus à l’est. Avez-vous toujours vécu en Cornouailles ?

— Oui. Sauf quand j’étais au pensionnat.

— Ah, le pensionnat, dit-il d’un ton plat.

— Vous n’avez pas aimé ?

— Je n’y suis jamais allé. J’ai étudié à la maison. Mes parents trouvaient que c’était préférable, précisa-t-il avec un haussement d’épaules.

— C’est au pensionnat que j’ai rencontré mes meilleures amies, expliqua Sarah avant de se rendre compte que sa réponse manquait de tact. J’aimais étudier dans tous les domaines.

— Le domaine des créatures marines aux tentacules gigantesques, par exemple, fit-il remarquer d’un ton de douce taquinerie.

— Ne les évoquez pas !

— Nous avons établi qu’elles ne pouvaient pas s’approcher de la rive, lui rappela-t-il.

— Je sais, mais…

— Vous pensez que le simple fait de les mentionner pourrait suffire à les faire apparaître ?

— Non, bien sûr que non, répondit-elle avec sérieux. Ce sont des animaux, pas des êtres magiques.

— Et nous n’avons pas le pouvoir d’invoquer des êtres magiques.

— J’aimerais pourtant que ce soit possible, murmura-t-elle d’un ton mélancolique. Comme Merlin. N’avez-vous jamais souhaité le rencontrer ?

— Je ne sais pas trop. Je crois que je préférerais me contenter de le voir à une certaine distance.

— Pourquoi ?

— Disons qu’il lui arrivait de se montrer impitoyable, répondit son compagnon. Ses actes, ici à Tintagel, n’ont pas tous été admirables, tant s’en faut.

Il était vrai que Merlin avait dupé Ygraine pour l’amener à voir un autre homme sous les traits de son époux, se dit Sarah. Pour qu’elle l’accueille dans son lit. Ce qui était scandaleux. Elle rougit dans l’obscurité.

— Il l’a fait pour qu’Arthur voie le jour, releva-t-elle.

— La fin justifiant des moyens mensongers. Et créant d’autant plus d’ennuis, au bout du compte.

Sarah fut impressionnée de constater qu’il avait longuement réfléchi à la question.

— Certes. Mais Arthur était un héros, assura-t-elle.

— Oui, répondit-il d’un ton presque nostalgique. J’ai toujours rêvé de vivre une grande quête chevaleresque.

— Comme la quête du Graal ?

— Non. Plutôt de combattre des scélérats et de rendre justice. Je dois vous paraître idiot, ajouta-t-il en laissant échapper un petit rire.

— Non, pas du tout.

Sarah prit conscience qu’il avait passé un bras autour d’elle et qu’elle laissait à présent sa tête reposer sur son épaule. Comment cela avait-il pu se produire ? Elle aurait dû s’écarter, mais c’était si confortable…

— J’espère que vous n’iriez pas jusqu’à pourchasser des dragons, cependant, dit-elle.

— Que voulez-vous dire ?

— Je me suis souvent dit que les dragons se contentent de s’occuper de leurs affaires. Certes, de temps en temps, ils dévorent un mouton ou une vache, mais il faut bien qu’ils mangent, non ? Les loups en font autant. Les dragons ont-ils exigé qu’on leur offre des vierges en sacrifice ? Comment l’auraient-ils fait puisqu’ils ne peuvent pas parler ? Ne s’agirait-il pas plutôt d’une invention de villageois apeurés ?

Elle se mordit la lèvre. Elle n’aurait pas dû prononcer le mot « vierge ». C’était inconvenant.

— Auriez-vous quelque affinité avec les créatures monstrueuses dotées d’écailles ? s’enquit son compagnon d’un ton amusé.

L’embarras de Sarah céda place au rire.

— J’aime toutes sortes d’animaux, répliqua-t-elle.

— Certains sont quand même plus mignons que d’autres, non ? Les chatons, peut-être ?

— Les chatons, bien sûr. Les chiens. Un des professeurs de mon école avait une corneille apprivoisée. Très intelligente. Je l’aimais beaucoup.

Ils entreprirent de comparer les histoires d’animaux de compagnie de leurs familles respectives. Progressivement, leurs remarques s’espacèrent, et au bout d’un moment, ils finirent par s’endormir.

La marée atteignit son point culminant et commença de refluer. Au plus profond de la nuit, le sol de la grotte réapparut petit à petit sans que le couple endormi s’en aperçoive, tendrement blotti, semblable à l’illustration d’un conte de fées.

La nuit passa. L’eau atteignit son point le plus bas et reprit son cycle d’éternel retour. L’air chargé d’iode se fit peu à peu plus léger et les mouettes se mirent à pousser leurs cris perçants dans le lointain.

 

Kenver s’éveilla, ses bras encerclant une jeune femme dont le corps se pressait contre le sien, sa tête reposant au creux de son épaule. Il lui était quelquefois arrivé d’ouvrir les yeux dans le lit d’une femme comblée, à Londres, mais là, c’était différent. Cela ne tenait pas seulement à ses vêtements mouillés ni à ses courbatures. Pas plus qu’à l’étrange décor ni à la douleur de ses côtes brisées. Non, c’était la jeune fille qui faisait toute la différence. Il l’observa dans le jour naissant. Elle représentait une expérience sans précédent dans son existence, une expérience inattendue et pleine de charme. La veille, ils avaient bavardé avec une telle franchise. Pas comme des connaissances ni même des amis, mais plutôt comme… des âmes sœurs. Et la chaleur de son corps, associée à leurs murmures dans l’obscurité, avait été pour lui d’un grand réconfort. Un peu comme si, entre la conversation, les silences et la chaleur partagée, un lien s’était tissé entre eux. Un lien dont il sentait encore les fibres robustes, même s’il ne pouvait voir son visage.

Le soleil levant miroitait sur l’eau. Les basses eaux. La marée s’était reversée et avait décru. De fait, elle commençait même à remonter. Il fallait qu’ils se dépêchent de sortir de là. Il se redressa, réprima un grognement de douleur quand ses côtes protestèrent, et écarta son manteau de leurs épaules.

Sa compagne – Mlle Sarah Moran, se souvint-il – cligna des yeux et regarda autour d’elle comme si elle se demandait où elle était.

— La marée est redescendue, dit-il. Il faut que nous partions tout de suite.

— Oh, dit-elle en s’écartant de la paroi.

Kenver enfila sa redingote, ignorant la douleur qui accompagnait chacun de ses mouvements et s’avança jusqu’au bord pour se laisser glisser de la corniche. Après avoir atterri dans l’eau qui lui arrivait aux chevilles, il leva les bras et saisit Mlle Moran par la taille pour la faire descendre. Ils restèrent un instant immobiles, les courbes de son buste pressant contre son torse. Un élan de désir le traversa. Un élan qu’il jugea aussitôt inacceptable. Il se détourna d’elle et s’éloigna.

Une fois hors de la grotte, ils se retrouvèrent à l’endroit où ils étaient tombés la veille et Kenver examina la falaise à la lumière du jour. Des failles et des crevasses étaient visibles sur toute la hauteur de la paroi, et en dépit de sa blessure, il s’estima capable de l’escalader.

— Je vais monter chercher de l’aide, annonça-t-il.

Il était déjà arrivé à mi-hauteur de la falaise quand il se rendit compte que Mlle Moran était accrochée à la paroi, juste en dessous de lui.

— Que faites-vous ?

— Je peux grimper, une fois que je vois où poser le pied, répondit-elle.

Elle avait noué ses jupes et ses jupons autour de sa taille, découvrant ainsi entièrement ses jambes. Des jambes joliment tournées… Vaguement choqué, Kenver détourna les yeux et reprit son ascension.

Il franchit le sommet de la falaise à quatre pattes, évitant soigneusement la pierre qui l’avait déséquilibré la veille, puis se retourna pour aider son intrépide compagne à en faire autant. Elle rougit quand elle dénoua ses jupes pour les laisser retomber. Il sentit qu’il aurait dû dire quelque chose à propos de la nuit étrangement tendre qu’ils venaient de partager, mais il se révéla à court de mots.

Tandis qu’ils progressaient à l’intérieur de la faille, il se demanda comment il allait raccompagner Sarah chez elle. Il supposait que son cheval serait encore là. La pauvre bête serait restée attachée à un arbre toute la nuit. À moins que quelqu’un ne l’ait volée…

Ils émergèrent finalement de la crevasse, près des ruines du château médiéval. Malgré l’heure matinale, l’endroit semblait très animé. C’était même une véritable foule qui se trouvait là. Très vite, toutes les personnes présentes se tournèrent vers eux.

— Sarah ! s’écria une femme d’âge mûr.

Elle courut vers eux, voulut enlacer la jeune femme, puis hésita devant l’état de ses vêtements.

— Mon Dieu ! Que t’est-il arrivé ? s’exclama-t-elle, horrifiée.

Kenver vit alors Mlle Moran à travers les yeux de cette femme. La robe de Sarah était déchirée en plusieurs endroits, souillée de sable et d’algues, mais surtout, le vêtement mouillé épousait les courbes de son corps de façon inconvenante. Une traînée verdâtre maculait également sa joue. Ses cheveux retombaient en désordre sur ses épaules. Elle était trempée et échevelée. Elle semblait… dévastée. Les autres personnes présentes détaillaient son apparence – et celle de Kenver – d’un air de spéculation sournoise.

— Qu’as-tu fait à ma fille, maudite canaille ? s’exclama un gentleman en s’avançant vers Kenver, levant sa canne pour le frapper.

— Papa, non ! s’écria Sarah en contournant la femme qui devait être sa mère. Nous sommes tombés de la falaise, la marée est montée et…

— Nous ? l’interrompit son père. Comment ça, « nous » ? Où as-tu rencontré cet homme ? Pourquoi t’a-t-il entraînée loin de nous ?

— Il ne m’a pas…

— Ce fut une rencontre fortuite, expliqua Kenver. Un accident.

— Un accident ! Tu oses qualifier d’accident le déshonneur de ma fille ?

M. Moran paraissait furieux.

— Nous n’avons rien fait de mal, papa. La marée nous a empêchés de remonter. Nous avons dû attendre qu’elle redescende.

Un murmure parcourut la foule des spectateurs. Un ricanement fusa. Face à ces rangées d’yeux curieux et impitoyables, Kenver comprit que le récit de leur mésaventure allait se répandre comme une traînée de poudre dans la région. L’apparence débraillée de Sarah y serait décrite en détail. Les spéculations et les blagues salaces iraient bon train. Il savait que certaines personnes ne pouvaient pas imaginer un jeune couple livré à lui-même sans forcément succomber au désir. M. Moran, qui agitait toujours sa canne au-dessus de la tête de Kenver, était sans doute du nombre.

— Tu ne vas pas t’en tirer comme ça, gronda-t-il en le fusillant du regard.

Mme Moran se tordait les mains.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, gémit-elle avant de fondre en larmes.

— Arrête, maman, je t’en prie.

Sarah semblait bouleversée. Par la réaction de ses parents ou par son propre sort, Kenver n’en savait rien. Les deux, probablement.

— Tu vas réparer cela, maudit chien ! rugit M. Moran. Je te poursuivrai en justice, ne t’y trompe pas.

— Papa !

Sarah était au bord des larmes. Cette vision serra le cœur de Kenver et parmi toute cette agitation, ce fut ce qui l’incita à parler.

— Je compte, bien sûr, réparer mes torts, dit-il d’une voix ferme.

Cette déclaration eut pour effet de pétrifier un instant la scène. Sarah fut la première à réagir, secouant la tête en signe de refus.

— Et qui diable es-tu donc ? demanda M. Moran.

— Mon nom est Kenver Pendrennon.

Le gentleman se figea.

— Pendrennon ? répéta-t-il, reconnaissant clairement son nom.

— Pendrennon, oui.

— Ah.

— Vous n’êtes obligé à rien…, commença Sarah.

— Je serais ravi si vous acceptiez de devenir ma femme, l’interrompit-il.

Étonnamment, il découvrit que ce n’était pas faux. Mais il n’aurait su dire si c’était précisément vrai. Les circonstances étaient trop confuses.

— Je ne vous laisserai pas…

— Tais-toi, Sarah ! ordonna son père. Nous acceptons votre demande, monsieur Pendrennon. Et nous entendons que vous l’honoriez.

Kenver se raidit.

— Nul n’a jamais contesté mon honneur, monsieur. Et nul ne le fera jamais !

On discuta un peu et on s’accorda pour décider que Kenver se rendrait chez les Moran le lendemain, pour débattre des arrangements. Son cheval fut alors retrouvé et la foule se dispersa. Les parents de Sarah éloignèrent leur fille de lui. Le dernier regard qu’elle lui adressa par-dessus son épaule lui fendit le cœur.

 

Une heure plus tard, Kenver se tenait devant ses parents, à Poldene Hall, pour leur expliquer où il avait passé la nuit et ce qui en avait résulté.

— Un mariage ! s’exclama sa mère. Hors de question ! C’est non.

— Ce ne sera pas nécessaire, puisque tu dis que tu n’as pas… touché cette fille, bougonna son père.

Kenver remarqua qu’il disait cela comme s’il ne le croyait pas vraiment. Son propre père, c’est-à-dire la personne la plus susceptible de le croire sur parole, doutait de son récit. Les hommes étaient-ils donc tous aussi vils ?

— Je dois me comporter honorablement, répondit-il.

— Tu as la tête farcie de légendes et de sottises d’un autre temps, lui fit remarquer sa mère.

— Le fait que j’aie mis une jeune femme dans une situation périlleuse n’a rien d’une légende.

— À moins que ce ne soit elle qui t’ait mis dans l’embarras. Tout le monde ici sait que tu te rends souvent à Tintagel. Ses parents l’ont sans doute postée là pour t’accoster. Et maintenant, ils savourent leur victoire.

— Pas du tout ! s’insurgea Kenver. Cette rencontre était purement fortuite. Un simple accident.

— Et il ne sera pas dit que tu auras laissé un simple accident gâcher ta vie, répliqua aussitôt sa mère. J’ai de grands projets pour toi. Un beau et grand mariage. Pas des épousailles à la va-vite avec une petite campagnarde insignifiante.

— Ses parents ne sont pas insignifiants. Son père possède un domaine du côté de Padstow.

Sarah n’avait-elle pas mentionné cela ? Ou bien extrapolait-il un peu ?

— Ce ne doit pas être un domaine bien important, si je n’en ai jamais entendu parler, dit son père.

— M. Moran est un propriétaire terrien et Mlle Moran est une jeune femme charmante.

De cela, au moins, Kenver était certain. Et ses parents lui avaient donné l’impression d’être prospères. Ce qui était donc davantage une déduction qu’un mensonge.

— Je lui ai demandé sa main devant toute une foule de gens, ajouta-t-il dans l’espoir de mettre un terme à la dispute. Tout le monde m’a entendu.

— Non, je refuse qu’une telle chose advienne ! s’écria sa mère.

— Nous l’interdisons, déclara son père.

— Je suis en âge de décider seul de ma vie, contra Kenver.

Ses parents le fusillèrent du regard.

L’éducation qu’il avait reçue avait toujours mis l’accent sur l’obéissance, plaçant celle-ci au-dessus de toutes les autres valeurs. Il avait remarqué cela en grandissant, surtout après le séjour qu’il avait fait chez son oncle, à Londres. Ces derniers temps, il en était venu à penser que cette insistance avait peut-être quelque chose à voir avec la disparition de sa sœur aînée. Il n’était encore qu’un petit garçon quand la chose était arrivée, et il n’avait pas bien compris ce qui s’était passé. Il savait seulement que le nom de sa sœur ne devait jamais être mentionné.

Les rares fois où il s’était opposé à ses parents lui avaient laissé le souvenir d’une expérience déplaisante. La vérité, c’est que sans avoir vraiment peur d’eux, il s’en méfiait un peu. Ou plutôt, il se montrait prudent. Il n’aimait pas les disputes.

Sa mère prit un air sinistre.

— Tu ne peux pas t’attendre que nous accueillions ici une… intrigante, Kenver.

— Tout à fait, renchérit son père, qui était toujours d’accord avec elle.

— Tu dois oublier cette lubie absurde, ajouta-t-elle.

Kenver ne répondit pas. La meilleure parade, quand ils le grondaient, c’était de faire diversion. Une fois qu’ils auraient fait la connaissance de Sarah Moran, les choses s’apaiseraient d’elles-mêmes.

— Je me suis cassé une côte en tombant, dit-il.

Le stratagème réussit aussi bien qu’il l’avait escompté. Sa mère s’empressa auprès de lui.

— Quoi ? Mais pourquoi ne le disais-tu pas ? Nous allons envoyer chercher le médecin !

Kenver décida que ce ne serait pas une mauvaise idée puisque cela mettrait fin à cette déplaisante conversation. Il la laissa donc envoyer un valet chercher le médecin et se retira dans sa chambre pour se débarrasser, enfin, de ses vêtements mouillés et pleins de sable.
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Le trajet de retour de la famille Moran se déroula dans un grand silence et un climat de profond malaise. Les invités qui partageaient leur voiture, des amis du Devon de Mme Moran, ne semblaient savoir que dire. Ils ne furent pas avares de regards en coin, en revanche, et Sarah comprit qu’elle était devenue un objet de curiosité apitoyée. Or, ces gens-là étaient leurs amis. Que devaient penser les étrangers présents sur le site quand Kenver et elle étaient apparus ? Ses parents et leurs amis étaient également épuisés après avoir passé la nuit à la chercher parmi les ruines et les rochers de Tintagel, et tout le monde était pressé de rentrer.

Sarah fila dans sa chambre dès qu’ils furent arrivés la maison, où elle fut accueillie par l’image épouvantable que lui renvoya sa psyché. Sa robe déchirée était d’une saleté repoussante, incrustée de sable et plaquée contre son corps de façon scandaleuse. Une longue déchirure laissait même voir ses sous-vêtements ! Des filets d’algues étaient collés à ses cheveux, son visage et ses avant-bras. Elle se sentit humiliée à l’idée que Kenver Pendrennon l’avait vue dans cet état. Un rat rescapé de la noyade était une description charitable ; elle ressemblait plutôt à quelque chose qui aurait rampé hors de l’océan pour venir mourir sur le sable.

Un coup frappé à la porte lui apprit que sa mère lui avait commandé un bain. Elle lui en fut infiniment reconnaissante.

Elle se serait volontiers mise au lit après son bain, mais elle sentit qu’elle ne pouvait pas se le permettre. Vêtue de vêtements propres et sagement recoiffée, elle descendit rejoindre ses parents, qu’elle trouva occupés à parler à voix basse dans le bureau de son père.

— Vous ne devez pas forcer M. Pendrennon à m’épouser, déclara-t-elle.

Ses parents échangèrent un regard avant de tourner les yeux vers elle.

— Il t’a librement présenté sa demande, répondit sa mère.

Sarah ne voyait pas les choses de cette façon. Kenver Pendrennon s’était montré chevaleresque, pas amoureux. Comment aurait-il pu l’être alors qu’il l’avait vue sous les traits d’une gargouille dégoulinante ? Ce souvenir lui tira un nouveau frisson de honte.

— Comment comptes-tu étouffer le scandale ? demanda son père du ton qu’il employait avec les personnes entêtées et déraisonnables.

— Cela ne fera peut-être pas un tel…

— Mme Cline était là, l’interrompit sa mère.

Sarah sentit son cœur se serrer. Mme Cline était la pire commère de la région et les ragots qu’elle colportait étaient toujours pleins de sous-entendus perfides. Quand elle n’était pas sûre d’un fait, cette femme en inventait de toutes pièces. Et elle était intarissable.

— Elle a eu vent de ta disparition, je ne sais trop comment, expliqua sa mère.

— Elle est aussitôt accourue pour savoir ce qui se passait, ajouta son père.

— Les choses n’ont décidément pas traîné, soupira Sarah. Mais les gens oublieront tout cela très vite.

— Les cancans finiront par se tarir, reconnut son père. Mais les gens n’oublieront jamais.

— Surtout les beaux partis, renchérit sa mère.

Sarah dévisagea ses parents qui lui retournèrent solennellement son regard.

— Tu es notre seule enfant, dit son père, comme si elle ne le savait pas déjà. Nous avons veillé à t’envoyer dans un excellent internat. Très coté.

Et très cher. Sarah le savait aussi. Elle s’y était d’ailleurs beaucoup plue.

— Nous avons tenu à ce que tu aies ta saison à Londres, poursuivit-il. Tu l’as appréciée, je crois ?

Oui, même si elle n’avait pas spécialement retenu l’attention de quiconque dans le grand monde. Ni reçu la moindre demande en mariage. Elle savait que le coût de cette saison avait représenté un sacrifice pour ses parents. Son père avait jalousement veillé à mettre de l’argent de côté pour financer pareille folie. Il n’y en aurait pas d’autre.

— Nous pensions prendre le temps avant de considérer ton avenir, reprit-il. Mais l’affaire n’est plus de notre ressort.

C’était injuste. Il avait suffi d’une chute accidentelle pour que toute sa vie s’en trouve bouleversée.

— Je suis très heureuse, ici avec vous, dit-elle.

Mais ce n’était vrai qu’en partie. Elle n’avait pas passé une seule année complète à la maison depuis ses treize ans. Et quand elle y était revenue en vacances, elle avait petit à petit pris conscience des limites de cette vie. Il n’y avait pratiquement aucun livre chez ses parents, alors qu’au pensionnat, elle avait eu des rayonnages et des rayonnages à sa disposition. Et à Londres, elle avait découvert le privilège des bibliothèques de prêt. Ici, elle ne possédait que ses livres de jeunesse qu’elle avait déjà lus et relus. Certes, elle pouvait en acheter un de temps en temps, mais cela restait un luxe.

— Un jour, ce domaine te reviendra, dit son père.

Sarah eut un geste de protestation. Son père était en excellente santé.

— Mais sa gestion ne t’intéresse pas, ajouta-t-il.

C’était vrai. Alors qu’elle adorait apprendre toutes sortes de choses et qu’elle ne doutait pas de son intelligence, les histoires de pourcentage de rendement et d’investissements ne l’inspiraient pas du tout. Tout finissait par se mélanger dans sa tête, au bout d’un moment. Son père lui avait souvent offert l’occasion de l’épauler dans son travail sur le domaine, mais cela ne s’était pas bien passé. Son esprit se mettait très vite à vagabonder. Elle rêvait de se trouver ailleurs, de préférence en compagnie d’un bon livre, et n’avait pas toujours su très bien le cacher. Son père avait été déçu, et tous deux en avaient été blessés. Elle savait que son père avait hérité d’un petit domaine et qu’il avait travaillé toute sa vie pour l’améliorer et le développer. Avec beaucoup de succès, d’ailleurs. Il était très fier, à juste titre, de sa réussite. Et Sarah l’était autant que lui. Mais il aurait aimé transmettre ce patrimoine à quelqu’un de compétent, ce qu’elle n’était pas, à leur grand regret à tous les deux.

— Je ne pensais pas que tu avais l’intention de te retirer ici et de fuir toute vie sociale, poursuivit-il.

Ce n’était évidemment pas ce qu’elle avait envie de faire. Certains des meilleurs moments de sa vie s’étaient passés dans le cercle de ses amies de pensionnat.

— Un bon mari et un mariage heureux vaudraient mieux pour toi, intervint sa mère.

Et c’était effectivement ce qu’elle voulait.

— Aussi, maintenant qu’un beau parti s’est… présenté, dit son père. Pas comme je l’aurais souhaité, mais…

— Cet homme n’avait pas l’air de te déplaire, Sarah, dit sa mère. Quoi qu’il ait pu se passer entre vous, s’empressa-t-elle d’ajouter.

Ses parents détournèrent tous deux les yeux.

Même eux. Même eux pensaient qu’il s’était passé quelque chose d’inconvenant dans la grotte, comprit Sarah. Son cœur se serra, et elle eut l’impression qu’un piège se refermait sur elle.

— Il ne m’a fait sa demande que par obligation, murmura-t-elle. Il n’en avait pas envie.

Aucun homme n’en aurait eu envie, après seulement quelques heures dans des circonstances aussi pénibles.

— Il ne m’a pas semblé si rebuté que ça…, fit remarquer sa mère.

Sarah perçut le doute dans son intonation. Sa mère aussi savait que Kenver Pendrennon s’était senti forcé de le faire.

— Comme je l’ai dit, j’aurais souhaité que les choses se passent autrement, dit son père. La situation est fâcheuse. Mais l’union est acceptable.

— Inespérée, en fait, ajouta sa mère.

— Pourquoi ?

Comment pouvaient-ils savoir quoi que ce soit à ce sujet ? Ses parents la dévisagèrent un instant.

— Les Pendrennon sont une des familles les plus en vue de la région, expliqua son père.

— Son père est le comte de Trestan, précisa sa mère.

— Quoi ? s’exclama Sarah, peinant à assimiler l’information.

— Nous ne les avons jamais rencontrés, dit son père. Ils vivent un peu trop loin de chez nous pour que nous les fréquentions. Mais nous connaissons leur nom, évidemment.

Kenver, fils du comte de Trestan ? Pourquoi Sarah ne l’avait-elle pas reconnu ? Parce qu’elle ne prêtait pas attention à ce genre de choses, bien sûr. Parce qu’elle naviguait dans le monde comme une touriste aux yeux écarquillés et non comme une opportuniste sophistiquée, selon les propres termes de son amie Charlotte.

Elle sentit le rouge lui monter aux joues. Son compagnon de la nuit dernière était le fils d’un comte ! Quelqu’un – Mme Cline, sans doute – irait probablement raconter que Sarah lui avait tendu un piège. On la dépeindrait tel le chat guettant sa proie, prête à bondir sur lui pour l’attirer dans sa grotte et faire tout ce qu’il fallait pour le retenir. Alors qu’en réalité elle n’avait jamais entendu parler de lui ni de son noble lignage. Elle serra les dents. Kenver ne voudrait jamais croire cela. Les nobles étaient persuadés que tout le monde savait qui ils étaient. Elle avait constaté cela à Londres. L’appelait-on seulement monsieur ? Ou bien milord ?

— Mes terres, qui n’auraient pas grande valeur aux yeux d’un Londonien, formeront un douaire enviable dans le cas présent, parce qu’elles ne sont pas très éloignées de celles des Pendrennon, vois-tu, reprit son père, la ramenant à l’instant présent. Ils seront ravis de les ajouter à leur domaine.

— Et tu resterais en Cornouailles, ajouta sa mère d’un ton joyeux.

Ils parlaient de ce mariage comme d’une chose certaine. Sarah secoua la tête. Kenver devait déjà regretter d’avoir parlé trop vite. Elle n’entendrait plus jamais parler de lui.

On frappa à la porte du bureau et une servante entra.

— Mme Cline est ici pour vous voir, madame, annonça-t-elle à la mère de Sarah.

— Dites-lui que nous ne sommes pas là, répondit sèchement son père.

— Non, dit la mère de Sarah en se levant. Je vais lui parler. Autant anticiper les commérages tant que c’est encore possible. Je préfère qu’elle aille colporter notre histoire plutôt que celle qu’elle concoctera à partir de ragots glanés de-ci de-là.

Sarah bondit à son tour.

— Je vais aller lui dire qu’il s’agit d’un malentendu, déclara-t-elle.

— Non ! répliquèrent en chœur ses parents.

— Cette épreuve t’a fatiguée, dit sa mère. Tu ferais mieux d’aller t’allonger un peu.

— Je refuse d’épouser un homme qui n’a pas vraiment envie de se marier avec moi, répondit Sarah.

Elle avait voulu s’exprimer avec force, mais sa voix chevrota légèrement.

— Comment peux-tu savoir qu’il n’en a pas vraim…

— Comment pourrait-il en avoir envie ? gémit-elle, persuadée de ne rien avoir à offrir à un jeune, riche et beau gentleman – la haute société londonienne le lui avait assez fait sentir.

Ses parents échangèrent un long regard.

— Va te reposer, dit son père. Nous reparlerons de cela une fois que tu seras remise.

Sa mère sortit pour recevoir Mme Cline.

Sarah sentit qu’elle ne devait pas baisser les bras. Mais elle était fatiguée, perturbée par ce brusque changement dans sa vie. Rien de nouveau ne se produirait ce jour-là. Elle se laissa donc convaincre de regagner sa chambre.

*
*     *

Tôt le lendemain matin, Kenver se mit en route pour la demeure des Moran. Il lui avait fallu consulter le régisseur de Poldene qui connaissait chaque pouce de la région, pour découvrir où ils vivaient. Le domaine des Moran se trouvait juste assez loin pour se situer en dehors des terres de Poldene, mais juste assez près pour qu’il puisse faire l’aller-retour dans la journée.

Il partit avant le lever de ses parents et ne fut pas fâché de s’éloigner de Poldene Hall. Ils avaient cherché par tous les moyens à le faire renoncer à l’idée de se marier et ne l’avaient pas laissé tranquille un seul instant. Ils avaient passé la soirée à marteler leurs arguments sans jamais considérer qu’il était en âge de prendre ses décisions seul. Et ils savaient y faire pour semer le doute dans son esprit ! Sa mère, surtout, qui n’avait pas manqué de se répandre en critiques acerbes sur Mlle Moran, alors qu’elle ne savait rien d’elle.

Certes, Kenver ne savait pas grand-chose sur elle, lui non plus. Et il n’avait encore jamais envisagé de se marier. Il n’avait que vingt-trois ans et il avait eu l’intention de profiter de plusieurs saisons londoniennes avant de se mettre en quête d’une épouse. Le marché du mariage foisonnait de jeunes filles issues de l’aristocratie, aussi riches que charmantes, et sa mère ne se lassait jamais d’énumérer leurs charmes et de lui rappeler qu’il pouvait viser aussi haut qu’il voulait. À l’en croire, toutes ces jeunes filles étaient plus éblouissantes les unes que les autres. C’est-à-dire tout le contraire de cette paysanne de Sarah Moran.

Mais la pensée de Sarah s’accompagnait du souvenir d’un petit corps tendrement niché contre lui et de récits fabuleux peuplés de tentacules et de dragons. Il sourit tandis qu’il chevauchait. Il ne s’était jamais senti aussi… bien que dans cette grotte. Cela n’avait pas de sens, mais c’était la vérité.

Et puis c’était une question d’honneur. Dès son plus jeune âge, il avait dévoré les récits de quêtes chevaleresques. Il avait souvent imaginé l’exultation que l’on devait ressentir à se comporter en héros. Et s’il n’avait guère eu l’occasion de mettre tous ces beaux principes en pratique, il était néanmoins déterminé à se comporter honorablement.

Après deux heures de route, il arriva en vue d’une maison cossue, située au sommet d’une petite colline en surplomb d’une rivière. On le fit entrer dans un petit salon coquet où se tenaient Mlle Moran et sa mère qui l’accueillirent avec une certaine surprise. N’était-il donc pas attendu ? Avait-on cru qu’il ne viendrait pas ?

Sa compagne de la veille avait meilleure allure, avec sa jolie robe de batiste bleue rehaussée de broderies florales et sa chevelure blonde élégamment coiffée. Pourtant, elle lui parut aussi beaucoup plus conventionnelle et il ne put s’empêcher de regretter l’intrépide aventurière couverte d’algues.

Ils commencèrent par échanger des banalités autour d’une tasse de thé.

— J’avais pensé que nous parlerions de nos projets, fit-il remarquer, vite lassé de cette conversation sans saveur.

— Nous pourrions en parler au jardin, suggéra Sarah en se levant.

— Ici, ce serait certainement plus confortable, objecta sa mère.

— M. Pendrennon et moi devons avoir une conversation privée.

— Il n’est guère convenable que tu…

— Si nous avons passé un arrangement, maman, rien ne s’oppose à ce que nous fassions quelques pas ensemble au jardin. Tu pourras nous voir depuis la fenêtre.

Kenver admira l’éclat de ses yeux quand elle prononça ces mots. Il retrouvait la fougueuse créature qu’il avait rencontrée la veille. Elle était bien plus jolie quand elle s’animait. Au repos, son visage semblait… comme en retrait.

Mme Moran ne trouva rien à répondre, et sa fille quitta la pièce, les laissant échanger des propos guindés. Elle revint bientôt, coiffée d’un chapeau. Il la suivit jusqu’à un charmant jardin en terrasses, la rivière coulant en contrebas.

— Comment vont vos côtes ? demanda-t-elle.

Sa mère elle-même n’avait pas eu la présence d’esprit de le questionner à ce sujet, songea Kenver, touché de sa compassion.

— Mieux, répondit-il. Le médecin les a bandées.

— Oh, tant mieux.

Ils descendirent trois marches par un étroit sentier fleuri, puis trois autres jusqu’à une terrasse plus large, avec un petit pavillon de jardin, tout au fond.

Sarah observa un instant le panorama.

— Il va de soi que je ne vous demanderai pas d’honorer votre demande, dit-elle d’une voix qui tremblait un peu. Ce sont les circonstances qui vous y ont contraint, avec toute cette foule qui nous observait. Mais rien ne vous oblige à m’épouser, sous prétexte d’une faute que vous n’avez pas commise.

— La faute m’incombe, au contraire. J’ai pris votre main et je vous ai entraînée dans ma chute. Si je ne l’avais pas fait, vous ne seriez pas tombée et vous auriez pu courir chercher de l’aide.

— Et rien de tout cela ne serait arrivé.

Il éprouva un pincement de regret à cette idée.

— Nous ne nous serions jamais parlé, je suppose. Nous n’aurions jamais fait connaissance.

Elle leva les yeux vers lui et il sentit qu’elle se souvenait de la façon dont ils s’étaient blottis sous son manteau et dont ils avaient dormi, nichés l’un contre l’autre. Leur conversation dans l’obscurité lui avait semblé si doucement intime… Plus que tout autre échange dont il se souvienne, même s’ils n’avaient échangé aucune caresse.

— Mais nous ne nous connaissons toujours pas, dit-elle.

— C’est juste. Toutefois, n’avez-vous pas senti un lien s’établir entre nous ?

Elle rougit et détourna les yeux.

— Je ne faisais allusion à rien d’inconvenant, dit-il vivement avant de s’interrompre, ne sachant comment poursuivre.

Les choses que ses parents avaient dites au sujet de Sarah lui permettaient d’imaginer le genre de commérages qui devaient circuler dans les alentours et même plus loin. Les gens du peuple emploieraient des termes beaucoup plus crus. Il avait entendu ce genre de propos dans les lieux où les hommes se rassemblent pour boire et jouer. Non contents de croire qu’un homme et une femme qui se retrouvent seuls se comportent forcément de façon honteuse, ils se plaisaient en sus à imaginer toutes sortes de détails salaces. Sans compter qu’inévitablement, tout était toujours la faute de la femme.

Sarah était sans doute elle aussi consciente de ces choses-là. Pourtant, elle ne gémissait pas, ni ne sanglotait, ni ne se plaignait. Jamais elle ne l’avait fait, durant toutes leurs épreuves. Elle s’était révélée… courageuse. Ce terme lui convenait bien.

Une goutte de pluie s’écrasa sur les dalles de pierre. Kenver prit Sarah par la main et l’entraîna jusqu’à petit pavillon de jardin. Une bourrasque chassa la pluie vers eux. Le genre de rafale susceptible de faire chavirer les petites embarcations sur l’océan. Ils se replièrent dans le coin le plus sec, serrés l’un contre l’autre.

— Pensez-vous que nous avons fait quelque chose qui ait offensé Poséidon ? demanda Sarah.

Kenver la regarda, une fois de plus surpris et ravi.

— Il n’y a que vous pour songer aux dieux grecs dans un moment pareil. Poséidon règne sur les océans, n’est-ce pas ? Je crois que c’est Zeus qui est responsable de la pluie.

— Et aussi du tonnerre et des éclairs. Oh, mon Dieu, souffla-t-elle en se penchant pour observer le ciel.

Son mouvement l’avait amenée à presser son corps contre sa côte endolorie. Son petit corps tiède, si souple et doux… Un frisson d’attirance physique traversa Kenver alors même que Sarah s’empressait de reculer.

— Et Zeus est terriblement… inconvenant, ajouta-t-elle.

Kenver rit.

— Il est assez canaille, en fait.

Elle acquiesça d’un hochement de tête timide.

— Ne pensez-vous pas que notre aventure était le présent de dieux plus cléments ? s’enquit-il.

Elle leva vers lui son regard d’azur.

— Un présent ?

— Pourquoi pas ?

— On dit qu’il faut se méfier des Grecs et de leurs présents.

— Je vous promets que je ne suis pas un cheval de Troie, assura-t-il, une main sur le cœur.

Elle rit, et il éprouva un léger sentiment de triomphe.

— Rien ne nous oblige à penser aux Grecs, cela dit, poursuivit-elle. Il s’agit peut-être d’un cadeau de nos dieux celtiques.

— Des esprits de Lyonnesse1 ?

— Oui, pourquoi pas ?

Elle porta son regard vers la rivière.

— Cet été, une voyante m’a prédit que j’allais vivre une aventure, murmura-t-elle. Je ne me doutais pas que ce serait aussi…

— Froid, inconfortable et effrayant ?

— Magique, corrigea-t-elle en se retournant pour le regarder.

Un homme courait le risque de se noyer dans ces yeux-là, se rendit compte Kenver. Ils ne se contentaient pas de briller. Ils possédaient plusieurs degrés de profondeur : intelligence, bonté, détermination et… un sens de l’honneur qu’il reconnut. Ses lèvres s’entrouvrirent comme si elle s’apprêtait à parler. Mais elle ne le fit pas. Sans réfléchir, Kenver inclina la tête et l’embrassa.

Il n’aurait pas dû. C’était présomptueux de sa part. Il aurait dû s’écarter d’elle. Il voulut le faire, mais elle passa son bras autour de son cou et l’attira vers elle. L’enlacement maladroit se convertit en un tendre baiser timide qui se révéla bientôt grisant. Kenver se sentit profondément désolé quand il s’acheva. Terriblement enflammé, aussi. Devait-il lui demander pardon ? Mais elle avait semblé apprécier cela autant que lui.

Elle battit des cils comme si elle revenait de très loin.

— Je me suis toujours demandé l’effet que cela faisait, dit-elle.

Venait-il de lui offrir son premier baiser ?

— Et quel effet cela vous a-t-il fait ? demanda-t-il.

— Un effet étrange… et puis très doux, répondit-elle d’une voix incertaine. Et après cela, un peu comme ces courants contraires, au fond de la mer. Comme si je pouvais être balayée de la surface de la terre sans jamais pouvoir retrouver le chemin du retour.

Kenver ressentit une bouffée de joie mêlée d’excitation. Sans doute l’émotion la plus enivrante qu’il eût jamais ressentie, si puissante qu’elle lui donna le tournis.

— Vous devez vraiment m’épouser, dit-il.

— Mais vous n’avez jamais eu l’intention de…

— Shakespeare n’a-t-il pas dit quelque chose sur le fait de profiter de la marée dans ses affaires ? La marée… C’est approprié, non ?

— « Les affaires humaines ont leurs marées, qui, saisies au moment du flux, conduisent à la fortune ; l’occasion manquée, tout le voyage de la vie se poursuit au milieu des bas-fonds et des misères. En ce moment, la mer est pleine et nous sommes à flot : il faut prendre le courant tandis qu’il nous est favorable, ou perdre toutes nos chances2. »

Kenver tâcha de faire le tri parmi ce soudain accès d’éloquence, avec plus ou moins de succès.

— C’est exactement cela, répondit-il. Prendre le courant, éviter les bas-fonds et les misères. Comment faites-vous pour mémoriser tout cela ?

— Je l’ai lu, répondit Sarah en posant sur lui un regard qui lui donna envie de l’embrasser à nouveau. Mais c’est Brutus qui dit cela.

— Qui cela ?

Elle continua de le dévisager.

— Je devrais le savoir, dit-il. Mais je l’ignore. Éclairez-moi.

— Brutus a poignardé Jules César en plein Sénat romain.

— Ah, oui. Je me souviens. « Toi aussi, Brutus3 », c’est cela ?

— Et il se suicide à la fin.

— Pas un très bon exemple pour nous, donc, conclut-il, plaisantant à demi.

— Je le trouve sournois et grincheux, déclara l’adorable Mlle Moran.

— J’imagine que vous n’êtes jamais à court d’opinions originales et que l’étendue de votre savoir ne connaît aucune limite.

— Ada m’avait prédit que je rencontrerais quelqu’un qui penserait cela, murmura-t-elle, l’air soudain désolée.

— Qui est Ada ?

— Une amie de pensionnat. Elle est mariée, maintenant.

Il ne comprit pas ce qui la chagrinait, mais pressa sa main pour la consoler.

— Vous le serez aussi bientôt, dit-il. N’est-ce pas ?

Elle scruta à nouveau son visage.

— Êtes-vous vraiment sûr de le vouloir ?

Il hocha la tête.

— C’est assez surprenant, mais je le suis.

— D’a… d’accord, dit-elle.

Il l’embrassa de nouveau. Ce fut encore mieux que la première fois. Et infiniment plus long.

Quand ils regagnèrent la maison, ils avaient passé un accord. M. et Mme Moran accueillirent la nouvelle avec ce qui ressemblait à du soulagement avant de souhaiter chaleureusement la bienvenue à Kenver au sein de leur famille. Il savait que Sarah serait loin de recevoir le même accueil à Poldene. Les premiers temps. Mais il était sûr que ses parents finiraient par apprécier cette étonnante jeune femme. Comment pourraient-ils lui résister ?

Il repartit en début d’après-midi. L’averse avait cessé et des bancs de nuages filaient à toute allure dans le ciel. Il avait presque atteint la limite du domaine de Poldene quand un jeune cavalier qu’il connaissait le héla de loin.

— Holà, Pendrennon !

Kenver s’arrêta pour lui permettre de le rejoindre.

— On ne parle plus que de toi, aujourd’hui, dit le jeune homme.

— Vraiment ?

— Toutes les commères jacassent à qui mieux mieux. Il paraît que tu t’es joliment fait piéger.

— Je te demande pardon ?

— Mais ta mère a dit à la mienne que tu saurais t’extirper des griffes de la donzelle, ajouta l’autre en souriant.

Kenver se sentit gagné par la colère. Apprendre que les gens parlaient de Sarah avec autant d’irrespect lui déplaisait fortement, et s’il avait encore entretenu le moindre doute sur ce qu’il comptait faire, celui-ci se serait instantanément dissipé.

— Les rumeurs sont souvent fausses, dit-il. Je suis, de fait, sur le point de me marier avec une jeune femme exemplaire.

— Ah bon ? Mais c’est ta mère elle-même qui…

— Je t’autorise à m’adresser tes vœux de bonheur, l’interrompit Kenver.

— Es-tu heureux ? s’enquit son ami en le dévisageant.

— Parfaitement heureux.

C’était presque vrai. Plus ou moins. Ça le deviendrait par la suite, une fois qu’il aurait fait taire ces rumeurs insultantes et surmonté une partie des autres difficultés qui se profilaient. Il aurait toutefois apprécié que sa mère se révèle moins prompte aux commérages. Elle avait clairement l’intention de s’opposer à ce mariage et il en éprouva de la contrariété.

— Eh bien, ma foi… tant mieux, dit son interlocuteur.

Kenver le salua d’un hochement de tête, fit pivoter son cheval et s’éloigna.

 

 

Sarah retourna au pavillon de jardin après le départ de Kenver et s’assit là, baissant la tête et joignant les mains, calme en apparence, mais intérieurement bouleversée par un tourbillon d’émotions. Comme si les courants de Tintagel l’avaient vraiment entraînée au large. En l’espace de deux jours, sa vie lui avait été arrachée et elle flottait à présent, telle une épave parmi les flots.

N’aurait-elle pas mieux fait de refuser ce mariage précipité avec un inconnu ? Certes, elle serait devenue la cible de commérages haineux et humiliants, mais elle aurait su les encaisser. Probablement. Seulement voilà, elle avait vraiment eu envie de dire oui… Quand elle avait plongé son regard dans les beaux yeux noisette de Kenver Pendrennon, elle y avait vu le prétendant au cœur pur dont elle avait tant rêvé dans les salles de bal, alors que les jeunes gens de Londres la remarquaient à peine. Elle avait été subjuguée par son esprit chevaleresque et par le plaisir qu’il semblait prendre à sa conversation – que la haute société avait trouvée étrange et déplacée. Sans parler de ses baisers ! Le simple fait d’y repenser lui donna le vertige…

Mais ne prendrait-il pas conscience bientôt qu’elle était quelconque et mal dégrossie ? Dans le petit groupe de ses meilleures amies, Ada et Harriet étaient les plus jolies. Charlotte était éblouissante et pleine d’esprit, toujours prête à répliquer avec malice à n’importe quelle saillie. Tandis qu’elle, elle était… discrète et toujours occupée à lire.

En classe, cela lui avait valu de nombreux succès, toutefois. Ses professeurs chantaient ses louanges et ses camarades l’admiraient. Et même par la suite, quand ses amies et elle s’étaient attachées à résoudre des mystères, ses compétences avaient été très prisées. Mais la saison qu’elle venait de passer à Londres lui avait montré que ce genre de talents ne signifie rien dans le grand monde. On trouvait ses propos incongrus. Les gens la dévisageaient et ricanaient parfois. Les jeunes gens qui l’avaient approchée, au grand émoi de son cœur, ne l’avaient fait que parce qu’ils voulaient savoir comment intéresser Harriet, qui était une héritière. Kenver – le fils d’un comte ! – n’allait pas tarder à découvrir qu’il s’était fiancé à une jeune femme qui n’avait aucun talent social. Ce qui serait affreusement mal perçu, dans son cercle aristocratique.

Elle se souvint cependant qu’elle avait tenu bon nombre de propos incongrus quand ils étaient dans la grotte, et que cela ne semblait pas l’avoir dérangé. Il avait même demandé à en entendre davantage. Et il l’avait si tendrement enlacée… Sans compter qu’il l’avait embrassée comme si… comme si cela lui plaisait, pour autant qu’elle pût en juger. Ce qui ne s’élevait pas à grand-chose, à l’aune de son inexpérience. Lire des descriptions de baisers passionnés n’était pas comparable avec l’acte en lui-même. Elle l’avait clairement compris, ce matin.

Et pourtant, son cœur était épris de Kenver Pendrennon, et… il n’aurait pas dû, se dit-elle. Elle connaissait à peine cet homme. Elle ne le connaissait même pas du tout, même si une part d’elle-même persistait à faire comme si elle le connaissait.

Il était fils de comte, ne cessait de répéter son esprit. Ils n’avaient pas parlé de cela. Ni de la façon dont son épouse serait censée briller dans les cercles les plus élevés de la société. Elle n’avait jamais imaginé faire une aussi belle union. Le comte et la comtesse de Trestan devaient penser la même chose. Mais ils étaient forcément charmants, pour avoir élevé un fils aussi merveilleux.

Cette idée la fit dériver vers une douce rêverie dans laquelle elle reposait toute la nuit entre les bras de Kenver et où ils échangeaient des baisers merveilleux… C’était peut-être mal de sa part, mais elle avait vraiment envie de l’épouser. Elle observerait et apprendrait comment se comporter. Elle apprenait vite. Et puis le comte et la comtesse l’aideraient. Elle saurait devenir la femme que Kenver méritait. Cette résolution l’incita à se redresser et à relever le menton.

Était-ce vraiment cette aventure que la bohémienne avait vue dans ses cartes ? Cela ne ressemblait à rien de ce que Sarah avait imaginé. Elle avait pensé à la résolution d’un important mystère, une expédition dans un pays lointain ou la découverte, dans un grenier poussiéreux, d’un inestimable manuscrit ancien qu’elle aurait déchiffré. Elle songea pourtant soudain que dans certains cas, le mariage pouvait se révéler aussi époustouflant que ces rêves un peu fous.

*
*     *

Le père de Sarah n’eut aucune patience en ce qui concernait les bans. Il fit remarquer que les semaines que durait leur publication ne feraient qu’accroître les commérages et les spéculations. Plus tôt le mariage aurait lieu, plus vite les mauvaises langues se tairaient. On obtint donc dispense de bans. Une des robes que Sarah avait portées à Londres fut embellie pour la circonstance, et par un brumeux matin d’août, moins de dix jours après l’avoir rencontré, elle se retrouva à côté de Kenver dans la petite église du village.

La date de la cérémonie avait été gardée secrète pour éviter que les voisins curieux qui passaient justement par là ne viennent jouer les voyeurs. Sarah avait trouvé que cela valait mieux, en effet. Elle fut cependant déçue par l’absence des parents de Kenver. Il avait murmuré des prétextes, se réfugiant derrière le caractère intime de l’événement et la longueur du trajet, ce que Sarah eut du mal à considérer comme de bien grands obstacles. Elle n’avait toujours pas rencontré le comte et la comtesse de Trestan. L’occasion avait sans cesse été repoussée pour une raison ou pour une autre, ce qui la mettait mal à l’aise.

Quand elle prononça ses vœux, elle ne put s’empêcher de comparer cette cérémonie plus que discrète aux récents mariages d’Ada et Harriet. Ses amies avaient été entourées par des familles réjouies et une multitude d’amis. L’irascible grand-père d’Harriet lui-même avait participé aux festivités. Sarah, elle, n’avait que ses parents, un vicaire insipide et l’humidité rampante de la brume. Ses doigts se crispèrent un peu plus sur la manche de la redingote de Kenver. L’étoffe se plissa sous sa main et elle regarda le visage de celui qui s’engageait solennellement à devenir son époux. Il semblait convaincu et déterminé. Il ne manifestait aucun doute, ce qui était une bonne chose mais une mauvaise, aussi. Il n’exprimait aucune joie visible. Sarah se dit qu’un mariage était un événement sérieux, souvent source d’angoisse, et se sentit gagnée par l’inquiétude pendant la suite de la cérémonie. Seul le sourire de Kenver, quand ils signèrent le registre, lui redonna du baume au cœur.

Le déjeuner de mariage eut lieu chez les parents de Sarah et fut tout aussi intime. M. et Mme Moran avaient invité quelques amis du voisinage et de rares connaissances, comme Mme Cline. Sa présence, peu plaisante il est vrai, garantissait toutefois que la nouvelle du mariage se répandrait très vite, que l’on s’extasierait au besoin, et que l’affaire serait très vite reléguée au passé. Quand elle vit la commère questionner le vicaire, Sarah se dit qu’ils avaient atteint leur objectif. Plus tard, alors que Mme Cline s’interrogeait bruyamment sur l’absence de la famille de Kenver, Sarah se demanda s’ils n’avaient pas commis une erreur.

Les nouveaux mariés ne restèrent qu’une heure avant de se mettre en route pour Poldene Hall, la nouvelle demeure inconnue de Sarah. Quand Kenver lui offrit sa main pour l’aider à monter en voiture, elle scruta son visage, cherchant à déceler le moindre signe de doute ou de regret. Il lui sourit et pressa sa main.

— Nous serons vite arrivés, dit-il.

Consciente du regard du cocher, Sarah monta à bord et s’installa. Kenver l’imita, referma la portière et le véhicule se mit en branle. Sarah se pencha à la fenêtre pour agiter la main à l’intention de ses parents et se demanda si son visage reflétait autant d’incertitude que les leurs. Elle les regarda jusqu’à ce que la voiture s’engage dans un virage, en direction du nord-est.

— Je suppose qu’il y a un lac à Poldene, dit-elle.

— Oui, comment le savez-vous ?

— Pol, lac, et dene, vallée.

— Vous parlez le cornique ? demanda-t-il.

— Seulement quelques mots.

— Moi aussi. Je ne pense pas que quiconque le parle vraiment, de nos jours.

— Non, contrairement au gallois.

— Le gallois ?

— Ce sont des langues voisines.

— Vraiment ?

Il semblait amusé. Pouvait-elle aller jusqu’à dire tendrement amusé ? Elle eut envie de le croire.

— Avec le breton, ajouta-t-elle. Ces trois langues sont héritées des anciens Celtes. Raison pour laquelle…

— Vous avez beaucoup lu, l’interrompit-il.

Elle se recroquevilla légèrement avant d’apercevoir l’étincelle qui faisait briller ses yeux.

— Ils devaient parler une langue assez proche à la cour du roi Arthur, précisa-t-elle, encouragée.

— Vraiment ?

— Oui. À l’époque, personne ne parlait comme nous le faisons.

— Parce que l’anglais est un mélange des langues saxonnes et normandes. Il m’arrive de lire, moi aussi, à l’occasion.

Sarah fut ravie d’entendre cela.

Kenver fut heureux de voir sa nouvelle épouse – un mot encore si peu familier ! – sourire. Pendant le trajet, il désigna plusieurs sites intéressants que Sarah admira. Mais au fond de lui, il appréhendait l’accueil qui leur serait fait à Poldene. Il rêva une fois de plus de partir en voyage de noces avec Sarah. Un très long voyage qui durerait plusieurs mois et qui leur laisserait le temps de faire connaissance. Ce serait l’idéal. Mais sa rente était trop modeste pour qu’il puisse sérieusement l’envisager, et quand il avait discrètement glissé que la tradition voulait que l’on augmente substantiellement celle-ci lors du mariage d’un héritier, ses parents avaient fait la sourde oreille. Ils s’y entendaient à merveille pour donner l’impression à leur interlocuteur que ses mots sombraient dans un abîme glacé rempli d’échos et dépourvu d’effets.
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