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Avant-propos


Avez-vous vu le film Interstellar, dans lequel Matthew McConaughey est l’homme de la situation pour débusquer une planète habitable dans l’orbite d’un trou noir géant ? Ou peut-être High Life, où l’approche d’un trou noir s’apparente à un nouveau couloir de la mort ? À moins que, comme les miens, vos enfants ne se délectent des aventures de SamSam dans le trou noir ? C’est évident : les trous noirs sont à la mode. Pourtant, Christopher Nolan, Claire Denis et Tanguy de Kermel ne sont pas les premiers à jouer sur le pouvoir de fascination de ces astres hors du commun. Depuis le milieu du XIXe siècle, la culture occidentale s’imprègne toujours un peu plus de l’image de ces puits sans fond, capables d’engloutir des mondes sans espoir de retour. Jusqu’au langage vulgaire : le Moyen Âge est un « trou noir » entre l’Antiquité et la Renaissance ; les paradis fiscaux sont des « trous noirs » financiers ; une soirée trop arrosée, et vous risquez le « trou noir », etc.

Par-delà cette floraison culturelle et linguistique, les trous noirs – les vrais – sont des astres bien réels, au même titre que les étoiles, les planètes ou les astéroïdes. On peut les observer. Mesurer leur taille. Déterminer leur masse. Estimer leur distance. On peut les compter et prédire leur évolution. L’astronomie des trous noirs est d’ailleurs entrée récemment dans un âge d’or, avec la mise en route d’instruments comme le Event Horizon Telescope (un réseau d’antennes radios distribuées sur plusieurs continents) ou les expériences LIGO et VIRGO (des rayons laser ultra-précis permettant d’« entendre » les trous noirs). Le premier a fourni en 2019 le premier cliché d’un trou noir supermassif : un disque obscur entouré d’une couronne lumineuse et asymétrique, l’image d’un objet pesant quatre millions de fois plus lourd que le Soleil mais mesurant seulement trente fois sa taille. Les deuxièmes ont détecté depuis 2015 une douzaine de collisions entre trous noirs, non pas par la lumière qu’elles auraient émise, mais pas les vibrations de l’espace-temps que de tels cataclysmes engendrent. Les prix Nobel de physique 2017 et 2020 sont revenus sans surprise aux principaux protagonistes de ces extraordinaires aventures expérimentales.

Pour le physicien théoricien, les trous noirs sont un sujet d’étude particulièrement stimulant : très simples à décrire mathématiquement, très difficiles à comprendre intuitivement, ils sont au cœur du grand problème ouvert de la physique – le mariage de la théorie de la relativité générale (l’infiniment grand) et de la mécanique quantique (l’infiniment petit). La fascination des chercheurs pour le sujet est telle qu’elle finit par vampiriser toute la discipline : on parle maintenant de trous noirs en optique, hydrodynamique, physique du solide, physique des particules… Autant de sujets qui n’ont a priori rien à voir avec le ciel et les étoiles. On a écrit autant d’articles universitaires sur les lointains trous noirs que sur les transistors !

Ce texte s’adresse à ceux, initiés ou profanes, qui souhaitent se faire une idée de ce que la science sait vraiment des trous noirs – et de ce qu’elle ne sait pas. Sans prérequis au-delà de la physique du lycée, on tâchera de décrire les phénomènes, mais aussi d’éclairer les concepts. Sans manquer d’évoquer ce qui fait de l’étude des trous noirs une activité profondément humaine, avec ses espoirs et ses errements, ses coups de génie et ses erreurs, ses grands hommes et ses bassesses. L’objectif sera atteint si le lecteur referme ces pages avec le sentiment que l’univers est plus étrange, mais aussi plus compréhensible, qu’il ne l’avait imaginé.

 

Je remercie Carlo Rovelli, Claude et Maéva Baudoin, Thomas Chevron, Maud Brigot et Marie-Pierre Barre pour leur relecture attentive de mon manuscrit, ainsi que mes éditeurs, Julie Gazier et Julien Brocard, pour leur patience et leurs encouragements au cours de ce projet.

Je remercie enfin Jean-Pierre Luminet de nous avoir autorisé à utiliser son travail – la première simulation réaliste de l’apparence extérieure d’un trou noir, plus de trente ans avant Interstellar et High Life – comme illustration de couverture.







CHAPITRE PREMIER

Prologue


En science, on a toujours tort de ne pas (se) poser de question. En voici quelques-unes sur les trous noirs qui vous ont peut-être traversé l’esprit, suivies de quelques premiers éléments de réponse. Pour aller plus loin, tournez la page…

 

Les trous noirs existent-ils ?

Oui ! Ils sont même assez communs dans l’univers : il y a environ 100 millions de trous noirs dans notre propre Voie lactée. Dont un énorme, en plein centre de la galaxie : son nom est Sagittarius A*. Nous y reviendrons dès le chapitre II.

 

Un trou noir est-il un trou ? Et pourquoi est-il noir ?

En effet, un trou noir est une déchirure dans l’espace et le temps, une sorte de puits sans fond cosmique : rien n’en ressort, pas même la lumière – c’est pourquoi il est noir (voir chapitres II et VI). Mais il n’y a pas qu’une seule façon de se représenter un trou noir : on peut aussi le voir comme une « membrane » conductrice, comme on le verra au chapitre IX.

 

Peut-on voir un trou noir ?

Oui, comme on peut voir l’entrée d’une grotte dans le flanc d’une falaise : par contraste avec un environnement plus clair que lui. On peut aussi voir la matière ordinaire (gaz ou étoiles) lorsqu’elle tombe dans un trou noir, un processus qui peut être très lumineux – et nous permet de voir avec un simple télescope amateur des astres situés aux confins de l’univers, les quasars (voir chapitre VIII). Et si par chance vous disposez d’un instrument capable de mesurer des déplacements de l’ordre du millionième de milliardième de millimètre (mille fois moins que la taille d’un proton), alors vous pourrez aussi entendre les « ondes gravitationnelles », ces vibrations de l’espace-temps qu’émettent les trous noirs quand ils se rencontrent (chapitre X).

 

Un trou noir peut-il absorber la Terre ?

Non. Même si le Soleil se transformait en trou noir demain, l’orbite de la Terre ne changerait pas d’un pouce. Pour sentir les effets particuliers d’un trou noir, il faut s’approcher tout près de sa surface (qu’on appelle son « horizon des événements » ; chapitre VI) – ce qui n’est pas près de nous arriver.

 

Les trous noirs peuvent-ils servir à quelque chose ?

Oui, à stocker de l’énergie – c’est précisément le rôle qu’ils jouent dans les quasars. Les trous noirs sont d’ailleurs les meilleures batteries de l’univers : 1 kilogramme de trou noir peut en principe stocker jusqu’à 25 pétajoules d’énergie réutilisable, soit environ la consommation annuelle d’une ville d’un million d’habitants (chapitre VII).

 

Est-il vrai que les trous noirs ralentissent le temps ?

Oui ! Approchez-vous d’un trou noir et vous ferez un bond dans le futur, comme McFly dans Retour vers le futur (chapitre IV). Mais le voyage inverse est impossible…

 

Einstein a-t-il découvert les trous noirs ?

Non, il a même écrit des articles pour expliquer que les trous noirs ne peuvent pas exister (chapitre III). Mais une grande part du mérite de la découverte lui revient tout de même, parce que c’est avec ses équations que les trous noirs sont étudiés (chapitre V).

 

Trou noir, matière noire, énergie noire (ou sombre) : est-ce la même chose ?

Non, ce sont trois choses différentes. Les trous noirs sont des astres, comme les étoiles ou les planètes ; la matière noire est une forme de matière invisible au télescope, et néanmoins omniprésente dans l’univers ; l’énergie noire est le nom qu’on donne au phénomène d’accélération de l’expansion de l’univers. À ne pas confondre, donc, même si certains physiciens ont parfois imaginé que la matière noire pourrait être constituée de petits trous noirs (chapitre II).

 

Que se passe-t-il à l’intérieur d’un trou noir ?

Personne ne le sait vraiment (chapitre XIII). C’est le grand mystère de la physique théorique !

 

Peut-on construire un trou noir au laboratoire ? L’accélérateur de particules du CERN va-t-il en créer un ?

On ne peut pas construire un trou noir en laboratoire, ni au CERN ni ailleurs. En revanche, on peut construire des dispositifs qui se comportent par certains aspects comme des trous noirs. C’est d’ailleurs un domaine de recherche actif (chapitre XIV).





CHAPITRE II

Qu’est-ce qu’un trou noir ?




I. – Des astres bien réels

Il y a encore cinquante ans, les trous noirs étaient considérés par les physiciens comme des absurdités théoriques, des monstres surgis des équations que la nature ne saurait tolérer. On sait aujourd’hui qu’ils sont en réalité fort communs : il y aurait entre dix millions et un milliard de trous noirs dans notre propre galaxie, la Voie lactée. Chaque recoin du ciel au-dessus de nos têtes abrite donc, non pas un, mais une multitude de trous noirs.

Le trou noir le plus proche de la Terre – le premier à avoir été identifié comme tel, en 1971 – est situé à 6 000 années-lumière1, dans la constellation du Cygne. Il fait environ 45 km de diamètre, pèse 15 fois plus lourd que le Soleil et dévore continûment une étoile super-géante bleue qui tourne autour de lui en un peu moins de 6 jours. Ce trou noir s’appelle Cygnus X-1 ou Cyg X-1, et c’est l’un des astres les plus étudiés par les astronomes.

Plus loin de nous, à environ 26 000 années-lumière dans la constellation du Sagittaire, on trouve un trou noir un million de fois plus gros que Cyg X-1. Entouré d’une cohorte d’étoiles (et de plus petits trous noirs) en orbite rapide autour de lui, ce monstre connu sous le nom de Sagittarius A*, ou Sgr A*, est l’objet le plus massif de la galaxie. En coordonnant huit radiotélescopes géants répartis sur toute la Terre, les astronomes sont parvenus en 2019 à photographier la surface d’un tel trou noir, son « horizon des événements ».

Il existe ainsi deux grands types de trous noirs : les « petits » comme Cyg X-1, dits « trous noirs stellaires », et les « gros » comme Sgr A*, ou « trous noirs supermassifs ». La différence est de taille : un trou noir stellaire pèse entre 3 et 30 fois la masse du Soleil, alors qu’un trou noir supermassif pèse plusieurs millions, voire plusieurs milliards de fois plus lourd que lui.





II. – Implosion gravitationnelle

Les trous noirs stellaires sont des cadavres d’étoiles massives. Pour comprendre ce que cette phrase signifie, commençons par rappeler qu’une étoile est une masse de gaz chaud, où des réactions de fusion thermonucléaires (des « explosions de bombes H ») spontanées maintiennent une pression élevée, capable de contrecarrer l’attraction gravitationnelle. Lorsque, après plusieurs milliards d’années de ce régime explosif, l’hydrogène – le principal combustible des réactions nucléaires – vient à manquer, la pression finit par céder le pas à une implosion (ou effondrement) gravitationnelle du cœur de l’étoile ; dans le même temps, les couches externes de l’étoile sont éjectées dans le milieu intersidéral, formant une nébuleuse planétaire ou, dans certains cas, une supernova.

Le résultat de l’implosion gravitationnelle dépend de la masse du cœur de l’étoile. Pour les étoiles dont la masse est inférieure à la limite de Chandrasekhar, égale à 1,4 fois la masse du Soleil, l’effondrement est finalement stoppé par les électrons, dont la tendance naturelle est d’éviter à tout prix de se retrouver « au même endroit au même moment » – c’est le fameux principe d’exclusion de Pauli, qui joue un rôle central dans la structure de la matière. L’objet qui résulte de ce nouvel équilibre entre gravité et répulsion électronique est une naine blanche, un corps très dense (environ 1 tonne par centimètre cube) et beaucoup moins lumineux qu’une étoile normale.

Les étoiles dont le cœur pèse entre 1,4 et environ 3 masses solaires, comme Procyon dans la constellation du Petit Chien, connaissent un sort plus extrême encore. Dans ce régime de masse, la force d’attraction gravitationnelle dans l’étoile est si forte qu’elle provoque la fusion des électrons (négativement chargés) et des protons (positivement chargés) en neutrons (électriquement neutres). Ces derniers, qui, comme les électrons sont soumis au principe d’exclusion, engendrent alors à leur tour une forme de répulsion de Pauli, mais à plus courte portée que les électrons. L’effondrement gravitationnel produit un astre dont la densité est encore plus grande que celle d’une naine blanche : une étoile à neutrons. Un caillou prélevé sur une étoile à neutrons serait plus lourd qu’une montagne, et cent milliards de milliards de fois plus dur que le diamant.

Et pourtant, au-delà de la limite de Tolman-Oppenheimer-Volkoff (de l’ordre de 3 masses solaires), la gravité de l’étoile est si forte que même la pression de dégénérescence des neutrons ne suffit pas à empêcher l’effondrement gravitationnel. Celui-ci se poursuit alors sans limite, donnant naissance à un trou noir stellaire – Cygnus X-1 est un tel objet. L’étoile la plus brillante du ciel, Sirius, connaîtra un sort similaire dans quelques centaines de millions d’années.

[image: Illustration. Le destin final d’une étoile (comme le Soleil, Procyon ou Sirius) dépend de la masse de son cœur : elle deviendra une naine blanche si celle-ci ne dépasse pas la limite de Chandrasekhar (cas du Soleil), une étoile à neutrons si elle est comprise entre la limite de Chandrasekhar et celle de Tolman-Oppenheimer-Volkov (cas de Procyon), et un trou noir au-delà (cas de Sirius). (D’après Thorne, 2009.)]

Le destin final d’une étoile (comme le Soleil, Procyon ou Sirius) dépend de la masse de son cœur : elle deviendra une naine blanche si celle-ci ne dépasse pas la limite de Chandrasekhar (cas du Soleil), une étoile à neutrons si elle est comprise entre la limite de Chandrasekhar et celle de Tolman-Oppenheimer-Volkov (cas de Procyon), et un trou noir au-delà (cas de Sirius). (D’après Thorne, 2009.)







III. – Trous noirs supermassifs

Les trous noirs supermassifs comme Sgr A* forment l’autre grande famille de trous noirs. Pesant des millions, voire des milliards de fois plus lourd que le Soleil, ces géants résident au cœur des galaxies. De manière générale, la masse des trous noirs supermassifs représente environ 0,1 % de la masse totale de leur galaxie hôte : une fraction considérable pour un seul objet parmi des centaines de milliards.

À la différence des trous noirs stellaires, on ignore encore précisément le mécanisme de formation des trous noirs supermassifs. Ce qui est sûr, c’est qu’ils ont existé (sous forme de quasars, voir chap. VIII) depuis les âges les plus reculés de l’univers : les trous noirs supermassifs les plus anciens connus remontent à plus de 13 milliards d’années, soit moins d’un milliard d’années de moins que le Big Bang lui-même. On pense que la formation d’un trou noir supermassif est contemporaine de celle de sa galaxie-hôte, comme la formation du cœur d’un fœtus est contemporaine de celle du fœtus lui-même. Cette hypothèse de coévolution des trous noirs supermassifs et de leurs galaxies-hôtes est d’ailleurs corroborée par la forte corrélation entre leurs masses respectives (le rapport de 1 à 1 000 évoqué plus haut).

Certains trous noirs supermassifs, particulièrement gros pour leur âge, semblent pourtant échapper à cette explication. D’un côté, un trou noir stellaire n’aurait pas eu le temps d’absorber assez de matière pour atteindre la masse observée. D’un autre côté, la probabilité que des millions de trous noirs stellaires aient fusionné pour former un trou noir supermassif semble négligeable. Comment des objets aussi massifs ont-ils pu se former aussi vite ? La meilleure hypothèse semble être celle d’un effondrement direct. Dans ce scénario, un nuage de gaz géant (ou « halo ») formerait un trou noir supermassif avant même que des étoiles aient eu le temps de s’allumer. De récentes simulations ont montré que la collision de deux protogalaxies pourrait produire les conditions exceptionnelles nécessaires à un tel effondrement direct, évitant la fragmentation naturelle du halo en étoiles conventionnelles. Beaucoup de questions restent toutefois ouvertes concernant la formation des trous noirs supermassifs.





IV. – Trous noirs primordiaux ?

Les physiciens spéculent sur l’existence d’une troisième famille de trous noirs, jamais encore observés : les trous noirs primordiaux. Ceux-ci seraient des reliques des premiers âges de l’univers, formés en même temps que la matière elle-même. Comme les premières étoiles et galaxies, ces trous noirs seraient apparus là où de petites fluctuations de la « soupe primordiale2 » conduisirent à des concentrations de matière légèrement supérieures à la moyenne. Avec l’expansion de l’univers et le refroidissement qui l’accompagne, ces concentrations de matières ont pu se condenser et finalement s’effondrer en trous noirs.

Les trous noirs primordiaux pourraient potentiellement être beaucoup plus petits que les trous noirs stellaires. En théorie, leur masse doit en effet être proportionnelle à l’âge de l’univers au moment de leur formation. On peut ainsi imaginer qu’il existerait dans l’univers des trous noirs de la masse d’un astéroïde. Une hypothèse propose d’ailleurs que ces petits trous noirs ne seraient rien d’autre que la mystérieuse matière noire, cette substance de nature inconnue qui exerce son influence gravitationnelle sur la forme et le mouvement des galaxies. Cette possibilité est toutefois considérée comme peu probable par la majorité des experts, qui parient plutôt sur l’existence de nouvelles particules. L’avenir nous dira si trous noirs et matière noire sont une seule et même réalité.





V. – Un univers de trous noirs

Les trous noirs sont donc omniprésents, depuis notre propre Voie lactée jusqu’aux confins les plus reculés de l’univers. Il semble en outre que les premiers trous noirs supermassifs soient antérieurs aux premières étoiles, ce qui ferait d’eux les premiers astres de l’histoire de l’univers. Ils en seront aussi les derniers.

On sait que le Soleil épuisera son combustible nucléaire dans 5 à 6 milliards d’années. Il deviendra alors une géante rouge, une étoile deux cents fois plus grosse (par son rayon) et plusieurs milliers de fois plus lumineuse qu’il ne l’est actuellement. À ce stade, il aura englouti Mercure, Vénus et la Terre, absorbées telles trois poussières dans la flamme d’une bougie. Puis, après une série de transformations brutales au cours desquelles il expulsera la moitié de sa masse sous forme de nébuleuse planétaire, le Soleil se stabilisera en une naine blanche. Devenu petit et froid, il continuera alors à rayonner faiblement pendant des milliards d’années supplémentaires, avant de finalement s’éteindre complètement.

Pendant le même temps, les autres étoiles de l’univers atteindront également le terme de leur vie active. Certaines exploseront en supernova et formeront des étoiles à neutrons ; d’autres se feront absorber par des trous noirs stellaires ou supermassifs ; d’autres enfin deviendront elles-mêmes des trous noirs. De nouvelles étoiles se formeront dans les régions fécondes de la Voie lactée (qui aura alors fusionné avec Andromède) et des autres galaxies, et mourront également, quelques milliards d’années plus tard. Ces cycles se répéteront des milliers de fois, jusqu’à l’épuisement complet des nuages moléculaires d’où naissent les étoiles. Ce stade sera atteint dans environ 100 000 milliards d’années, et le ciel s’éteindra alors pour toujours.

À ce stade, l’univers sera constitué exclusivement de naines blanches, de planètes mortes, d’étoiles à neutrons et de trous noirs, ainsi que d’un bain de rayonnement que l’expansion cosmologique continuera de rapprocher du zéro absolu. Les galaxies elles-mêmes finiront par s’évaporer au gré des rencontres interstellaires. Au terme de ce processus, des anciennes étoiles et planètes finiront en majorité éjectées dans l’espace intergalactique ; le reste tombera dans le trou noir supermassif central, qui grossira d’autant. Et quand les naines brunes et les autres objets compacts se seront décomposés en pure radiation (par la putative désintégration du proton, ou par un autre mécanisme quantique), l’univers entrera dans l’ère des trous noirs. De tous les astres que l’histoire aura produits, seuls les trous noirs subsisteront. Avant qu’eux-mêmes ne viennent à s’évaporer… comme on le verra au chapitre XII.
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