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				Présentation de l'éditeur


				

				La Vivacia s’est éveillée aux mains de Kyle, le gendre du vieux capitaine Vestrit, éloignant celle qui aurait pu l’accompagner dans son évolution, Althéa, la fille cadette de l’ancien propriétaire.


				Le nouveau maître à bord est bien décidé à utiliser la vivenef pour faire fortune dans le transport d’esclaves. Pour parvenir à ses fins, il entend soumettre son entourage à sa volonté, en commençant par son fils, Hiémain, condamné contre son gré à naviguer.


				D’autant qu’un autre danger guette : dans les îles Pirates, un homme impitoyable, Kennit, aspire au pouvoir et s’est juré d’arracher une vivenef à ses propriétaires.


				L’aveuglement et l’entêtement de Kyle conduiront-ils les Vestrit à leur perte ?
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Plein été


1

Changements


Brashen s’éveilla avec les yeux collés et un torticolis. Le soleil du matin se déversait par les fenêtres en saillie qui prenaient toute une extrémité de la cabine ; c’était une lumière glauque, brouillée par les algues qui recouvraient l’extérieur des vitres, mais de la lumière néanmoins, assez forte pour signaler à l’homme que le jour était levé et qu’il était temps d’en faire autant.


Il descendit de son hamac. Des remords… Il avait des remords… D’avoir dépensé toute sa paye après s’être juré de faire plus attention cette fois ? Certes, mais c’était habituel ; il y avait autre chose, aux dents plus tranchantes. Ah oui ! Althéa ! Elle était présente la veille et le suppliait de la conseiller, ou alors il avait rêvé d’elle, et il lui avait donné ses conseils les plus amers, sans un mot d’espérance ni la moindre proposition d’aide.


Il essaya de chasser ce souci de son esprit. Après tout, que devait-il à cette gamine ? Rien, rien du tout. Ils n’étaient même pas vraiment amis. Le fossé social entre eux était trop grand. Il était simple second sur le navire de son père, tandis qu’elle était la fille du capitaine ; l’amitié n’avait pas sa place dans cette relation. Quant au vieux, ma foi, oui, Ephron Vestrit lui avait donné un bon coup de main, il lui avait offert l’occasion de prouver sa valeur alors que personne d’autre ne voulait rien entendre, mais il était mort, à présent, et il n’y avait plus qu’à tirer l’échelle.


En outre, aussi amers qu’aient pu être ses conseils, ils étaient parfaitement exacts : si Brashen avait pu remonter le temps, il ne se serait jamais disputé avec son père ; il aurait poursuivi ses interminables études, il se serait soumis à ses fonctions sociales, il se serait tenu à l’écart de la boisson et de la cindine, il aurait épousé celle qu’on aurait choisie pour lui, et il serait aujourd’hui l’héritier de la fortune Trell à la place de son frère cadet.


Cette pensée lui rappela que rien de tout cela ne s’était réalisé, qu’il avait dépensé la veille ce qui lui restait d’argent, à part quelques pièces, et qu’il ferait mieux de s’inquiéter de son propre sort plutôt que de celui d’Althéa. Il faudrait qu’elle se prenne seule en charge. Elle devait rentrer chez elle, voilà tout. Quel était le pire qui pouvait lui arriver, de toute façon ? On la marierait à un homme convenable, elle vivrait dans un logis confortable avec des domestiques et de bons repas, elle porterait des vêtements taillés sur mesure et elle participerait à la ronde infinie de bals, de thés et de réceptions, apparemment essentiels à la société de Terrilville en général et à celle des Marchands en particulier. Il émit un discret grognement de mépris : lui-même aurait aimé qu’un sort aussi cruel lui soit réservé. Il se gratta la poitrine, puis la barbe ; il se passa les deux mains dans les cheveux pour les aplatir et les écarter de son visage. Il était temps de trouver du travail, et donc de faire un brin de toilette puis de se rendre sur les quais.


« Bonne matinée ! » lança-t‑il à Parangon en contournant la proue du navire.


La figure de proue paraissait éternellement mal à son aise, fixée qu’elle était à l’avant du bâtiment fortement incliné. Brashen se demanda soudain si elle avait des douleurs dans le dos, mais il n’eut pas le courage de poser la question. Ses bras musculeux croisés sur sa poitrine nue, Parangon faisait face aux eaux scintillantes sur lesquelles d’autres bateaux entraient dans le port et en sortaient. Il ne se tourna même pas vers Brashen. « Après-midi, le corrigea-t‑il.


— En effet, répondit le jeune homme. Et il est donc plus que temps que j’aille sur les quais. Il faut que je cherche un nouveau boulot.


— Je ne pense pas qu’elle soit rentrée chez elle, déclara Parangon. Sinon, elle aurait suivi le même chemin qu’autrefois, par les falaises et à travers le bois ; mais, après m’avoir dit au revoir, je l’ai entendue s’éloigner sur la plage en direction de la ville.


— Althéa, tu veux dire ? » fit Brashen en s’efforçant de prendre un ton détaché.


La figure de proue aveugle hocha la tête. « Elle s’est levée dès l’aube. » On eût presque dit un reproche. « Je venais d’entendre le premier chant des oiseaux quand elle s’est réveillée et qu’elle est sortie. Elle n’avait d’ailleurs pas beaucoup dormi cette nuit.


— Elle avait matière à réflexion, c’est vrai. Elle s’est peut-être rendue en ville ce matin, mais je parie qu’elle sera rentrée chez ses parents avant la fin de la semaine. Après tout, où peut-elle aller d’autre ?


— Seulement ici, j’imagine, répondit le navire. Eh bien, tu vas chercher du travail aujourd’hui ?


— Si je veux manger, je dois travailler. Je m’en vais donc aux quais ; je vais essayer les pêcheurs, je crois, ou les navires-abattoirs au lieu des marchands. Il paraît qu’on peut gagner rapidement du galon à bord d’un baleinier ou d’un delphinier ; en plus, ils embauchent facilement – c’est du moins ce qui se raconte.


— Surtout parce qu’on y meurt beaucoup, fit Parangon sans prendre de gants. C’est ce que j’avais entendu dire à l’époque où j’étais en position de partager ce genre de rumeur : ces navires restent trop longtemps en mer, les capitaines les chargent excessivement et engagent plus d’hommes qu’il ne leur en faut parce qu’ils ne s’attendent pas à ce que tous survivent aux voyages.


— On m’a rapporté des ragots de cette espèce aussi », reconnut Brashen à contrecœur. Il s’accroupit, puis s’assit sur le sable à côté du bateau échoué. « Mais quelle autre solution ai-je ? J’aurais dû écouter le capitaine Vestrit depuis le début ; j’aurais un peu d’argent de côté, aujourd’hui. » Il éclata d’un rire sans joie. « Je regrette que personne ne m’ait conseillé, il y a tant d’années, de ravaler mon stupide orgueil et de rentrer chez moi. »


Parangon fouilla dans ses souvenirs. « Si les regrets étaient des chevaux, les mendiants n’iraient pas à pied, déclara-t‑il avant de sourire, l’air presque content de lui. Voilà un aphorisme que je ne m’étais pas rappelé depuis bien longtemps.


— Et qui est parfaitement exact, acquiesça Brashen,  maussade. J’aurais donc intérêt à me rendre aux quais et à trouver un boulot sur un de ces bateaux-abattoirs puants ; on y pratique plus la boucherie que le métier de marin, paraît-il.


— Et c’est du travail dégoûtant, fit Parangon. Sur un honnête marchand, on se salit les mains dans le goudron ou on se retrouve trempé d’eau de mer glacée, c’est vrai, mais sur un navire-abattoir, on est souillé par le sang, la tripaille et l’huile ; qu’on se coupe le doigt et l’infection emporte toute la main – si on n’y passe pas carrément. Et sur les bâtiments qui font en plus commerce de viande, on passe la moitié de son temps de sommeil à tasser de la came dans des bacs de sel. Sur les navires avides, les marins finissent par dormir à côté de leur cargaison puante.


— C’est fou ce que tu es encourageant ! dit Brashen d’un ton morne. Mais quel choix ai-je ? Aucun. »


Parangon éclata d’un rire singulier. « Comment peux-tu dire ça ? Tu as le choix auquel je n’ai pas droit, le choix que tous les hommes tiennent pour si évident qu’ils ne se rendent même pas compte qu’ils l’ont.


— Et quel est-il ? » demanda Brashen, mal à l’aise. Le navire avait pris un ton surexcité, comme celui d’un adolescent irréfléchi qui se laisse aller à des rêveries échevelées.


« Cesser. » Parangon prononça le mot avec un désir qui lui coupait le souffle. « Cesser, simplement.


— Cesser quoi ?


— Cesser d’être. Tu es une créature si fragile, à la peau plus fine que de la toile, aux os plus délicats que n’importe quelle vergue. Le dedans de ton corps est mouillé comme la mer, salé comme elle, et prêt à se répandre à la moindre entaille dans ton enveloppe. Il est si facile pour toi de cesser d’être ! Ouvre ta peau et laisse couler ton sang salé, laisse les animaux marins emporter ta chair morceau par morceau jusqu’à ce qu’il ne reste de toi qu’une poignée d’os recouverts de vase et retenus ensemble par quelques tendons mâchonnés, et tu ne sauras, tu ne sentiras, tu ne penseras plus rien. Tu auras cessé d’être. Cessé d’être.


— Je n’en ai pas envie, répondit Brashen à mi-voix. Pas comme ça. Personne n’a envie de cesser d’exister ainsi.


— Personne ? » Parangon éclata de rire à nouveau, et sa voix trop aiguë se brisa. « Ah, j’ai pourtant connu quelques hommes qui en avaient envie, et certains qui l’ont fait. Et ça se terminait de la même manière, qu’ils en aient envie ou non. »


*


« L’une des deux présente un petit défaut.


— Vous devez vous tromper, j’en suis sûre, répondit Althéa d’un ton glacé. Elles sont parfaitement appariées, elles ont une teinte profonde et elles sont de la meilleure facture. La monture est en or. » Elle plongea le regard dans celui du joaillier. « Mon père ne m’a jamais rien offert qui ne soit de qualité supérieure. »


L’homme bougea la main et les deux petites boucles d’oreilles roulèrent au creux de sa paume. Sur Althéa, elles paraissaient raffinées et délicates ; dans la main du joaillier, elles avaient seulement l’air simple et menu. « Dix-sept, proposa l’homme.


— Il m’en faut vingt-trois. » Elle s’efforça de dissimuler son soulagement : avant d’entrer dans la boutique, elle avait décidé de ne pas accepter en dessous de quinze ; néanmoins, elle tirerait autant de pièces que possible du négociant : se séparer de ces bijoux lui était difficile et elle ne disposait guère d’autres ressources.


Il secoua la tête. « Dix-neuf ; je peux monter jusqu’à dix-neuf mais pas au-delà.


— À dix-neuf, ce serait possible », fit Althéa en scrutant le visage de l’homme. Quand elle vit son regard s’allumer, elle ajouta : « À condition que vous me mettiez deux simples boucles d’oreilles en or pour remplacer celles-ci. »


Une demi-heure de marchandage plus tard, elle quitta la boutique. Deux boucles d’argent s’étaient substituées à celles que son père lui avait offertes pour son treizième anniversaire et qu’elle voulait considérer uniquement comme de simples biens qu’elle venait de vendre. Elle conservait le souvenir de son père en train de les lui remettre ; les bijoux eux-mêmes, elle n’en avait pas besoin : ce n’aurait été qu’une source d’ennuis en plus.


Étrange, tout ce qu’elle tenait comme allant de soi : acheter de la toile de coton épaisse était évident, mais ensuite il fallait aussi se procurer aiguille, fil et paumelle, ainsi que des ciseaux pour couper le tissu. Elle résolut de se fabriquer un petit sac pour y fourrer ces instruments ; si elle poursuivait son projet jusqu’au bout, ils représenteraient les premiers objets dont elle aurait fait l’emplette pour sa nouvelle vie.


Déambulant dans le marché animé, elle l’observa d’un œil neuf. Désormais, la question n’était plus de savoir ce qu’elle pouvait acheter comptant et ce qu’elle devait faire porter sur le compte familial : certaines denrées étaient brusquement hors de ses moyens. Il ne s’agissait pas seulement de somptueux tissus ni d’orfèvrerie princière, mais d’articles aussi ordinaires qu’un charmant jeu de peignes. Elle se laissa aller à les examiner un moment, puis à les placer près de ses cheveux tandis qu’elle se regardait dans le miroir public et imaginait l’effet qu’ils auraient eu au bal d’Été. Avec une robe taillée dans la soie verte et fluide bordée de la dentelle crème qu’elle avait rapportée lors de son dernier voyage… L’espace d’un instant, elle s’y vit presque, retrouva presque l’existence qui était la sienne à peine quelques jours plus tôt.


Puis cela passa ; tout à coup, Althéa Vestrit et le bal d’Été lui semblèrent un personnage et un événement d’une histoire qu’elle avait inventée. Combien de temps avant que les membres de sa famille ouvrent son coffre de marin ? Devineraient-ils à qui les divers présents étaient destinés ? Elle alla même jusqu’à se demander si sa sœur et sa mère verseraient une larme devant les cadeaux de la petite dernière qu’elles avaient laissé chasser  de chez elle. Avec un sourire dur, elle reposa les peignes sur le plateau du marchand ; le temps n’était pas à la sensiblerie. Même si son coffre restait fermé, cela n’avait aucune importance, se dit-elle durement ; ce qui en avait, en revanche, était de trouver un moyen de survivre, car, contrairement au conseil ridicule de Brashen Trell, elle n’allait pas s’aplatir pour rentrer chez elle comme une enfant gâtée incapable de se débrouiller toute seule. Non : cela ne ferait que démontrer la véracité de ce que Kyle pensait d’elle.


Elle se redressa et reprit ses déambulations dans le marché avec une détermination renouvelée. Elle acheta quelques denrées ordinaires : des pruneaux, un coin de fromage et quelques petits pains, de quoi tenir la journée, pas davantage. Deux bougies bon marché et une boîte d’amadou avec silex et acier achevèrent ses emplettes.


Elle n’avait plus guère à faire en ville ce jour-là, mais elle rechignait à s’en aller ; aussi se promena-t‑elle quelque temps dans le marché, saluant ceux qui la reconnaissaient et acceptant leurs condoléances pour la mort de son père. Elle n’avait plus mal quand on parlait de lui ; ce n’était plus qu’un sujet de conversation, une gêne dont il fallait se débarrasser. Elle n’avait pas envie de penser à lui ni de discuter avec de vagues inconnus du chagrin que sa disparition lui causait ; et surtout elle ne voulait pas se laisser entraîner dans un échange qui risquerait de soulever la question de sa rupture avec sa famille. Elle se demanda combien de personnes étaient au courant ; Kyle ne tiendrait pas à ce qu’on l’annonce sur la place publique, mais les domestiques parleraient, comme toujours, et la nouvelle se répandrait dans la ville. Althéa préférait ne plus être là quand la rumeur serait connue de tous.


De toute manière, rares étaient les habitants de Terrilville qui la reconnaissaient, et, à l’inverse, elle ne reconnaissait quasiment personne à part les courtiers et les négociants avec lesquels son père traitait. Sans même s’en rendre compte, au cours des années, elle s’était peu à peu retirée de la société de la cité ; n’importe quelle jeune fille de son âge aurait participé  à six événements sociaux au moins au cours des six mois écoulés : bals, galas et autres festivités, elle-même n’avait pas fait la moindre apparition nulle part depuis… oh, depuis le bal des Moissons. Son programme de voyages ne l’avait pas permis, et puis bals et dîners ne lui paraissaient pas importants à l’époque, puisqu’elle pouvait y revenir quand elle le désirait. C’était fini, à présent, les robes sur mesure avec les pantoufles assorties, le rouge à lèvres et les parfums ; tout cela s’était englouti dans la mer avec le corps de son père.


Le chagrin qu’elle croyait assoupi la prit soudain à la gorge. Se détournant de son chemin, elle s’engagea à pas pressés dans une rue, puis dans une autre, en battant furieusement des paupières pour empêcher ses larmes de couler. Quand elle se fut reprise, elle ralentit et promena son regard autour d’elle.


Elle se trouvait devant la boutique d’Ambre.


Comme la première fois, un étrange et mauvais pressentiment la fit frissonner. Elle ne voyait aucune raison de se sentir menacée par une joaillière, mais c’était le cas. Pourtant, cette femme n’était pas une Marchande, ce n’était même pas une véritable orfèvre : elle sculptait le bois, au nom de Sa ! Des morceaux de bois qu’elle vendait sous l’appellation de bijoux ! Sur un coup de tête, Althéa décida d’aller examiner les produits qu’elle proposait ; avec la même résolution qu’elle aurait mise à saisir une ortie à pleines mains, elle poussa la porte et pénétra d’un pas ferme dans la boutique.


Il y faisait plus frais qu’à l’extérieur, et presque noir par contraste avec l’éclat de la rue baignée de soleil. Comme ses yeux s’accommodaient à la pénombre, Althéa distingua mieux le poli et la simplicité de l’échoppe : le plancher était en pin poncé, les étagères en bois ordinaires elles aussi ; les articles à la vente y étaient disposés sur de simples carrés de tissu aux teintes profondes. Certains colliers plus ouvragés étaient accrochés aux murs derrière le comptoir. Il y avait aussi des récipients de grès remplis de perles dans toutes les nuances que pouvait avoir le bois.


En outre, on ne trouvait pas que des bijoux, mais également des saladiers et des assiettes sculptés avec une rare élégance et une grande attention au grain, des coupes de bois qui n’auraient pas déparé la table d’un roi, des peignes taillés dans des bois parfumés. Aucun article n’était constitué d’objets assemblés : dans tous les cas, les formes avaient été découvertes dans le bois, mises à nu d’un seul tenant et dotées de leur éclat par le ciselage et le polissage ; ainsi, un siège provenait d’un énorme tronc d’arbre ; Althéa n’en avait jamais vu de pareil, sans jambes mais creusé d’une dépression lisse dans laquelle une personne mince pouvait se pelotonner. Blottie dedans, les genoux pliés, le bout de ses pieds chaussés de sandales dépassant de l’ourlet de sa robe, se trouvait Ambre.


L’espace d’un instant, Althéa resta saisie d’avoir pu regarder la femme sans même l’apercevoir. Cela tenait à son teint et à la nuance de ses cheveux et de ses yeux, se dit-elle ; Ambre était de la même couleur de la tête aux pieds, ses vêtements compris, et cette couleur était identique à celle, miel, du bois. Elle dévisageait Althéa, les sourcils levés d’un air interrogateur.


« Vous désiriez me voir ? demanda-t‑elle à mi-voix.


— Non ! » s’exclama la jeune fille, ce qui était la vérité mais aussi un réflexe. Elle fit un effort pour se reprendre et déclara d’un ton hautain : « J’étais simplement curieuse d’examiner ces bijoux de bois dont on m’a tant parlé.


— Car, bien sûr, vous vous y entendez en bois fins », fit Ambre en hochant la tête.


Elle s’était exprimée d’une voix presque dépourvue d’inflexion. S’agissait-il d’une menace ? D’un sarcasme ? D’une simple remarque ? Althéa n’en savait rien. Et tout à coup elle ne put supporter que cette tailleuse de bois, ce simple artisan, ose s’adresser à elle ainsi : par Sa, elle était la fille d’un Marchand de Terrilville, Marchande de Terrilville elle-même en toute légitimité, alors que cette femme, cette parvenue, n’était qu’une nouvelle arrivée qui avait eu l’audace de s’approprier une boutique rue du Désert des Pluies. Toutes les frustrations et toute la colère qu’Althéa contenait depuis une semaine trouvèrent en elle une cible idéale. « Vous parlez de ma vivenef, répondit la jeune fille d’un ton de défi qui ne laissait pas de doute quant au droit de la femme à mentionner son navire.


— A-t‑on légalisé l’esclavage à Terrilville ? » Encore une fois, le visage aux traits fins n’afficha aucune véritable expression. Ambre avait posé la question comme si elle découlait naturellement des dernières paroles d’Althéa.


« Bien sûr que non ! Que les Chalcédiens gardent leurs ignobles coutumes pour eux ! Terrilville ne les reconnaîtra jamais comme légitimes.


— Ah ! Mais pourtant… (un bref silence)… vous désignez la vivenef comme la vôtre. Peut-on être propriétaire d’une créature vivante et intelligente ?


— Vivacia est ma vivenef au même titre que ma sœur est à moi : c’est un membre de ma famille ! » jeta la jeune fille avec violence. Elle n’aurait su dire pourquoi elle éprouvait soudain une telle colère.


« Un membre de votre famille… Je vois. » D’un mouvement fluide, Ambre se leva. Elle était plus grande que ne s’y attendait Althéa, et, si elle n’était pas jolie, encore moins belle, il y avait en elle quelque chose d’attirant. Vêtue sans extravagance, elle avait un port gracieux, et le tissu finement plissé de sa robe faisait écho aux petites ondulations de sa chevelure. Son aspect unissait la simplicité et l’élégance de ses sculptures. Elle planta son regard dans celui d’Althéa. « Vous revendiquez une parenté avec le bois. » Un sourire voleta sur ses lèvres, et sa bouche eut soudain une expression généreuse. « Nous avons peut-être plus de facettes en commun que je n’osais l’espérer. »


Malgré cette déclaration qui indiquait apparemment de bonnes dispositions, la méfiance d’Althéa s’accrut. « Vous l’espériez ? fit-elle d’un ton froid. Pourquoi espérer que nous ayons quoi que ce soit en commun ? »


Le sourire d’Ambre s’élargit imperceptiblement. « Parce que tout en serait facilité pour nous deux. »


Althéa refusa de poser la question qu’impliquait cette réponse.


Au bout d’un moment, Ambre poussa un petit soupir. « Quel entêtement ! Et pourtant, même cela suscite mon admiration pour vous.


— M’avez-vous suivie l’autre jour… le jour où je vous ai vue sur les quais, près de la Vivacia ? » Le ton d’Althéa était presque accusateur, mais Ambre ne parut pas froissée.


« J’aurais eu du mal à vous suivre, répliqua-t‑elle, étant donné que je m’y trouvais avant vous. En revanche, il m’est venu à l’esprit, je l’avoue, que vous me filiez peut-être…


— Mais votre façon de me regarder… objecta la jeune fille sans réfléchir. Je ne dis pas que vous mentez, mais vous paraissiez me chercher, me guetter. »


Ambre acquiesça lentement de la tête, plus pour elle-même qu’à l’intention d’Althéa. « C’est aussi l’impression que j’ai ressentie. Pourtant, ce n’est pas vous que je cherchais. » Elle joua avec ses boucles d’oreilles, faisant danser d’abord le dragon, puis le serpent. « Croyez-le ou non, je m’étais rendue aux quais dans l’espoir de trouver un petit esclave de neuf ans. » Elle eut un étrange sourire. « Et, au lieu de ça, c’est vous qui m’avez trouvée. Il ne faut pas confondre coïncidence et destin ; je suis toute prête à me dresser contre le hasard, mais les rares fois où j’ai voulu résister au destin, j’ai perdu, et rudement. » Elle secoua la tête, ce qui fit cliqueter ses quatre boucles d’oreilles dépareillées, puis son regard se fit lointain, comme si elle se rappelait d’autres temps, et enfin elle croisa celui, empreint de curiosité, d’Althéa ; un sourire adoucit à nouveau ses traits. « Mais ce n’est pas vrai pour tout le monde. Certains doivent un jour ou l’autre s’opposer au destin – et avoir le dessus. »


Ne voyant pas que répondre, Althéa garda le silence. Au bout de quelques instants, la femme s’approcha d’une étagère et y prit un panier – du moins, ce qui ressemblait à un panier ; cependant, comme Ambre revenait vers elle, Althéa se rendit compte qu’il avait été ciselé dans un bloc de bois, dont toute matière en excès avait été ôtée pour ne laisser qu’un apparent treillis de brins entrelacés. Ambre le secoua et un agréable bruit de petits objets entrechoqués s’en échappa.


« Choisissez-en une, dit-elle à Althéa en lui présentant le panier. J’aimerais vous faire un cadeau. »


C’étaient des perles. Un coup d’œil suffit pour étouffer dans l’œuf la première impulsion de la jeune fille, qui avait été de refuser avec hauteur la générosité d’Ambre. La diversité de couleurs et de formes des petites sculptures attirait le regard et la main, et leur contact était un plaisir. Que de teintes, de grains et de textures ! C’étaient de grosses perles, de la taille du pouce d’Althéa, et chacune était apparemment unique. Certaines possédaient une forme simple et abstraite ; d’autres représentaient des animaux, des fleurs, des feuilles, des oiseaux, des miches de pain, des poissons, des tortues… Althéa s’aperçut soudain qu’elle avait pris le panier et qu’elle fouillait son contenu tandis qu’Ambre l’observait d’un regard étrangement avide. Une araignée, un ver qui se tordait, un navire, un loup, une baie, un œil, un nourrisson rondelet… Chaque perle était désirable, et Althéa comprit tout à coup d’où provenait le charme des produits d’Ambre : c’étaient de petits bijoux de créativité. Un autre artisan était certainement capable de sculpter du bois aussi bien, avec la même finesse de grain, mais jamais jusque-là la jeune fille n’avait vu un tel savoir-faire appliqué à un tel matériau avec une telle précision. Le dauphin bondissant ne pouvait être qu’un dauphin : nulle baie, nul chat, nulle pomme ne se cachait dans ce morceau de bois ; seul le dauphin s’y trouvait, et seule Ambre était en mesure de le découvrir et de le mettre au jour.


Incapable de faire un choix, Althéa continuait pourtant à fouiller parmi les perles, à la recherche de la plus parfaite. « Pourquoi vouloir me faire un cadeau ? » demanda-t‑elle soudain. Un coup d’œil vif lui permit de voir l’orgueil d’Ambre devant ses créations, sa fierté devant le profond intérêt d’Althéa pour son travail ; ses joues olivâtres étaient presque rosées et ses yeux dorés brillaient comme ceux d’un chat devant un feu.


Quand elle répondit, ce fut d’un ton où perçait la même chaleur. « J’aimerais vous avoir pour amie.


— Pourquoi ?


— Parce que je sens que vous avancez à contre-courant de l’existence. Vous percevez le flux des événements, vous êtes capable de savoir où vous vous adapteriez le mieux, mais vous avez l’intrépidité de vous y opposer. Et pourquoi ? Simplement parce que vous observez les circonstances et vous dites : “Ce destin ne me convient pas. Je ne le laisserai pas m’advenir.” » Ambre secoua la tête, mais son petit sourire fit de ce mouvement une affirmation. « J’ai toujours admiré les gens qui savent prendre cette attitude ; ils sont si rares… Beaucoup, naturellement, pestent et ragent contre l’habit que le destin leur a tissé, mais cela ne les empêche pas de le ramasser et de l’endosser, et la plupart le portent jusqu’à la fin de leurs jours. Vous… vous préférez marcher nue à la rencontre de la tempête. » À nouveau le même sourire, évanoui aussitôt que né. « Comme je ne puis souffrir de vous voir ainsi, je vous offre une perle pour vous en parer.


— On croirait entendre une diseuse de bonne aventure », fit Althéa d’un ton plaintif ; soudain, son doigt rencontra un objet au fond du panier. Elle savait que c’était la perle qu’elle voulait avant même de la saisir entre le pouce et l’index et de la remonter ; pourtant, quand elle la vit, elle n’aurait su dire pourquoi elle l’avait choisie. C’était un œuf, un simple œuf percé d’un trou par lequel passer un cordon afin de le porter au poignet ou au cou. D’un brun chaud, le bois était inconnu d’Althéa et son fil courait autour de l’œuf plutôt que d’une extrémité à l’autre. Sans beauté particulière à côté des trésors que contenait le panier, l’objet se logea pourtant parfaitement dans le creux de la main de la jeune fille quand elle referma les doigts sur lui ; il était agréable à tenir, comme un chaton l’est à caresser. « Pourrais-je avoir celle-ci ? demanda Althéa dans un murmure, en retenant son souffle.


— L’œuf. » Le sourire d’Ambre revint, mais ne disparut pas. « L’œuf du serpent… Oui, vous pouvez le prendre. Je vous en prie, prenez-le.


— Êtes-vous sûre de ne rien vouloir en retour ? » demanda carrément Althéa. La question était maladroite, elle le savait, mais un je ne sais quoi chez Ambre l’avertissait qu’il valait mieux, avec elle, se renseigner de façon abrupte que rester sur une supposition erronée et tâtonner au risque de faire des bourdes.


« En retour, répondit doucement Ambre, je vous prie seulement de me laisser vous aider.


— Vous laisser m’aider à quoi faire ? »


Ambre sourit. « À contrarier le destin. »


*


Les mains en coupe, Hiémain prit de l’eau tiède du seau et s’en aspergea le visage. Avec un soupir, il replongea les mains dans le récipient pour en apaiser un instant les douleurs. Les ampoules crevées, lui avait assuré son père, étaient le germe des cals. « En une semaine, tes menottes de prêtre vont s’endurcir, tu verras », avait-il gaiement promis la dernière fois qu’il avait daigné remarquer l’existence de son fils. Hiémain n’avait su que répondre.


Il n’avait pas souvenir d’avoir jamais été aussi épuisé. Sa formation lui disait que les rythmes les plus fondamentaux de son corps étaient détruits : au lieu de se lever à l’aube et de se coucher quand l’obscurité descendait sur la terre, il suivait un nouveau régime, imposé par son père, le second et le lieutenant, cadencé par les quarts et les coups de cloche, alors que ce supplice était inutile puisque le navire était toujours amarré au quai ; néanmoins, ils persévéraient. L’apprentissage qu’ils exigeaient de lui n’aurait pas été si difficile s’ils lui avaient permis de se reposer complètement, au physique comme au mental, entre les leçons ; mais non : ils le réveillaient aux heures les plus inattendues pour le faire grimper aux mâts, en redescendre, faire des nœuds, coudre de la toile, gratter et récurer les ponts – et toujours, toujours, ils avaient ce petit sourire au coin des lèvres et cette ombre de moquerie quand ils lui donnaient un ordre. Il aurait pu exécuter efficacement toutes les tâches qu’on lui confiait, il en était sûr, s’il n’avait pas eu à subir ce mépris de chaque instant. Il retira du seau ses mains endolories et les essuya doucement sur un bout de chiffon.


Il promena son regard sur la soute aux chaînes qui était son nouveau logis. Un hamac en fil à voile grossier était plié dans un coin, ses vêtements suspendus à des chevilles à côté de rouleaux de cordage. Le moindre bout de filin était à présent proprement rangé, et les ampoules crevées des paumes de Hiémain attestaient ses leçons à répétition.


Il décrocha sa chemise la plus propre et l’enfila ; il se demanda s’il allait changer de pantalon et préféra s’en abstenir : il avait soigneusement lavé l’autre le soir précédent, mais dans l’air confiné de la soute le vêtement n’avait pas encore fini de sécher et commençait à prendre une odeur de moisi. Le jeune garçon s’accroupit avec lassitude, car il n’avait nul coin confortable où s’asseoir. Pris de migraine, il enfouit son visage dans ses mains en attendant le coup à la porte qui l’appellerait à la table du capitaine. Depuis qu’il avait essayé de quitter le navire la veille – sans se cacher, en descendant simplement la passerelle –, Torg l’enfermait à clé dans ses quartiers pendant les heures de sommeil qu’on lui allouait.


Par extraordinaire, il s’endormit dans sa position précaire et s’éveilla en sursaut quand la porte s’ouvrit brusquement. « Le cap’taine veut te voir », annonça Torg. Tout en s’éloignant, l’homme aux allures de singe ajouta : « Ce qui me dépasse, c’est que quelqu’un ait envie de te voir. »


Sans prêter attention à la pique du lieutenant ni aux protestations de ses articulations, Hiémain se leva, sortit de la soute et, tout en marchant, s’efforça de décontracter ses épaules. Quel plaisir de pouvoir se tenir enfin droit ! Torg lui jeta un coup d’œil. « Grouille-toi ! Ici, on n’a pas le temps d’attendre que tu aies fini de traînasser ! »


Par réflexe plus que par volonté, Hiémain fit un effort pour adopter une démarche plus énergique. Torg l’avait menacé à plusieurs reprises avec une corde à nœuds mais ne l’avait jamais utilisée ; en outre, qu’il ait employé ce moyen pour l’intimider alors que ni le capitaine ni son second n’étaient à bord laissait Hiémain songer que Torg n’oserait jamais passer à la pratique. Néanmoins, le simple fait de sentir cette envie chez le lieutenant suffisait à donner la chair de poule au jeune garçon quand il le croisait.


Torg l’accompagna jusque devant la porte du capitaine, comme s’il ne se fiait pas à lui pour se présenter tout seul – et il avait sans doute raison, songea Hiémain. Son père avait beau lui seriner que les préceptes de Sa comprenaient l’obéissance et le respect dus aux parents, Hiémain avait décidé que, si l’occasion lui en était donnée, il quitterait le navire et regagnerait son monastère par tous les moyens. Il avait parfois le sentiment qu’il n’avait plus que cette résolution à quoi se raccrocher. Sous l’œil attentif de Torg, il frappa sèchement à la porte, et son père répondit par un bref : « Entrez ! »


Le capitaine était déjà installé devant une petite table recouverte d’une nappe blanche et de couverts de belle apparence. Elle était dressée pour deux personnes, et l’espace d’un instant, gêné, Hiémain resta immobile dans l’encadrement de la porte en se demandant s’il n’interrompait pas une réunion privée.


« Entre donc, fit son père avec un soupçon d’agacement. Et ferme derrière toi », ajouta-t‑il d’un ton plus aimable.


Hiémain obéit mais demeura debout près de la porte, ignorant ce qu’on attendait de lui. L’avait-on convoqué afin qu’il assure le service pour son père et un invité ? Kyle était bien habillé, presque en tenue de cérémonie, avec une culotte bleue moulante et une veste de même teinte par-dessus une chemise crème. Ses cheveux huilés et nattés luisaient comme du vieil or à la lumière de la lampe.


« Hiémain, mon fils, viens donc te joindre à moi. Oublie un moment que je suis le capitaine, faisons un bon repas et bavardons à cœur ouvert. » D’un geste, son père désigna l’assiette et la chaise en face de lui avec un sourire chaleureux qui ne fit qu’accroître la méfiance de Hiémain ; le jeune garçon s’approcha néanmoins et s’assit prudemment. Il sentit une odeur d’agneau rôti, de purée de navets, de compote de pommes et de petits pois à la menthe. Stupéfiant, comme le nez s’affinait au bout de quelques jours de pain dur et de ragoût trop gras ! Cependant, sans perdre son sang-froid, il déplia sa serviette, la posa sur ses genoux et attendit le signe de son père pour se servir. Il dit « S’il vous plaît » quand son père lui offrit du vin et « Merci » chaque fois qu’il lui proposa un plat. Il sentait le regard scrutateur de son père posé sur lui, mais ne fit rien pour le croiser tandis qu’il garnissait, puis vidait son assiette.


S’il cherchait à soudoyer son fils ou à lui proposer la paix par ce repas civilisé et ce moment de calme, il s’était trompé, car à mesure qu’il se remplissait l’estomac et retrouvait une impression de normalité grâce au décor de la cabine, Hiémain éprouvait de plus en plus un sentiment glacé d’indignation. Alors qu’à son entrée il ne savait que dire à cet homme souriant avec affection devant son fils qui dévorait comme un chien affamé, Hiémain devait à présent faire un effort pour se taire ; aussi essaya-t‑il de se rappeler ce qu’on lui avait enseigné sur l’attitude à prendre dans les situations défavorables : il devait réserver son jugement et éviter tout passage à l’acte tant qu’il n’avait pas saisi les motivations de l’adversaire. Il mangea et but donc en silence tout en observant discrètement son père. L’objet de son attention finit par se lever pour desservir lui-même la table, puis il offrit à Hiémain des fruits à la crème comme dessert. Prenant sur lui, le jeune garçon murmura « Merci » quand l’assiette fut déposée devant lui. À la façon dont son père se rassit, il comprit que le sujet de leur rencontre n’allait pas tarder à lui être révélé.


« Tu as bon appétit, à présent, fit Kyle d’un ton enjoué. C’est l’effet du labeur et de l’air de la mer.


— Apparemment », répondit Hiémain d’un ton égal.


Son père partit d’un rire sec. « Ah, ça te reste en travers de la gorge, n’est-ce pas ? Écoute, mon fils, je sais que ta situation doit te paraître dure, et peut-être m’en veux-tu encore. Mais tu dois comprendre enfin que c’est ton destin depuis toujours ; un travail dur mais honnête, la compagnie d’un équipage, la beauté d’un navire toutes voiles dehors… mais tu n’as pas encore pris la pleine mesure de ta nouvelle vie, sans doute. Je veux que tu le saches : ce n’est pas par cruauté ni par dureté que je t’inflige ce traitement, et un jour viendra où tu me remercieras. Je te le promets. Quand nous en aurons terminé avec toi, tu connaîtras le navire comme tout vrai capitaine doit connaître son bâtiment, car tu auras travaillé partout à son bord et il n’y aura pas une tâche que tu n’auras pas exécutée toi-même. » Kyle se tut un instant et sourit amèrement. « Tu ne seras pas comme Althéa, qui ne fait que prétendre posséder ce savoir. Toi, tu en auras eu la pratique, et pas seulement quand ça te plaisait : comme un vrai marin qui a de quoi faire pendant tout son quart et qui accomplit ses corvées à mesure qu’elles se présentent et pas seulement quand on lui en donne l’ordre. »


Il se tut, espérant manifestement une réponse. Hiémain resta muet. Après un long silence, son père s’éclaircit la gorge. « Ce que je te demande est dur, je le sais ; je vais donc te dire ce qui t’attend en haut de cette route escarpée. Dans deux ans, je pense nommer Gantri Amsforge capitaine du navire – et dans deux ans je pense te voir prêt à devenir second. Tu seras encore très jeune pour ce poste, ne te fais pas d’illusions, et il ne te tombera pas du ciel tout rôti ; tu devras nous prouver, à Gantri et à moi, que tu es mûr pour l’occuper. Et même si nous t’acceptons, tu devras encore faire tes preuves aux yeux de l’équipage chaque jour et à tout instant. Ce ne sera pas facile ; néanmoins, c’est une occasion que bien peu se voient proposer. Voilà ce que je voulais t’annoncer. »


Un sourire se dessinant lentement sur ses lèvres, il tira une petite boîte de la poche de sa veste. Il l’ouvrit, puis la tendit à Hiémain. Elle contenait une petite boucle d’oreille qui représentait la figure de proue de la Vivacia. Le jeune garçon avait remarqué ce genre de bijou sur les hommes d’équipage qu’il côtoyait, et, plus généralement, les marins portaient une babiole quelconque pour signaler leur appartenance à leur navire, clou d’oreille, foulard, épingle, voire tatouage s’ils étaient certains de se faire réembaucher régulièrement ; tous déclaraient ainsi que leur fidélité allait d’abord à tel ou tel bâtiment – affirmation impossible pour un prêtre de Sa. Son père devait bien se douter de sa réponse, et pourtant c’est avec un sourire chaleureux qu’il dit à son fils : « C’est pour toi. Tu dois l’arborer fièrement. »


La vérité, la vérité toute simple, songea Hiémain, exprimée sans colère ni rancœur. Allons, doucement, poliment. « Je ne veux pas de cette occasion, merci. Vous savez sûrement que jamais je n’accepterai de me mutiler en me perçant une oreille pour porter ce bijou. Je préfère rester prêtre de Sa, ce qui est, je crois, ma véritable vocation. Je ne l’ignore pas, vous pensez m’offrir une…


— Tais-toi ! » Une douleur profonde perçait sous la fureur de son père. « Tais-toi. » Comme le garçon serrait les mâchoires en s’efforçant de garder les yeux fixés sur la table, son père poursuivit : « Dis ce que tu veux, mais épargne-moi tes discours mielleux sur la prêtrise. Dis-moi que tu me détestes, que tu ne supportes pas ton travail, et je saurai que je peux te faire changer d’avis ; mais quand tu te caches derrière ces âneries mystiques… Tu as peur, c’est ça ? Peur de te faire percer l’oreille, peur d’une existence inconnue ? » Il y avait comme du désespoir dans ses questions ; il cherchait éperdument le moyen de persuader Hiémain d’entrer dans son jeu.


« Je n’ai pas peur. Je ne veux pas de cette vie, c’est tout. Pourquoi ne la proposez-vous pas à quelqu’un qui en a le vrai désir ? Pourquoi ne faites-vous pas cette offre à Althéa ? » demanda Hiémain. La douceur de sa voix interrompit net le flot d’interrogations de son père.


Les yeux du capitaine étincelèrent comme des saphirs. Il pointa le doigt sur son fils comme il eût pointé une arme. « C’est simple : c’est une femme. Et toi, par tous les démons, tu vas devenir un homme ! Pendant des années, j’ai dû supporter de voir Ephron Vestrit traîner sa fille partout derrière lui et la traiter comme un garçon ; et puis tu es revenu avec ta robe brune, ta voix douce, tes muscles de fillette, tes manières de mouton et ta timidité de lapin, et je me suis alors demandé : “Ai-je mieux fait que lui ?” car devant moi se trouvait mon propre fils qui ressemblait plus à une femme qu’Althéa elle-même ! C’est alors que je me suis rendu compte qu’il était temps pour notre famille…


— Vous vous exprimez comme un Chalcédien, remarqua Hiémain. Chez eux, paraît-il, être femme ne vaut guère mieux qu’être esclave ; cela provient, je pense, de ce que l’esclavage est pour eux une tradition acceptée de longue date. Si on est prêt à penser qu’on peut posséder un être humain, on n’est pas loin de se déclarer propriétaire de sa propre épouse et de sa propre fille et de les reléguer à des rôles de commodités. En revanche, à Jamaillia et à Terrilville, nous avions coutume de nous enorgueillir des entreprises de nos femmes. J’ai étudié l’histoire ; voyez le cas du Gouverneur Malowda, une femme, qui a régné une vingtaine d’années et a été l’auteur de l’établissement des Droits de la personne et de la propriété, fondement de toutes nos lois ; voyez également notre religion : Sa, que nous, les hommes, adorons en tant que père de tout et de tous, demeure Sa quand les femmes lui donnent le titre de mère de tout et de tous. “Dans l’Union seule on trouve la Continuité” : tout est dit dans ce premier précepte de Sa. C’est seulement depuis quelques générations que nous nous sommes mis à séparer les deux moitiés de l’ensemble que nous formons et à diviser les… »


Kyle le coupa brusquement.


« Je ne t’ai pas fait venir pour entendre tes pieuseries ! » Et il recula son siège si violemment en prenant appui sur la table qu’elle se serait renversée si elle n’avait pas été solidement fixée au plancher. Il fit le tour de la cabine à grandes enjambées. « Tu ne te la rappelles peut-être pas, mais ta grand-mère, ma propre mère, était de Chalcède ; et, en effet, elle se conduisait comme une femme convenable, et mon père comme un homme. Je n’ai pas souffert du tout de cette éducation. Mais regarde ta mère et ta grand-mère ! Te paraissent-elles heureuses, satisfaites de leur sort ? Écrasées par le fardeau de décisions et de devoirs qui les plongent dans la dure réalité de la vie, obligées de traiter avec toutes sortes de personnages de basse caste, forcées de s’inquiéter sans cesse des comptes, des crédits et des dettes ? Ce n’est pas l’existence que j’ai fait le serment de donner à ta mère, Hiémain, ni à ta sœur. Je refuse de voir ta mère vieillir comme ta grand-mère Vestrit, ployée sous le poids des responsabilités, tant que je suis un homme et tant que je peux en faire un de toi, pour prendre la relève après moi et accomplir les devoirs de ton sexe dans notre famille ! » Kyle Havre revint auprès de la table sur laquelle il tapa du plat de la main tout en hochant sèchement la tête, comme si ses paroles avaient déterminé l’avenir de tous les siens.


Hiémain ne sut que répondre. Dévisageant son père d’un air effaré, il fouilla dans ses pensées dans l’espoir de trouver un terrain commun avec lui où ancrer une discussion raisonnable, mais en vain. Malgré les liens du sang qui les unissaient, cet homme était un étranger aux convictions si radicalement différentes de celles que Hiémain avait faites siennes que tout contact entre eux était impossible. Pour finir, il déclara d’un ton calme : « Sa nous enseigne que nul ne peut décider du chemin de vie de quelqu’un d’autre. Même si on enferme sa chair, qu’on lui interdit d’exprimer ses pensées, qu’on va jusqu’à lui couper la langue, on ne peut pas faire taire l’âme d’un homme. »


L’espace d’un instant, son père le regarda fixement sans rien dire. Lui aussi voit un étranger, songea Hiémain. Enfin, d’une voix étouffée, Kyle dit : « Tu es un lâche. Un sale poltron. » Puis il se dirigea vers son fils à grandes enjambées. Hiémain dut faire appel à tout son sang-froid pour ne pas se recroqueviller sur son siège, mais Kyle passa à côté de lui, ouvrit la porte brutalement et appela Torg d’une voix de stentor. L’homme apparut si rapidement que, comme Hiémain s’en fit la réflexion, il avait dû rester dans les parages de la cabine pendant toute la conversation, peut-être l’oreille collée à la porte. Kyle Havre ne parut rien remarquer, à moins qu’il ne s’en souciât pas.


« Raccompagne le mousse dans ses quartiers, ordonna-t‑il sèchement. Garde l’œil sur lui et veille à ce qu’il apprenne tous les devoirs de sa fonction avant notre départ. Et tiens-le hors de ma vue ! » Il prononça cette dernière phrase avec violence, comme s’il en voulait au monde entier.


Torg acquiesça de la tête, et, sans un mot, Hiémain se leva pour le suivre ; le cœur serré, il vit le petit sourire du lieutenant : le capitaine avait livré son fils aux mains de ce scélérat, qui le savait parfaitement.


Pour le moment, l’homme parut se satisfaire de le ramener dans son misérable cachot. Hiémain parvint à baisser la tête à temps quand Torg le poussa sur le seuil de sa soute. Il trébucha mais réussit à conserver son équilibre, plongé dans un désespoir trop profond pour prêter attention au commentaire sarcastique que Torg lui lança avant de claquer la porte. Il entendit l’homme tirer le verrou grossier et comprit qu’il était enfermé pour au moins six heures.


Hiémain n’avait même pas de bougie et il avança à tâtons dans le noir jusqu’à ce qu’il sente sous ses doigts le treillis du hamac. Maladroitement, les muscles endoloris, il s’y hissa, chercha une position confortable, puis resta immobile. Le navire bougeait doucement sur les eaux du port, et les bruits qui parvenaient au jeune garçon étaient étouffés. Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire, colère et désespoir balayés par les effets de son copieux repas et de sa longue journée de travail. Par habitude, il prépara son corps et son esprit au repos. Autant que le lui permettait le hamac, il étira ses muscles, grands et petits, en s’efforçant de les remettre en accord les uns avec les autres avant de dormir.


Les exercices mentaux étaient plus difficiles. À l’époque où il était entré au monastère, on lui avait enseigné un rite très simple nommé « Pardon du jour » ; même les enfants les plus jeunes étaient en mesure de le pratiquer : il exigeait seulement de penser à la journée écoulée et d’en chasser toutes les peines pour ne retenir que les leçons apprises et les instants de grande lucidité. À mesure que l’initié approfondissait sa connaissance de Sa, on attendait de lui qu’il accomplisse le rite de façon plus fine, qu’il équilibre sa vision du jour, qu’il prenne la responsabilité de ses propres actes et en tire un enseignement sans se laisser aller aux remords ni aux regrets. Hiémain, ce soir-là, ne s’en sentait pas capable.


C’était étrange : au monastère, il n’avait aucun mal à aimer la voie de Sa ni à maîtriser les méditations dans la structure discrète des journées ; entre les épais murs de pierre, il était facile de discerner l’ordre sous-jacent du monde, de regarder la vie que menaient les fermiers, les bergers et les marchands, et de voir qu’en grande partie ils étaient eux-mêmes les artisans de leurs malheurs. À présent qu’il se trouvait de l’autre côté de la barrière, il distinguait encore plus ou moins cette trame, mais il était trop épuisé pour l’examiner afin de comprendre comment la modifier. Il était emmêlé dans les fils de sa propre tapisserie. « Je ne sais pas comment faire pour que tout ça s’arrête », murmura-t‑il dans l’obscurité. Accablé comme un enfant abandonné, il se demanda s’il manquait à un seul de ses professeurs.


Il se rappela sa dernière matinée au monastère, et l’arbre qui lui était apparu dans les morceaux de verre teinté. Il avait toujours tiré secrètement fierté de son aptitude à évoquer la beauté et à la matérialiser ; mais était-ce un talent qui lui était propre, ou bien un savoir-faire inculqué par les enseignants qui l’avaient coupé du monde et lui avaient fourni du temps et de l’espace pour travailler ? Peut-être, dans l’ambiance adéquate, tout le monde était-il capable de faire aussi bien que lui ; peut-être le seul élément exceptionnel chez lui était-il qu’on lui avait donné l’occasion d’exprimer son don. L’espace d’un instant, le sentiment de sa propre banalité l’écrasa. Hiémain n’avait rien de remarquable ; c’était un mousse médiocre, un marin maladroit, qui ne valait même pas qu’on en parle. Il disparaîtrait dans le temps comme s’il n’était jamais né ; déjà, il se sentait presque partir en lambeaux dans l’obscurité.


Non, non ! Pas question de lâcher prise ! Il s’accrocherait à lui-même, il se battrait, et un événement finirait bien par se produire. Un événement… Voyant qu’il ne revenait pas, le monastère enverrait-il quelqu’un s’enquérir de lui ? « Je crois que j’espère être secouru », dit-il avec lassitude. La haute ambition que la sienne : rester en vie et demeurer lui-même en attendant qu’on vienne le sauver ! Il ne savait pas si… si… si… Une idée avait commencé à germer en lui, mais la vague noire du sommeil la noya.


*


Dans l’obscurité du port, Vivacia soupira, puis croisa ses bras fins sur sa poitrine et contempla les lumières brillantes du marché de nuit. Elle était si plongée dans ses réflexions qu’elle sursauta en sentant une main toucher doucement son vaigrage. Elle baissa les yeux. « Ronica ! s’exclama-t‑elle avec une surprise ravie.


— Oui. Chut ! Je souhaite te parler discrètement.


— Comme vous voudrez, répondit Vivacia à mi-voix, intriguée.


— Il faut que je sache… Enfin, Althéa m’a fait parvenir un message. Elle craint que tu n’ailles pas bien. » La femme hésita. « La missive était arrivée depuis déjà quelques jours, à vrai dire, mais un domestique l’avait crue sans importance et l’avait déposée dans le bureau d’Ephron ; je ne l’ai trouvée qu’aujourd’hui. »


Sa main restait posée sur la coque, et Vivacia percevait une partie de ses émotions. « Il vous est difficile d’entrer dans cette pièce, n’est-ce pas ? Autant que de descendre aux quais me voir.


— Ephron… murmura Ronica d’une voix brisée. Est-il… est-il en toi ? Peut-il s’adresser à moi à travers toi ? »


Vivacia secoua la tête avec regret. Elle avait l’habitude de voir cette femme par les yeux d’Ephron ou d’Althéa, et ils la considéraient comme une nature décidée et pleine d’autorité. Pourtant, ce soir-là, avec sa cape sombre et la tête courbée, elle paraissait si menue ! Vivacia avait envie de la consoler, mais elle ne voulait pas mentir. « Non. Cela ne se passe pas ainsi, je suis navrée. J’ai conscience de ce qu’il savait, mais c’est mélangé à beaucoup d’autres éléments ; néanmoins, quand je vous regarde, je ressens son amour pour vous comme si c’était le mien. Cela vous réconforte-t‑il ?


— Non, répondit Ronica sans ambages. C’est une certaine consolation, mais cela ne remplacera jamais les bras forts d’Ephron autour de ma taille ni les conseils qu’il me donnait. Oh, vivenef, que dois-je faire ? Que dois-je faire ?


— Je l’ignore. » La détresse de Ronica éveillait un écho d’angoisse chez Vivacia, qui s’efforça d’exprimer ce qu’elle éprouvait. « Je suis effrayée que vous posiez cette question. Vous savez sûrement que faire ; Ephron, en tout cas, en était convaincu. » D’un ton méditatif, elle ajouta : « Il se considérait comme un simple marin, comme quelqu’un qui avait le talent de commander un navire. Vous, vous déteniez la sagesse de la famille, vous voyiez beaucoup plus loin que lui, et c’est là-dessus qu’il comptait.


— Vraiment ?


— Naturellement. Sinon, comment aurait-il pu effectuer ses voyages en vous laissant tout diriger à terre ? »


Ronica se tut, puis elle poussa un grand soupir.


À mi-voix, Vivacia reprit : « Je pense qu’il vous conseillerait de vous fier à votre propre jugement. »


Ronica secoua la tête avec lassitude. « Tu as raison, je le crains. Vivacia, sais-tu où se trouve Althéa ?


— En ce moment ? Non. Et vous ? »


À contrecœur, Ronica répondit : « Je ne l’ai pas vue depuis le jour de la mort d’Ephron.


— Moi, je l’ai vue à plusieurs reprises. La dernière fois qu’elle est venue, Torg est descendu sur le quai et a voulu porter la main sur elle, mais elle l’a repoussé sans ménagement et s’en est allée pendant que les spectateurs de la scène s’esclaffaient.


— Mais elle allait bien ? »


Vivacia secoua la tête. « Aussi bien que vous et moi, c’est-à-dire qu’elle se sentait inquiète, blessée et perdue. Mais elle m’a recommandé la patience, car tout finirait par revenir à la normale, et elle m’a conseillé de ne m’occuper de rien. »


Ronica hocha gravement la tête. « C’est précisément ce que j’étais venue te dire aussi. Penses-tu pouvoir suivre ces conseils ?


— Moi ? » Le navire faillit éclater de rire. « Ronica, je suis trois fois Vestrit ; je crains fort de n’avoir pas plus de patience que mes ancêtres !


— Voilà au moins une réponse franche, concéda Ronica. Je te demande seulement d’essayer – non, autre chose encore : si Althéa repasse par ici avant ton départ, veux-tu lui transmettre un message de ma part ? Je n’ai pas d’autre moyen de la contacter que toi.


— Naturellement ; et je veillerai à ce que nul autre qu’elle ne m’entende.


— Parfait. Tout ce que je désire, c’est qu’elle vienne me voir ; nous ne sommes pas brouillées autant qu’elle le croit. Mais je préfère ne pas entrer dans les détails pour l’instant. Prie-la discrètement d’aller me rencontrer, c’est tout.


— Je le ferai, mais j’ignore si elle ira.


— Moi aussi, vivenef. Moi aussi. »
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Affaires de famille


Kennit n’emmena pas le navire capturé à Partage : ce sabot pataud risquait de s’échouer en négociant les chenaux étroits et les nombreux bancs de sable qu’il fallait franchir pour arriver à destination. Après une conversation tendue, Sorcor et lui convinrent que Guingois était un port mieux adapté ; pour Kennit, cette solution était tout à fait appropriée : Guingois n’avait-il pas été fondé quand un transport d’esclaves, chassé par la tempête, avait cherché refuge dans un des chenaux et que la cargaison avait déclenché une révolte réussie contre l’équipage ? C’est ce qu’il demanda à Sorcor d’un ton amusé. Oui, c’était exact, mais Sorcor n’avait pas encore été convaincu car il n’y avait à Guingois guère que des rochers, du sable et des huîtres. Quel avenir attendait les esclaves qu’ils venaient de libérer ? Un avenir préférable à celui auquel les destinait le marchand qui les avait achetés, avait répondu Kennit. Sorcor s’était renfrogné, mais son commandant avait insisté. Le trajet avait pris six jours, beaucoup moins que s’ils avaient dû rallier Partage, et, du point de vue de Kennit, ce temps n’avait pas été perdu.


Sorcor avait vu un certain nombre de ses affranchis mourir : la maladie et la malnutrition ne disparaissaient pas simplement parce qu’un homme pouvait se dire libre. Rafo et ses aides s’étaient courageusement attelés au nettoyage du navire dont n’émanait plus désormais la pleine puanteur d’un bâtiment esclavagiste, ce qui n’empêcha pas Kennit d’exiger que le Marietta navigue toujours au vent par rapport à lui : il refusait de courir le risque que l’air apporte des maladies à son bord. De même, il interdit aux affranchis de mettre le pied sur son pont sous prétexte qu’encombrer son propre navire pour désengorger les cales bondées du Fortune n’améliorerait la situation pour personne. Les esclaves avaient dû se satisfaire de se répandre sur les ponts et de s’approprier les quartiers des marins massacrés. Certains parmi les mieux portants furent enrôlés pour étoffer le squelette d’équipage qui manœuvrait le navire. Ce travail auquel ils n’étaient pas formés fut rude pour eux, surtout dans l’état d’affaiblissement où ils se trouvaient.


Malgré tout, et en dépit des décès incessants, le moral paraissait bon sur le navire capturé. C’était pourtant pitié de voir les anciens esclaves se réjouir de pouvoir simplement respirer de l’air frais, savourer les portions de porc salé destinées à l’origine à l’équipage et le poisson qu’ils parvenaient à pêcher pour améliorer l’ordinaire. Sorcor avait réussi à chasser les serpents à l’aide de plusieurs jets de lest de la baliste installée sur le pont du Marietta, et les affranchis qui mouraient étaient toujours passés par-dessus bord, mais ils tombaient désormais dans l’eau et non plus dans la gueule avide d’un serpent. Cela paraissait procurer une grande satisfaction aux survivants, bien que, franchement, Kennit ne vît pas ce que cela changeait pour les morts.


Les navires arrivèrent à Guingois avec la marée montante, la lente poussée leur permettant d’emprunter le chenal qui conduisait à la baie aux ondes saumâtres. La carcasse d’un bateau pointait de l’eau peu profonde d’une des extrémités du mouillage. Le village proprement dit était constitué d’une rangée de cabanes et de maisons qui bordaient la grève ; ces habitations avaient été fabriquées à partir de vieux vaigrages, de bois flottés et de pierres. De minces rubans de fumée s’échappaient de quelques cheminées. Deux embarcations de pêche, faites de bric et de broc, étaient amarrées à un ponton délabré, et cinq ou six coracles et yoles reposaient sur la plage. Le hameau n’avait rien de prospère.


Le Marietta entra le premier dans le port, et Kennit dut s’avouer qu’il ressentait une certaine fierté à voir que le mélange d’esclaves et de marins qui constituait l’équipage du Fortune lui faisait honneur. Dépourvus du savoir-faire de vieux loups de mer, les affranchis s’attachèrent néanmoins avec énergie à manœuvrer le gros navire de façon à l’ancrer convenablement. Il arborait à présent le pavillon au Corbeau, connu dans toutes les Îles des Pirates comme l’emblème de Kennit. Le temps que les deux bâtiments missent leurs canots à la mer, une foule s’était assemblée sur les appontements branlants pour observer les nouveaux venus avec curiosité. La communauté bigarrée d’anciens esclaves et de réfugiés ne possédait pas d’embarcation plus grande qu’un bateau de pêche ; aussi devaient-ils se demander, devant deux marchands ancrés dans leur port, quelles nouvelles ou quelles denrées ils pouvaient apporter.


Kennit envoya Sorcor à terre annoncer que des enchères allaient avoir lieu pour le Fortune. Personne, sans doute, dans ce hameau pouilleux ne disposait d’assez d’argent pour rembourser le mal qu’il s’était donné dans cette capture, mais il avait décidé de se contenter d’accepter la meilleure offre et de se débarrasser du navire puant et des esclaves qui avaient rempli ses cales. Il refusait de songer à ce que lui aurait rapporté cette cargaison d’hommes s’il avait contraint Sorcor à partager son point de vue et à faire voile vers Chalcède pour la vendre. L’occasion était perdue ; inutile de s’y attarder.


Des appontements, une petite flottille de barques se mit soudain en route et se dirigea rapidement vers le Fortune. Les esclaves se pressaient déjà aux bastingages, impatients de quitter leur prison flottante. Kennit n’avait pas prévu un tel enthousiasme de la part des villageois à ouvrir les bras à sa racaille. Eh bien, tant mieux ! Plus vite le Fortune serait déchargé et vendu, plus vite il pourrait revenir à des tâches plus profitables. Il se tourna et donna sèchement ordre au mousse de ne laisser personne le déranger. Pour l’instant, il n’avait aucun désir de visiter Guingois ; que les esclaves s’y rendent d’abord, puis Sorcor : on verrait alors quel accueil leur était réservé.


Il passa plusieurs heures, après que le Marietta fut amarré, à étudier les cartes précises trouvées à bord du Fortune. Dissimulées en compagnie de divers documents dans un placard secret de la cabine du capitaine, elles étaient passées inaperçues aux yeux de Sorcor, et c’est seulement lorsque Kennit avait décidé d’assouvir sa curiosité et de se rendre personnellement à bord du navire capturé qu’elles avaient été découvertes. Les documents ne présentaient que peu d’intérêt pour lui, car ils n’avaient trait qu’aux propriétés et revenus personnels de feu le capitaine – Kennit nota au passage qu’il avait pris soin que sa femme et son enfant ne manquent de rien. Mais les cartes, c’était une autre affaire, et Kennit avait vu ses espoirs confirmés : elles valaient de l’or. Les renseignements qu’elles fournissaient avaient souvent été acquis à grand prix et ne se partageaient pas avec les marchands ni les marins concurrents. Elles n’indiquaient que le trajet le plus évident pour passer les Îles des Pirates ; des rumeurs sur l’existence d’autres chenaux étaient portées en notes, mais seule une partie très réduite de l’archipel avait été cartographiée. Sept villages pirates étaient portés sur un des documents, deux à des emplacements erronés et un troisième abandonné depuis longtemps car trop exposé aux transports d’esclaves de passage : les capitaines de ces navires n’hésitaient pas à attaquer les hameaux pirates pour gonfler leur cargaison lorsqu’ils croisaient dans leurs eaux ; c’était d’ailleurs un des griefs de Sorcor contre eux. Néanmoins, malgré ces erreurs criantes, c’était une carte très soignée du chenal principal.


Pendant quelque temps, Kennit réfléchit, adossé dans son fauteuil, le regard perdu dans les nuages élevés. Enfin, il parvint à la conclusion qu’il pouvait considérer la carte comme représentant le niveau présent des connaissances des esclavagistes sur les Îles des Pirates et leurs détroits. En conséquence, celui qui tenait le chenal principal pouvait étrangler tout commerce. Les marchands d’esclaves n’avaient pas le temps d’explorer, de chercher de nouvelles routes. Peut-être en allait-il de même pour les vivenefs. Un instant, il se laissa aller à cet espoir, puis il secoua la tête à contrecœur : les vivenefs et leurs familles sillonnaient ces eaux depuis bien plus longtemps que les marchands d’esclaves. Les Chalcédiens et leur commerce de chair humaine étaient en grande partie responsables de l’existence des pirates et de leur installation dans cet archipel ; par conséquent, il fallait partir du principe que la plupart des familles de Marchands qui naviguaient dans cette zone la connaissaient bien mieux que les esclavagistes. Et pourquoi leur savoir n’était-il pas plus répandu ? La réponse était évidente : nul Marchand n’accepterait de faire profiter ses concurrents de son avantage.


Kennit se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Eh bien, qu’avait-il appris, finalement ? Rien qu’il ne sût déjà : une vivenef serait plus difficile à capturer qu’un transport d’esclaves ; mais ce ne serait pas impossible pour autant. Il devrait mieux planifier l’opération, voilà tout.


Ses pensées se portèrent sur le navire capturé. Il abritait des hommes libres depuis trois jours quand Kennit était enfin monté à son bord, et, grâce à leur travail, la puanteur s’était atténuée, mais pas assez pour ne pas heurter l’odorat du capitaine pirate. Il avait confié la responsabilité du navire à Rafo qui, en définitive, se tirait fort bien de ses nouvelles fonctions. Des seaux d’eau de mer avaient été hissés à bord par centaines et les ponts supérieurs témoignaient du résultat ; néanmoins, une odeur fétide continuait à s’échapper des écoutilles ouvertes, et la raison en était simple : il y avait trop de monde entassé dans le navire. Les membres décharnés et les vêtements en lambeaux, les prisonniers libérés s’assemblaient sur le pont en petits groupes ; certains essayaient d’aider aux manœuvres du bâtiment, d’autres de ne pas les gêner, et d’autres encore ne s’intéressaient à rien, plongés dans la tâche absorbante de leur propre agonie. Tandis que Kennit arpentait le pont, un mouchoir plaqué sur la bouche et le nez, les anciens esclaves ne l’avaient pas quitté des yeux. Chacun marmonnait des mots inaudibles sur son passage ; les yeux s’emplissaient de larmes et les têtes se courbaient. Tout d’abord, il avait cru que c’était la terreur qui les faisait s’aplatir devant lui ; et puis, quand il eut enfin compris que leurs murmures étaient des bénédictions et l’expression de leur gratitude, il ne sut s’il devait s’en amuser ou s’en agacer. Il recourut alors à son petit sourire habituel et se fraya un chemin jusqu’aux quartiers des officiers.


Ces derniers avaient joui d’un luxe royal, comparé aux conditions de vie des malheureux qui composaient leur cargaison. Kennit partageait l’avis de Sorcor quant aux goûts vestimentaires du capitaine, et, par caprice, il avait ordonné qu’on distribuât les habits aux anciens esclaves qui pouvaient en faire le meilleur usage. L’homme possédait aussi une abondante réserve d’herbes à fumer, et Kennit s’était demandé s’il ne s’en servait pas pour masquer à ses narines l’odieux fumet de son fret. C’était une drogue à laquelle Kennit n’avait jamais succombé, et elle aussi fut donc remise aux esclaves. Le pirate avait ensuite découvert les cartes et les documents dans l’armoire secrète du capitaine et se les était appropriés. Rien d’autre n’avait particulièrement retenu son attention dans la cabine. La banalité même des affaires de l’officier aurait été une véritable révélation pour Sorcor, s’était dit Kennit : l’homme n’avait rien du monstre qu’avait imaginé le second ; c’était un capitaine et un marchand des plus ordinaires.


Kennit avait prévu de jeter un coup d’œil sous les ponts pour voir si le navire était en bon état et fouiner çà et là, au cas où Sorcor aurait négligé quelque objet de valeur lors de ses recherches. Il était donc descendu dans la cale et l’avait parcourue d’un regard larmoyant. Des hommes, des femmes et même quelques enfants dont les yeux paraissaient immenses dans leurs visages émaciés formaient un amas de corps perdus dans l’obscurité où l’on reconnaissait par endroits un bras ou une jambe. Tous s’étaient tournés, vers lui, et la lumière de la lanterne que portait Rafo s’était reflétée dans des dizaines de paires d’yeux. Cette vision avait évoqué à Kennit des rats entr’aperçus de nuit près d’un tas de fumier.


« Pourquoi sont-ils si maigres ? avait-il brusquement demandé à Rafo. Le trajet depuis Jamaillia n’est pas long au point de ne leur laisser que la peau sur les os, à moins qu’on ne leur ait rien donné à manger. »


Il avait alors vu avec étonnement Rafo prendre une expression compatissante. « La plupart étaient en prison pour dettes. Beaucoup viennent du même village ; ils ont fait quelque chose qui a déplu au Gouverneur, et il a augmenté les impôts de leur vallée. Comme aucun d’entre eux ne pouvait les payer, ils se sont tous fait rafler pour être vendus comme esclaves. Presque tout le village y est passé, et ce n’est pas le premier, d’après eux. Ils ont été achetés, puis parqués sans presque rien à manger en attendant que le marchand ait reçu assez d’esclaves pour faire une cargaison. Des gens simples comme eux ne se vendent pas très cher, à ce qu’ils disent, alors les trafiquants essayent d’embarquer des lots complets. Il fallait remplir le navire à bloc pour que le voyage soit rentable. »


Le marin avait levé sa lanterne. Des chaînes pendaient au plafond comme d’étranges toiles d’araignée et sinuaient sur le plancher tels des serpents écrasés. Kennit avait alors pris conscience qu’il n’avait vu qu’une partie des prisonniers ; derrière lui, d’autres s’étendaient en foule aussi loin que le regard portait, accroupis ou assis dans l’obscurité. En dehors d’eux, la cale était vide, le bordage nu ; seuls quelques tas de paille souillée dans les coins évoquaient un couchage au confort tout relatif. L’intérieur du navire avait été lui aussi récuré, mais le bois imprégné d’urine et l’eau de cale croupie des tréfonds du bâtiment conservaient leur puanteur méphitique. L’odeur d’ammoniaque faisait abondamment pleurer Kennit, qui avait néanmoins refusé d’essuyer ses larmes en espérant qu’elles passeraient inaperçues dans la pénombre. Serrant les dents et respirant à petits coups, il avait réussi à ne pas vomir et, alors qu’il souhaitait plus que tout au monde remonter à l’air libre, il s’était contraint à faire le tour de la cale.


La foule dépenaillée s’était refermée sur son passage, parcourue de murmures. Kennit en avait eu la chair de poule mais il s’était interdit de regarder derrière lui pour voir à quelle distance ces épouvantails se tenaient de lui. Une femme, plus audacieuse ou plus stupide que les autres, était venue se placer devant lui et lui avait tendu brusquement le paquet de haillons qu’elle serrait contre elle. Malgré lui, il avait baissé les yeux et vu un nourrisson emmailloté dans les guenilles. « Il est né à bord, avait dit la femme d’une voix rauque. Il est né esclave, mais vous l’avez délivré. » Du doigt, elle avait touché le « X » bleuâtre qu’un employé diligent avait déjà tatoué près du nez de l’enfant. La femme avait relevé les yeux vers Kennit, une expression farouche dans le regard. « Comment pourrai-je jamais vous remercier ? »


Le capitaine pirate avait cru qu’il n’allait pas pouvoir contenir plus longtemps son envie de vomir : à la pensée de la seule façon dont cette femme pouvait lui manifester sa gratitude, il s’était senti parcouru d’un frisson d’horreur. Elle avait une haleine qui trahissait des dents pourries et à demi déchaussées. Il avait découvert les siennes un instant en une parodie de sourire. « Appelez votre enfant Sorcor ; faites-le pour moi », avait-il dit d’une voix étranglée. L’ironie de sa réponse avait dû échapper à la malheureuse, car elle l’avait béni en reculant, rayonnante, son nourrisson chétif serré contre sa poitrine. Aussitôt, la foule puante s’était pressée autour de lui et des cris s’étaient élevés : « Capitaine Kennit ! Capitaine Kennit ! » Par un effort de volonté, il était parvenu à ne pas reculer devant cette marée ; il avait appelé d’un signe le marin qui le précédait avec la lanterne et lui avait chuchoté d’une voix sifflante dans laquelle il n’avait pu empêcher l’angoisse de percer : « Assez ; j’en ai vu assez. » Et, son mouchoir plaqué sur le visage, il avait promptement escaladé l’échelle la plus proche.


Sur le pont, il lui avait fallu un moment pour maîtriser les haut-le-cœur qui le convulsaient : il s’était composé un masque inexpressif et avait contemplé l’horizon en attendant d’être sûr de ne pas s’humilier par une manifestation quelconque de faiblesse. Puis, sans enthousiasme, il avait réfléchi à ce butin que Sorcor lui avait rapporté : le navire lui avait semblé en assez bon état mais il n’en tirerait aucun prix intéressant si l’acheteur avait un sens olfactif un tant soit peu développé. « Du gaspillage ! avait-il grommelé, furieux. Du pur gaspillage ! » Et, sur un ordre sec de sa part, la yole l’avait ramené au Marietta. C’est alors qu’il avait décidé de se rendre à Guingois : si le navire devait lui rapporter une somme dérisoire, au moins s’en débarrasserait-il rapidement afin de passer à d’autres affaires plus profitables.


L’après-midi touchait à sa fin quand il se prépara à visiter le hameau, en songeant qu’il serait amusant d’observer la réaction des esclaves libérés devant le village et celle du village devant ce soudain afflux de population. Peut-être alors Sorcor prendrait-il conscience de l’absurdité de sa compassion.


Il annonça son projet au mousse qui fit promptement circuler la nouvelle. Le temps qu’il lisse ses cheveux, mette son chapeau et quitte sa cabine, la yole était prête à être mise à la mer, et les matelots désignés pour manier les avirons impatients comme des chiens invités à une promenade : pour eux, toute ville, tout voyage à terre, était une distraction bienvenue. Malgré le peu de temps dont ils avaient disposé, ils avaient tous enfilé une chemise propre. Il ne leur fallut que quelques minutes pour parcourir à coups de rame diligents le trajet entre leur mouillage et les pontons de Guingois ; Kennit ne prêta pas attention aux sourires complices qu’ils échangèrent pendant la traversée. Ils s’amarrèrent au pied de l’appontement ; leur capitaine grimpa l’échelle branlante puis attendit ses hommes en essuyant avec son mouchoir la vase collée à ses doigts. Comme s’il allait distribuer des bonbons à des enfants, il tira de la poche de son manteau une poignée de piécettes, de quoi payer une petite tournée de bière pour les hommes qui l’avaient accompagné. Il remit la somme au responsable du groupe avec cette instruction nébuleuse : « Soyez prêts à reprendre les rames quand je reviendrai. Ne me faites pas attendre. »


Les matelots formèrent un cercle autour de lui et Gankis se fit leur porte-parole. « C’est pas nécessaire, cap’taine. Après ce que vous avez fait, on ne bougerait pas d’ici même si tous les démons de la mer nous tombaient dessus. »


Cette brusque déclaration de dévotion de la part du vieux pirate prit Kennit au dépourvu. Qu’avait-il fait récemment qui lui valût cette soudaine affection ? Rien, autant qu’il s’en souvînt ; mais, bizarrement, il se sentit aussi ému qu’amusé. « Quoi qu’il en soit, inutile de rester ici à vous dessécher, garçons. Soyez là quand je reviendrai, c’est tout.


— Non, cap’taine, pas question. On promet tous de pas bouger d’ici. » Le marin qui venait de s’exprimer ainsi eut un sourire qui fit danser le vieux tatouage de son visage. Kennit tourna le dos à ses matelots et remonta l’appontement en direction du centre du village, tandis que ses hommes discutaient du meilleur moyen de savourer leur bière tout en étant de retour à temps pour ramener leur capitaine. Kennit se plaisait à obliger ses subordonnés à tenter de résoudre ce genre de petit dilemme ; peut-être même cela leur affûtait-il la cervelle. En attendant, il se creusait la sienne à tenter de déterminer pourquoi ils paraissaient si contents de lui ; le transport d’esclaves renfermait-il un butin dont Sorcor ne lui avait pas parlé ? Les femmes du Fortune avaient-elles promis leurs faveurs aux marins ? La nature soupçonneuse de Kennit, toujours prête à se manifester, prit soudain le dessus. Il se révélerait peut-être très intéressant de savoir où se trouvait Sorcor en ce moment et ce qu’il faisait ; avoir laissé croire aux hommes qu’ils devaient leur bonne fortune, quelle qu’elle fût, à leur capitaine ne l’excusait pas d’en avoir fait bénéficier l’équipage sans en informer son chef.


Il descendit la rue principale du village, lequel ne comptait que deux tavernes ; si Sorcor n’était pas dans l’une, il se trouvait sans doute dans l’autre. Cependant, il s’avéra qu’il n’était dans aucune des deux ; en revanche, la population tout entière du hameau semblait s’être rassemblée dans la rue qui séparait les deux établissements pour organiser une fête pleine d’entrain. On avait sorti des tables et des bancs, on avait tiré des tonneaux de leurs caves et on les avait mis en perce, ce qui ne fit que renforcer les soupçons de Kennit : qui disait réjouissances disait argent dépensé à pleines poignées ; aussi se composa-t‑il une expression entendue accompagnée d’un petit sourire figé. Il ignorait ce qui se tramait, mais il devait paraître au courant, sans quoi il passerait pour un niais aux yeux de tous.


« Ne dis rien. Fie-toi à ta chance », pépia une petite voix. L’amulette fixée à son poignet éclata d’un rire mélodieux, effrayant de suavité. « Surtout, ne laisse paraître aucune crainte. Une chance comme la tienne ne supporte pas la peur. » Et de rire à nouveau.


Le pirate n’osa pas lever le poignet pour regarder la figurine en public, et il n’était plus temps de chercher un lieu discret pour conférer avec elle, car, à cet instant, la foule s’aperçut de sa présence. « Kennit ! s’écria quelqu’un. C’est le capitaine Kennit ! C’est Kennit ! » D’autres voix reprirent le cri et bientôt le nom ébranla l’air estival. Tel un animal dérangé pendant qu’il se lèche, la populace se retourna brusquement, puis se rua sur lui comme une lame de fond.
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